COMO UM PILOTO IDITAROD DUAS VEZES SE APAIXONOU POR DOGSLEDDING | VIAGEM | SMITHSONIAN - ARTIGOS, VIAGENS, ESTADOS UNIDOS

Janeiro de 1990: Salt, meu cão de trenó recentemente adotado, está sentado ao meu lado enquanto entramos no estacionamento para as trilhas mushing de Anchorage. Eu posso sentir sua excitação e me pergunto se isso está ligado à minha própria mistura de euforia e ansiedade. Quando chegamos e Salt vê seus ex-colegas de Iditarod amarrados a um caminhão estacionado ao nosso lado, ele começa a uivar. Então ele bate a porta do carro e morde a janela congelada.

Nós dois saímos do carro, saudados pela minha nova amiga e proprietária original de Salt, Jeannette Willis. "Por que alô, sal", ela diz para seu velho amigo. "Você não está animado." Então ela sorri para mim, "Oi, Debbie. Você está pronto?"

Eu não sei, então, que eventualmente me tornarei um exímio cão-musher - que um dia eu vou ter dezenas de huskies e correr em dois Iditarods. Em 1990, não sei nada. Eu nunca estive em um trenó antes.

Eu deixo escapar algumas perguntas que me mantiveram acordada a noite toda: "Existe uma maneira de desacelerar?" "Será que isso quer dizer certo e 'vimos'?" "Como eu deveria falar com meus cachorros?"

Jeannette ri. "Acredite em mim, eles sabem o que estão fazendo", diz ela. "Você vai descobrir." Então ela aponta para o meu trenó, com suas linhas esticadas, e para vários huskies em pé ao lado de sua caminhonete. “Há o seu time, Debbie. Charlotte pode liderar com o Salt. Veludo e Cobre correrão atrás deles. Vá em frente, prepare-os.

Pelo menos eu sei como aproveitar um cachorro. Desde que adotei o Salt, meu gentil cão branco me puxou de esquis - um esporte chamado skijoring - ao longo de quilômetros de trilhas nas Montanhas Chugach próximas.

Em pouco tempo, aproveito meus quatro. Quando eu posiciono Salt na liderança, ele fica parado e mantém o gangline apertado, fazendo seu trabalho. Em seguida, coloquei Charlotte ao lado dele. Ela gentilmente acaricia minha perna, mas quando eu me afasto ela salta para o céu. Não uma vez, mas de novo e de novo ela consegue catapultar de quatro a cinco pés acima do solo. Suas acrobacias incitam Salt a estocar e gritar. Eu me apressei em conectar Velvet e Copper atrás deles. Eles latem de alegria enquanto cavam na neve. Todos estão loucos para correr.

Enquanto isso, Jeannette prende sua equipe em posição. Gritando acima da briga, ela diz: "Eu vou primeiro." Então ela aponta para um slipknot prendendo meu trenó para um post. “Depois que eu decolar, puxar esse nó, seus cães seguirão o meu. Apenas lembre-se: não deixe ir.

Em questão de segundos, Jeannette e sua equipe se foram.

Por um momento hesito. A perspectiva de liberar a energia canina à minha frente é ao mesmo tempo emocionante e assustadora. Então Salt se vira e me dá um olhar irresistível de expectativa: é a hora.

Preview thumbnail for video 'This article is a selection from the Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue

Este artigo é uma seleção do Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue

Descubra a cultura, a história e a geografia de tirar o fôlego dessa fronteira distante e o que ela revela sobre a América no século 21

Comprar

Eu puxo o nó e meus cachorros saltam para um galope.

Agarrando meu guidão, consigo ficar de pé enquanto meu trenó se afunda em uma rotina desequilibrada. Então eu noto um próximo turno agudo. Tudo acontece em um piscar de olhos: minha tentativa de pisar no freio e o trenó virando. Agora estou sendo arrastada na minha barriga atrás de quatro cães de trenó que carregam, as palavras "não solte" tocando nos meus ouvidos.

"Whoa", eu choro, mas meus cachorros correm mais rápido. A neve macia se espalha no meu rosto e desce pelo meu pescoço. Eu estou querendo saber quanto tempo posso aguentar - quando finalmente pararmos. Eu olho para cima para ver Jeannette, de pé sobre os corredores de seu trenó, meus quatro patifes enrolados em torno de suas pernas.

"Melhor ficar em pé", ela me diz. Assim que eu faço, ela está fora, e nós também. Desta vez meus huskies se aproximaram de seus calcanhares.

Lentamente eu encontro meu equilíbrio. Eu pratico dobrando meus joelhos e soltando meu aperto no guidão. Aprecio o ar frio em meu rosto e a profunda quietude: apenas o tilintar de coleiras e cachorros ofegantes, tudo abafado pela neve. Juntos, meus cachorros e eu passamos por um elegante estandarte de bétula e ao lado de taboas em um pântano congelado. Passamos por salgueiros cheios de geadas e deslizamos para as sombras perfumadas de uma densa floresta de abetos. Enquanto Charlotte e Salt, Copper e Velvet atravessam a luz filtrada da manhã, eles me levam com eles - a trilha impregnada de promessas.

Estou absorvido no romance de tudo quando o estacionamento entra em cena. Com uma sacudida inesperada, meus cachorros fogosos passam por Jeannette. Eles correm pelas sulcos ásperos; Eu viro de novo. Enquanto estou sendo arrastado para baixo, meus huskies retornam ao posto onde nossa escapada começou.

Os cachorros são triunfantes. Eu estou na neve, rindo. Antes que eu possa me recompor, meu time de quatro pula em cima de mim. Seus cílios estão gelados, seus rostos animados de alegria.

Jeannette anda rindo. Entregando-me uma sacola, ela diz: "Hora do lanche".

Sentado com meus huskies, distribuo pedaços de salmão. Com carinho e coceira na barriga - e algumas lambidas de peixe no rosto - celebramos a aventura da manhã. Eu ainda não sei que o curso da minha vida acabou de mudar, para sempre.

Moderow prepara seus cachorros para corridas passando por freqüentes corridas de inverno no deserto do lado de fora do Parque Nacional Denali. (Katie Orlinsky)

Moderow se prepara para uma corrida. (Katie Orlinsky)

Arreios pendurar no pronto. (Katie Orlinsky)

*****

Pisar nos corredores de um trenó puxado por cães não vai mudar a vida de todos tão dramaticamente quanto o meu, mas você nunca sabe - e é fácil experimentá-lo por algumas horas ou vários dias. Várias roupas respeitáveis agora oferecem passeios, com a opção de dirigir sua própria equipe. Instrutores experientes, alguns deles veteranos do Iditarod, darão dicas sobre o uso de cães, dando ordens e navegando na trilha.

Meu próprio processo de aprendizado provavelmente começou muito antes de meu primeiro passeio em um trenó. Dez anos antes daquela excursão inicial, logo depois de me mudar para o Alasca, dei uma cotovelada na multidão até uma cerca de neve na linha de partida da Iditarod Trail Sled Dog Race, com mil quilômetros de extensão. Eu só queria ver os cachorros.

Eu sempre fui um amante de cães, tendo crescido com um Labrador ao meu lado. Mas havia algo sobre esses huskies na linha de partida - sua paixão animada um pelo outro, por seu companheiro humano e pela trilha do deserto - que me atraiu para dentro.

Rapidamente aprendi que a maioria dos cães de trenó eram cães da raça misturada do Alasca. Durante séculos, antes do contato europeu, eles serviram como animais de carga para as pessoas que viviam, caçavam e viajavam no norte congelado. Mais tarde, no início do século 20, esses trabalhadores leais transportaram correio e suprimentos para os campos de ouro no interior do Alasca. Em 1925, quando a difteria eclodiu e ameaçou tirar a vida de inúmeras crianças em Nome, os mushers e suas equipes transmitiram o tão necessário soro.

Quase 50 anos depois, em 1973, um homem chamado Joe Redington Sr. começou a Iditarod Trail Sled Dog Race. Inspirado para preservar o sistema de trilhas históricas do Alasca e sua tradição de trenó puxado por cães, Redington criou o que se tornaria um evento esportivo internacional, também conhecido como "A Última Grande Corrida da Terra".

*****

Sábado, 3 de março de 2003: Dezesseis huskies em armaduras carmesim atacam o Iditarod começando a rampa. Quatro sujeitos corpulentos agarram meu trenó para mantê-lo no lugar durante a contagem regressiva de dois minutos.

“Ei, Debbie, nós temos o seu equipamento. Suba com seus cachorros.

Quando saio dos corredores, noto multidões de crianças da escola amontoadas ao longo da cerca de neve, com os rostos iluminados de expectativa. Meus próprios filhos e marido crescidos cuidam dos nossos huskies na linha. O ar é elétrico com o hype; a trilha de mil milhas acena. Por um momento estou tonta de nervos - preciso ir até meus cachorros.

Eu ando par a par, cumprimentando cada amigo. "Você é um bom menino", digo a Zeppy, meu criador de travessuras. Apenas interagindo com o garoto de orelhas caídas restaura meu espírito. Então eu acalmo Lil 'Su, que está tentando pular na frente, e dar um tapinha em Taiga em seu lugar favorito, entre seus quadris. Quando chego aos meus cães principais, sento-me ao lado deles. Juliet brincalhão arrebata minhas luvas; Seu humor alivia a minha angústia. Kanga sempre sérias late como um metrônomo. Seu foco constante sugere que não vamos perder nada.

Eu estendo a mão e reuno meus líderes em meus braços - junto com muitas lembranças. Desde que comecei a andar de trenó com Salt - ao longo de anos e inúmeras milhas -, aprendi a compartilhar as lutas e as alegrias da aventura com meus cães, inspirando-me em seus resilientes espíritos caninos. Agora, cara a cara com meu próprio empreendimento de Iditarod, uma coisa parece clara: é tudo sobre os cães.

Uma mão segura meu ombro - interrompendo meu devaneio da linha de partida. “Debbie. Vá para o seu trenó, agora! ”O marechal de corrida diz. Todos moções para eu me apressar. Aparentemente, eu perdi minha própria contagem regressiva de Iditarod. Eu volto para o meu trenó e em poucos segundos estamos fora.

O poder de 16 cães rouba minha respiração. Nós viajamos através de profundas trilhas e mais além, até a hipnótica melodia de colares tilintantes, corredores deslizando e passos de pata na neve. Logo meus huskies se acomodam em um doce ritmo de maratona que nos sustentará - em pé. Estamos compartilhando uma cadência de viagem, que todos nós conhecemos de cor.