Até recentemente, Ernesto Bisanti não poderia imaginar que enfrentaria a Cosa Nostra (Nossa Coisa) - a máfia siciliana. Em 1986, a Bisanti iniciou uma fábrica de móveis em Palermo. Logo depois, um homem que ele reconheceu como um dos mafiosos do bairro o visitou. O homem exigiu o equivalente a cerca de US $ 6 mil por ano, segundo Bisanti, “para manter as coisas calmas. Será mais barato para você do que contratar um guarda de segurança. Depois acrescentou: "Não quero vê-lo todo mês, então virei todos os meses de junho e dezembro, e você me dará US $ 3.000 cada vez." Bisanti aceitou o acordo - assim como quase todos os donos de lojas e negócios da cidade.
Desta história
[×] FECHAR
Há três anos, o fabricante de móveis de Palermo, Ernesto Bisanti, ajudou a mandar um extorsionário da máfia para a prisão. Ele diz que não se preocupa com recriminações da Cosa Nostra: "Eles sabem que vou denunciá-los novamente, então eles estão com medo". (Francesco Lastrucci) 
No aniversário do assassinato de um magistrado antimáfia, os cidadãos de Palermo se juntaram aos políticos em uma fiaccolata, ou vigília à luz de velas, em sua homenagem. (Francesco Lastrucci) 
Paolo Borsellino foi morto em 1992 por processar a máfia. (Corbis) 
Giovanni Falcone foi morto por um carro-bomba em 1992 por processar a máfia. (Imagens AP) 
O dano do carro-bomba que matou Falcone. (Corbis) 
Salvatore Riina, em um tribunal de Bolonha em 1996, foi capturado em 1993, condenado e sentenciado à prisão perpétua. (Imagens AP) 
Mesmo antes da prisão em 2006 de Bernardo "O Trator" Provenzano, um fugitivo de 43 anos, os donos de lojas e empresários da Sicília começaram a se recusar a pagar pela proteção. (Reuters) 
A prisão de Provenzano foi seguida no ano seguinte pela de Salvatore Lo Piccolo, o principal chefe de Palermo. (Imagens AP) 
A polícia prendeu Giuseppe Liga este ano. A Liga, uma arquiteta, exemplifica a nova geração de líderes da máfia, menos violentos profissionais de colarinho branco que não têm a inteligência de seus antecessores. (Corbis) 
O magistrado Ignazio De Francisci mantém uma fotografia de Borsellino e Falcone na parede do seu escritório. "Muitas vezes penso nele", ele diz de Falcone, seu superior imediato na década de 1980, "e gostaria que ele ainda estivesse ao meu lado". (Francesco Lastrucci) 
"Somos um pequeno incêndio que esperamos que se torne um grande incêndio", diz Pino Maniaci, proprietário do Telejato, uma minúscula emissora de TV anti-Máfia. (Francesco Lastrucci) 
Enrico Colajanni, no centro, foi um dos seis amigos que em 2004 colocaram cartazes acusando seus compatriotas de se submeterem à Cosa Nostra. (Francesco Lastrucci) 
"Ajudamos as pessoas locais a mudarem seus pontos de vista sobre a máfia", diz Francesco Galante, de marrom, diretor de comunicações de uma organização que controla quase 2.000 acres de terras confiscadas da máfia. (Francesco Lastrucci) 
De acordo com um estudo de 2008, 80 por cento das empresas em Palermo ainda pagam o pizzo, ou dinheiro de proteção, que traz a máfia na Sicília US $ 1, 2 bilhão por ano. (Francesco Lastrucci) 
A loja Punto Pizzo Free vende apenas mercadorias de artesãos e fabricantes que se recusam a pagar o pizzo. (Francesco Lastrucci) 
Antonino Sofia diz que sua loja de ferragens não teve desentendimentos com a Máfia desde que ele se juntou ao grupo de cidadãos Addiopizzo, ou Goodbye Pizzo. (Francesco Lastrucci) 
Em seus três anos como prefeito de Corleone, Antonino Iannazzo trabalhou para restaurar a reputação da cidade. Ele rotulou um tenente da máfia "persona non grata" e transformou o local de nascimento de um chefe em um museu de crimes da Máfia. (Francesco Lastrucci) 
O romancista Mario Puzo conferiu o nome da cidade de Corleone à família americana central de seu romance de 1969, O Poderoso Chefão . O prefeito de Corleone Iannazzo diz que seu foco principal é encontrar empregos para os jovens da cidade - a taxa de desemprego de 16% aqui é maior do que em outras partes da Itália - para "afastá-los de sua atração pela vida da máfia". (Francesco Lastrucci) 
Algumas das figuras mais violentas e poderosas da Máfia da Sicília vieram da cidade montanhosa de Corleone, com população de 11.000, 20 milhas ao sul de Palermo. (Guilbert Gates) 
Galeria de fotos
Conteúdo Relacionado
- Joshua Hammer em "Na Sicília, Desafiando a Máfia"
- Crescendo Gambino
- Sicília ressurgente
O acordo durou duas décadas. “Às vezes ele aparecia com um filho a reboque”, lembra Bisanti, “e dizia: 'Por favor, diga ao meu filho que ele precisa estudar, porque é importante'. Tornou-se como um relacionamento. ”Um homem atarracado de cabelos grisalhos, Bisanti, 64 anos, disse-me que o dinheiro não era tão pesado. “No sistema deles, não é importante o quanto você paga. É importante que você pague ”, disse ele. "É uma forma de submissão."
Então, em novembro de 2007, a polícia prendeu Salvatore Lo Piccolo, o chefe da Máfia de Palermo. Um caderno encontrado na posse de Lo Piccolo continha uma lista de centenas de proprietários de lojas e negócios que pagavam o pizzo - uma palavra antiga de origem siciliana que significa dinheiro para proteção. O nome de Bisanti estava na lista. A polícia de Palermo perguntou se ele iria testemunhar contra o extorsionário. Não muito tempo atrás, tal denúncia pública significaria uma sentença de morte, mas nos últimos anos as incursões policiais e traições por parte de informantes enfraqueceram a Máfia aqui, e um novo grupo de cidadãos chamado Addiopizzo (Goodbye Pizzo) organizou resistência aos esquemas de proteção. Bisanti disse que sim, assumiu o banco de testemunhas em um tribunal de Palermo em janeiro de 2008 e ajudou a mandar o extorsionista para a prisão por oito anos. A máfia não incomodou Bisanti desde então. "Eles sabem que vou denunciá-los novamente, então eles estão com medo", disse ele.
Esta ilha ensolarada ao pé da península italiana sempre foi um local de identidades conflitantes. Há a Sicília romântica, célebre por seus perfumes cítricos, montanhas de granito e ruínas gloriosas deixadas por uma sucessão de conquistadores. A vasta acrópole de Selinunte, construída por volta de 630 aC, e o Vale dos Templos em Agrigento - descrito pelo poeta grego Píndaro como “a mais bela cidade dos mortais” - são considerados os melhores vestígios da Grécia clássica, que dominou a Sicília. do oitavo ao terceiro século aC No século IX dC, os conquistadores árabes construíram palácios com afrescos em Palermo e Catania; poucas igrejas são mais magníficas do que a Capela Palatina de Palermo, erguida de 1130 a 1140 pelo rei Roger II da Sicília durante um período de dominação normanda. Esplendores naturais também são abundantes: no extremo leste da ilha ergue-se o Monte Etna, um vulcão ativo de 11 mil pés de altura, abaixo do qual, de acordo com a mitologia grega, está o monstro serpentino Typhon, preso e sepultado por Zeus por toda a eternidade.
Mas a Sicília também é conhecida como o berço da máfia, possivelmente o mais poderoso e organizado sindicato do crime no mundo. O termo, que pode derivar do adjetivo mafiusu - de um modo geral “arrogante” ou “ousado” - ganhou dinheiro na década de 1860, na época da unificação da Itália por Giuseppe Garibaldi. Refere-se ao crime organizado entrincheirado na então amplamente isolada sociedade rural da Sicília. Quando as forças aliadas invadiram a Sicília durante a Segunda Guerra Mundial, eles procuraram ajuda de mafiosos ítalo-americanos com laços sicilianos, como Vito Genovese, para garantir o controle da ilha. Os aliados até permitiram que figuras da máfia se tornassem prefeitos. Nas décadas seguintes, a Cosa Nostra construiu relações com políticos italianos - incluindo o primeiro-ministro Giulio Andreotti (que cumpriu sete mandatos entre 1972 e 1992) - e arrecadou bilhões por meio de tráfico de heroína, extorsão, contratos de construção e outros empreendimentos ilegais. Aqueles que ousavam falar eram geralmente silenciados com um carro-bomba ou uma chuva de balas. Algumas das figuras mafiosas mais violentas e consequentes vieram de Corleone, a cidade montanhosa ao sul de Palermo e o nome romancista Mario Puzo conferiu à família da máfia americana central para seu romance de 1969, O Poderoso Chefão .
Então, na década de 1980, dois corajosos promotores (conhecidos na Itália como magistrados de investigação), Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, usando escutas telefônicas e outros meios, persuadiram vários mafiosos de alto escalão a quebrar o juramento de silêncio, ou omerta . Seus esforços culminaram no “máximo julgamento” de 1986-87, que expôs as ligações ocultas entre mafiosos e oficiais do governo, e enviou mais de 300 figuras da Cosa Nostra à prisão. A máfia revidou. Em 23 de maio de 1992, ao longo da rodovia do aeroporto de Palermo, homens feridos explodiram uma limusine com Falcone, de 53 anos, e sua esposa, Francesca Morvillo, 46, matando-os e três policiais. Borsellino, de 52 anos, foi morto por outra bomba, junto com seus cinco guarda-costas, enquanto caminhava para a entrada de sua mãe em Palermo menos de dois meses depois.
Mas ao invés de minar o movimento anti-máfia, os assassinatos - bem como os subsequentes atentados a bomba da Máfia em Milão, Florença e Roma que mataram uma dúzia de pessoas - galvanizaram a oposição. Em janeiro de 1993, Salvatore ("A Fera") Riina, chefe da cosa nostra i capi, ou chefe de todos os chefes, de Corleone, que havia planejado os assassinatos, foi capturado perto de sua vila em Palermo após duas décadas em fuga. Ele foi julgado e condenado a 12 anos de vida consecutivos. Riina foi sucedido por Bernardo ("O Tractor") Provenzano, que mudou para uma abordagem discreta, eliminando a maior parte da violência, continuando a ganhar dinheiro através de raquetes de proteção e da aquisição de contratos públicos de construção. Em abril de 2006, a polícia finalmente rastreou Provenzano e o prendeu em um chalé rústico nas colinas acima de Corleone; ele tinha sido um fugitivo por 43 anos. Provenzano foi para a prisão para cumprir várias sentenças consecutivas de prisão perpétua. Seu provável sucessor, Matteo Messina Denaro, também está foragido desde 1993.
Mesmo antes da prisão de Provenzano, uma revolução silenciosa começou a se instalar na sociedade siciliana. Centenas de empresários e lojistas em Palermo e outras cidades e vilas sicilianas começaram a se recusar a pagar o pizzo. Prefeitos, jornalistas e outras figuras públicas que antes olhavam para o outro lado começaram a falar contra as atividades da Máfia. Uma lei aprovada pelo parlamento italiano em 1996 permitiu ao governo confiscar as posses de figuras condenadas da máfia e entregá-las, gratuitamente, a organizações socialmente responsáveis. Nos últimos anos, cooperativas agrícolas e outros grupos tomaram conta das vilas e campos dos mafiosos, convertendo-os em centros comunitários, pousadas e fazendas orgânicas. "Ajudamos as pessoas locais a mudarem suas opiniões sobre a máfia", diz Francesco Galante, diretor de comunicações da Libera Terra, uma organização guarda-chuva liderada por um padre italiano que hoje controla quase 2.000 acres de terras confiscadas, principalmente em Corleone. O grupo criou empregos para 100 trabalhadores locais, alguns dos quais dependiam da Cosa Nostra; replantou campos abandonados há muito tempo com uvas, tomates, grão de bico e outras culturas; e vende suas próprias marcas de vinho, azeite e massas em toda a Itália. “Os moradores locais não vêem mais a máfia como a única instituição em que podem confiar”, diz Galante.
Depois que desembarquei no Aeroporto Falcone-Borsellino de Palermo em março passado - rebatizado em 1995 em homenagem aos magistrados assassinados -, aluguei um carro e segui o litoral mediterrâneo em direção a Palermo, passando por Capaci, onde Falcone e sua esposa haviam encontrado suas mortes. (Uma equipe mafiosa disfarçada como uma equipe de construção enterrou meia tonelada de explosivos plásticos dentro de um cano de escoamento na estrada do aeroporto e a detonou quando o veículo de Falcone atravessou.) Depois de sair da estrada, eu dirigi fileiras e filas de calhau. construiu blocos de apartamentos de concreto na periferia de Palermo, uma cidade urbana construída por empresas controladas pela máfia nos anos 60 e 70. "Este é o legado de Ciancimino", disse-me minha tradutora, Andrea Cottone, enquanto descíamos a Via della Libertà, uma avenida outrora elegante, onde os cortiços lotaram algumas residências dos séculos XVIII e XIX. Bilhões de dólares em contratos foram distribuídos para a Cosa Nostra pelo corrupto assessor de obras públicas da cidade, Vito Ciancimino; Ele morreu em prisão domiciliar em Roma, em 2002, após ser condenado por ajudar a Máfia.
Passando por um grupo de guarda-costas dentro do moderno Palácio da Justiça de Palermo, entrei no escritório do segundo andar de Ignazio De Francisci. O magistrado de 58 anos serviu como vice de Falcone entre 1985 e 1989, antes de Falcone se tornar um alto assistente do ministro da Justiça da Itália em Roma. “Falcone era como Cristóvão Colombo. Foi ele quem abriu o caminho para todos os outros ”, De Francisci me disse. “Ele inovou. O efeito que ele teve foi enorme. ”Falcone energizou a força de acusação e implantou um programa de proteção a testemunhas que encorajou muitos mafiosos a se tornar pentiti, ou colaboradores, com o sistema judiciário. Olhando para uma fotografia do magistrado assassinado na parede atrás de sua mesa, ele ficou em silêncio. "Muitas vezes penso nele e desejo que ele ainda estivesse ao meu lado", disse De Francisci.
Dezoito anos após o assassinato de Falcone, a pressão sobre a Máfia não diminuiu: De Francisci tinha acabado de presidir uma investigação de meses que levou à prisão de 26 principais mafiosos em Palermo e várias cidades dos EUA, sob acusações de tráfico de drogas para lavagem de dinheiro. No dia anterior, a polícia havia capturado Giuseppe Liga, 60 anos, um arquiteto e supostamente uma das figuras mais poderosas da máfia de Palermo. A ascensão da Liga ilustra a transformação da Máfia: o poder passou de assassinos de sangue frio, como Riina e Provenzano, para tipos financeiros e profissionais que carecem tanto dos espertos da rua - e do apetite pela violência - de seus predecessores. De Francisci descreveu o movimento Addiopizzo como o símbolo mais inspirador do novo destemor da população. "É um desenvolvimento revolucionário", disse ele.
Ao anoitecer, eu me aventurei no Viale Strasburgo, uma movimentada via comercial onde Addiopizzo organizou uma campanha de recrutamento. Uma dúzia de rapazes e moças se reuniram em uma tenda enfeitada com estandartes proclamando, em italiano, “We Can Do It!” Addiopizzo começou em 2004, quando seis amigos que queriam abrir um bar - e que sentiam a fraqueza da máfia - se cartazes espalhados pela cidade que acusavam os sicilianos de entregarem sua dignidade à organização criminosa. “As pessoas diziam: 'O que é isso?' Para um siciliano [a acusação] foi o insulto final ”, Enrico Colajanni, um dos primeiros membros disse-me. O movimento agora lista 461 membros; em 2007, um ramo, o Libero Futuro, foi formado; seus 100 membros testemunharam contra os extorsionários em 27 julgamentos separados. “É um bom começo”, disse Colajanni, “mas milhares ainda estão pagando em Palermo; precisamos de muito tempo para desenvolver um movimento de massa ”.
De acordo com um estudo da Universidade de Palermo publicado em 2008, cerca de 80% das empresas de Palermo ainda pagam o pizzo, e a rede de proteção na Sicília traz a máfia pelo menos um bilhão de euros por ano (mais de US $ 1, 26 bilhão à taxa de câmbio de hoje). Um punhado de ataques contra os pizzo resistentes continua a assustar a população: em 2007, Rodolfo Guajana, um membro da Addiopizzo que possui um negócio de hardware multimilionário, recebeu uma garrafa pela metade cheia de gasolina e contendo um isqueiro submerso. Ele não se importou; quatro meses depois, seu armazém foi queimado até o chão. Na maioria das vezes, no entanto, "a máfia nos ignora", disse-me Carlo Tomaselli, voluntário de Addiopizzo. "Somos como pequenos peixes para eles."
Certa manhã, minha tradutora, Andrea, e eu dirigimos com Francesco Galante pelo Vale do Jato, ao sul de Palermo, para dar uma olhada no mais novo projeto da Libera Terra. Nós estacionamos nosso carro em uma estrada rural e caminhamos ao longo de uma trilha lamacenta através das colinas, um vento frio em nossos rostos. Abaixo, campos de xadrez de trigo e grão-de-bico estendiam-se em direção a picos pontiagudos e calvos. Ao longe, pude ver a aldeia de San Cipirello, suas casas de telhado de azulejos laranja agrupadas em torno de uma catedral alta. Logo chegamos a fileiras de videiras amarradas ao redor de postes de madeira, servidas por quatro homens usando coletes azuis com logos da Libera Terra. “Anos atrás, esse era um vinhedo pertencente à família criminosa Brusca, mas havia caído em desuso”, disse-me Galante. Uma cooperativa afiliada à Libera Terra adquiriu as terras apreendidas de um consórcio de municípios em 2007, mas lutou para encontrar trabalhadores dispostos. “Foi um tabu colocar os pés nesta terra - a terra do chefe. Mas os primeiros foram contratados, e aos poucos eles começaram a vir. ”Galante espera que os campos produzam 42 toneladas de uvas em sua primeira colheita, o suficiente para 30.000 garrafas de vinho tinto para vender sob o selo Centopassi - uma referência a um filme sobre um ativista anti-máfia assassinado. Caminhei por fileiras de vinhas, ainda aguardando o primeiro fruto da estação, e falei com um dos trabalhadores, Franco Sottile, 52 anos, que vem da vizinha Corleone. Ele me disse que agora estava ganhando 50% a mais do que ganhava quando trabalhava em terras de donos da máfia e, pela primeira vez, gozava de uma medida de segurança no emprego. “No início, achei que poderia haver problemas [trabalhando aqui]”, ele me disse. "Mas agora entendemos que não há nada a temer".
Eu tinha ouvido falar que a Máfia era menos indulgente em Partinico, uma cidade arenosa de 30.000 pessoas 20 milhas a noroeste. Eu dirigi até lá e estacionei em frente à praça principal, onde os velhos usando boinas negras e ternos surrados ficavam ao sol nos bancos em torno de uma igreja gótica do século XVI. Um Fiat surrado apareceu, e uma figura leve e vestida com elegância apareceu: Pino Maniaci, 57 anos, proprietário e principal repórter da Telejato, uma minúscula emissora de TV baseada em Partinico. Maniaci havia declarado guerra à máfia local - e pagou caro por isso.
Um ex-empresário, Maniaci assumiu o empreendimento falido do Partido Comunista Italiano em 1999. "Eu apostei comigo mesmo que eu poderia resgatar a estação", ele me disse, acendendo um cigarro enquanto caminhávamos da praça por ruas estreitas em direção a ele. seu estúdio. Na época, a cidade estava no meio de uma guerra entre famílias rivais da Máfia. Ao contrário de Palermo, a violência aqui nunca diminuiu: oito pessoas foram mortas em feudos nos últimos dois anos. A posição chave da cidade entre as províncias de Trapani e Palermo tornou um campo de batalha contínuo. Por dois anos, Maniaci foi ao ar exposés sobre uma destilaria pertencente à máfia em Partinico que estava violando os estatutos antipoluição da Sicília e despejando fumaça tóxica na atmosfera. Em um ponto ele se acorrentou à cerca de segurança da destilaria em um esforço para conseguir que a polícia a fechasse. (Ele fechou em 2005, mas reabriu no ano passado depois de uma batalha legal.) Ele identificou uma casa usada por Bernard Provenzano e chefes locais da máfia para planejar assassinatos e outros crimes: as autoridades confiscaram e derrubaram. Em 2006, ele conseguiu a vida toda, juntando-se à polícia quando invadiram uma barraca de lata perto de Corleone e capturaram Provenzano. A Máfia queimou o carro de Maniaci duas vezes e repetidamente ameaçou matá-lo; em 2008, um par de bandidos o espancou fora de seu escritório. Maniaci foi ao ar no dia seguinte com um rosto machucado e denunciou seus atacantes. Após a agressão, ele recusou uma oferta de proteção policial contra o relógio, dizendo que isso tornaria impossível para ele encontrar suas "fontes secretas".
Maniaci conduziu-me por um lance de escadas estreitas até o estúdio do segundo andar, com paredes cobertas de caricaturas e clipes de jornal emoldurados que anunciavam seus feitos jornalísticos. Ele desabou em uma cadeira em um computador e acendeu outro cigarro. (Ele fuma três maços por dia.) Então ele começou a trabalhar com os telefones antes de seus 90 minutos de transmissão diária de notícias ao vivo. Ele estava tentando descobrir as identidades dos responsáveis por incendiar os carros de dois proeminentes empresários locais na noite anterior. Saltando da cadeira, Maniaci colocou um roteiro de notícias em minhas mãos e pediu que eu o lesse no ar - apesar de meu italiano rudimentar. "Você pode fazer isso!" Ele encorajou. Maniaci costuma pedir aos jornalistas estrangeiros que se juntem a ele na câmera, acreditando que as aparições mostrarão sua influência internacional e, assim, o protegerão de novos ataques da máfia.
O Telejato, que atinge 180 mil espectadores em 25 comunidades, é uma operação familiar: a esposa de Maniaci, Patrizia, 44 anos, trabalha como editora da emissora; seu filho, Giovanni, é o cameraman e sua filha, Letizia, é uma repórter. "Meu maior erro foi trazer toda a família", ele me disse. "Agora eles são tão obcecados quanto eu." A estação funciona com um orçamento limitado, ganhando cerca de 4 mil euros por publicidade, que cobre gasolina e equipamentos de TV, mas não deixa quase nada para os salários. "Somos um pequeno incêndio que esperamos que se torne um grande incêndio", disse Maniaci, acrescentando que às vezes sente que está lutando uma batalha perdida. Nos últimos meses, o governo do primeiro-ministro Silvio Berlusconi havia introduzido uma legislação que poderia enfraquecer a campanha antimáfia da Sicília: uma medida imporia regras mais rígidas às escutas telefônicas; outro deu anistia a qualquer um que repatriara dinheiro depositado em contas secretas no exterior, exigindo que pagassem apenas uma multa de 5%. “Nós temos Berlusconi. Esse é o nosso problema ”, Maniaci me disse. "Não podemos destruir a máfia por causa de sua conexão com a política."
Nem todo político está em aliança com a máfia. No dia seguinte ao falar com Maniaci, dirigi para o sul de Palermo para conhecer o prefeito de Corleone, Antonino Iannazzo, que, desde sua eleição em 2007, vem trabalhando para consertar a reputação da cidade. A rodovia de duas pistas se abaixou e atravessou o belo vale Jato, passando por olivais, montes de cactos e pastos verde-claros que se estendiam em direção a dramáticos cumes de granito. Finalmente cheguei ao centro de Corleone: prédios medievais com varandas de ferro balaustradas alinhadas em ruas de paralelepípedos que serpenteavam por uma encosta íngreme; dois pilares de arenito gigantes se erguiam sobre uma cidade de 11.000 habitantes. Na nave de uma igreja renascentista em ruínas perto do centro, encontrei Iannazzo - um homem de 35 anos efervescente, de barba ruiva, mastigando um charuto -, mostrando alguns trabalhos de restauração para jornalistas locais e empresários.
Em três anos como prefeito de Corleone, Iannazzo adotou uma abordagem prática em relação à máfia. Quando o filho mais novo de Salvatore Riina, Giuseppe Salvatore Riina, reassentou em Corleone depois de sair da prisão por cinco anos e meio em uma sentença de nove anos por lavagem de dinheiro, Iannazzo foi à TV declará-lo persona non grata. "Eu disse: 'Não queremos ele aqui, não porque tenhamos medo dele, mas porque não é um bom sinal para os jovens'", ele me disse. “Depois de anos tentando dar a eles alternativas legais para a Máfia, um homem como esse pode destruir todo o nosso trabalho.” No final das contas, Riina voltou para a prisão depois que sua apelação foi negada. Até então, diz Iannazzo, Riina “entendeu que ficar em Corleone não seria uma boa vida para ele - toda vez que ele saía de casa, ele era cercado pelos paparazzi ; ele não tinha privacidade. ”O foco principal de Iannazzo agora é fornecer empregos para a juventude da cidade - a taxa de desemprego de 16% é maior aqui do que em grande parte do resto da Itália - para“ afastá-los da atração pela vida da máfia ”.
Iannazzo entrou no meu carro e dirigiu-me através de um labirinto de ruas estreitas para uma casa geminada de dois andares empoleirada numa encosta. “É aqui que nasceu [o sucessor de Riina] Bernardo Provenzano”, ele me disse. O município tomou a casa dos Provenzanos em 2005; O próprio Iannazzo - então vice-prefeito - ajudou a expulsar os dois irmãos de Provenzano. “Eles pegaram suas coisas e saíram em silêncio - e se mudaram 50 metros rua abaixo”, lembra ele. Iannazzo estava refazendo a casa em um “laboratório de legalidade” - uma combinação de museu, oficina e espaço de varejo para cooperativas anti-máfia como a Libera Terra. O prefeito até havia participado do projeto: corrimões de metal austeros sugerem barras de prisão enquanto folhas de acrílico no chão simbolizam a transparência. "Mostraremos toda a história da máfia nessa região", disse ele, parando em frente aos restos queimados de um carro que pertencera ao jornalista Pino Maniaci.
Iannazzo ainda enfrenta grandes desafios. Sob uma controversa nova lei aprovada pelo parlamento italiano em dezembro passado, uma propriedade da Mafia confiscada deve ser leiloada em 90 dias se uma organização socialmente responsável não assumir o controle. A lei destinava-se a aumentar a receita do governo italiano, que estava sem dinheiro; os críticos temem que ele coloque as propriedades de volta nas mãos do crime organizado. Esse é "um período ridiculamente curto", disse Francesco Galante, da Libera Terra, que disse que pode levar até oito anos para que grupos como ele adquiram bens confiscados da Máfia. E poucos cidadãos ou mesmo cooperativas podem igualar o poder de compra da Máfia. "Juízes de toda a Itália protestaram contra essa lei", disse-me Galante. “Recebemos assinaturas e realizamos eventos para tentar impedir essa decisão, mas não funcionou.” Ele estima que cerca de 5.000 propriedades apreendidas poderiam reverter para a máfia. (Desde então, uma nova agência nacional foi criada para gerenciar os bens apreendidos; Galante diz que isso pode mitigar esse perigo.)
Franco Nicastro, presidente da Sociedade de Jornalistas da Sicília, considera a sua organização sortuda por ter adquirido um dos símbolos mais poderosos do passado sombrio da ilha antes do prazo: a antiga casa de Salvatore Riina em Palermo, onde A Besta viveu sob uma suposta nome, com sua família, antes de sua captura. Uma casa de dois andares de bom gosto, com um jardim de palmeiras sob montanhas a alguns quilômetros de distância, poderia ser o refúgio de um roteirista em Hollywood Hills. A casa proporcionava uma atmosfera de conforto suburbano ao homem que planejara os assassinatos de Falcone, Borsellino e muitos outros no início dos anos 90. "Ele nunca encontrou nenhum companheiro Mafioso neste lugar", disse Nicastro, abrindo as persianas e permitindo que a luz do sol inundasse a sala vazia. "Este era estritamente um lugar para ele, sua esposa e filhos." Este ano será reaberto como a sede da sociedade, com oficinas e exposições em homenagem aos oito repórteres que foram assassinados pela Máfia entre o final dos anos 1960 e 1993. "Riina poderia matar jornalistas, mas o jornalismo não morreu ”, disse Nicastro, liderando o caminho para uma piscina drenada e um pátio de azulejos onde Riina gostava de fazer churrasco. A aquisição de propriedades da máfia como essa pode se tornar mais difícil se a nova lei italiana se consolidar. Mas para os sicilianos acordarem de um longo pesadelo imposto pela Máfia, não haverá como voltar atrás.
O escritor Joshua Hammer, que é um colaborador frequente do Smithsonian, vive em Berlim. O fotógrafo Francesco Lastrucci está baseado na Itália, Nova York e Hong Kong.
