A estrada para o sul, saindo de Bolu, na Turquia, sobe diretamente para o flanco norte das montanhas Koroglu, com uma inclinação de 10%, transformando o vale seco em um pinhal verde com apenas uma hora de pedaladas pesadas. A subida se eleva em um amplo platô de matagal, ovelhas e algumas aldeias tranquilas. Lojas são difíceis de encontrar, e para suprimentos parei em Kibriscik, uma cidade de 2600 pessoas. Fui direto para a mesquita, onde as fontes sempre fornecem água fria. Uma mesa de homens sentados sob uma árvore próxima me chamou. "Çay!", Disse um deles (pronuncia-se "chai", que significa "chá"). "Ok, depois do mercado", eu disse e rolei pela rua para comprar alguns grampos na loja da aldeia. Ao longo do caminho, vieram mais chamadas. "Olá! Sentar! Sentar! Çay! ”Eu tinha me reservado para consultas de chá antes de ir a um quarteirão. Eu comprei figos secos, amêndoas, queijo e raki, e enquanto eu carregava minha bicicleta, outro homem veio até mim. Em inglês, ele disse com a boca cheia de dentes castanhos: "Você bebe chá comigo!"
Eu olhei para o meu pulso. “Eu tenho um 5 horas na rua. Você vai se juntar a nós?"
Seu nome era Hasan e ele imediatamente instigou uma troca de números de telefone como parte de um plano vago pelo qual devo ajudá-lo a conseguir um emprego na América quando eu voltar para casa. Ele era, ele disse, um médico. "Que tipo?", Perguntei. "Esportes? Coração?"
"Mulher", ele gritou, depois mudou de assunto. "Alex, onde você vai ficar esta noite?"
"Eu não sei." Eu apontei para o meu saco de dormir. "Acampamento."
"Alex", disse ele, olhando para a distância, "há animais muito perigosos na Turquia. Ursos Lobos. Você deve dormir em uma aldeia. Um homem mais jovem do outro lado da mesa imitou a impressão do falecido Bart o Urso, rugindo e arranhando o ar. Ouvi esse tipo de conversa medrosa tantas vezes na Turquia e na Geórgia - pessoas com medo de qualquer coisa selvagem, indomável, imprevisível - que quase reviro os olhos quando ouço avisos sobre animais agora. Dei de ombros e me despedi. Ao longo da estrada, várias milhas, subi um desfiladeiro em direção a Sakal Yaylasi, a 21 quilômetros das montanhas. Parecia estar associado ao sistema de parques turcos e eu percebi que era um acampamento. Mas eu não consegui mais do que seis quilômetros na estrada quando um homem na aldeia de Alemdar me acertou quando passei por seu quintal. "É muito longe do yayla", disse ele em turco. "Por 60 liras eu vou dirigir você." Ele apontou para seu carro amassado.
"Sem táxi", eu disse. "Apenas bicicleta."
Ele não ouviria isso. "Você está sozinho?", Ele perguntou, tentando me convencer. "É muito perigoso." Seus filhos se reuniram em torno de nós agora. "Há ursos." Seus meninos rosnaram e arranharam o ar.
“Ah, intimide seus ursos! Eu vou! ”Eu gritei.
Mas ele estendeu a mão, pronto para me impedir fisicamente de continuar na estrada. Ele novamente me ofereceu uma carona e ficou exasperado e zangado quando eu recusei. Ele estava fumegando e cerrando os punhos. Finalmente, eu disse: “Tudo bem! Eu vou voltar. Para Ankara. Nenhum acampamento! Ursos! Ursos! ”Eu rugi e bati no ar. Eu rolei de volta morro abaixo, mas rapidamente me esquivei de uma estrada de terra ao longo de um barranco de córrego, e encontrei um lugar ao lado do riacho para dormir. Eu joguei fora a lona. Quando a escuridão caiu, o mesmo aconteceu com um silêncio raro nessas partes; não havia cachorros ganindo, nem gritos de oração ou motores triturando ou crianças gritando, apenas o vento no desfiladeiro e riacho escorrendo sobre as rochas. O dia estava pronto, mas quando a lua cheia se quebrou no horizonte, a noite estava apenas começando.
