Yosemite de John Muir

O naturalista John Muir está tão intimamente associado ao Parque Nacional de Yosemite - afinal, ele ajudou a traçar os limites propostos em 1889, escreveu os artigos da revista que o levaram a criar em 1890 e co-fundaram o Sierra Club em 1892 para protegê-lo - que você acha que o primeiro abrigo dele seria bem marcado. Mas apenas os historiadores do parque e alguns poucos devotos de Muir sabem até onde ficava a pequena cabana de madeira, a poucos metros da trilha de Yosemite Falls. Talvez isso não seja uma coisa tão ruim, pois aqui pode-se experimentar o Yosemite que inspirou Muir. Na manhã nítida de verão em que fui guiado até o local, o ar da montanha era perfumado com ponderosa e cedro; jays, cotovias e esquilos da terra brincavam. E cada curva oferecia vistas de cartão postal dos penhascos de granito do vale, tão majestosos que os primeiros visitantes os comparavam às paredes das catedrais góticas. Não admira que muitos viajantes do século XIX que visitaram Yosemite o considerassem um novo Éden.

Desta história

[×] FECHAR

Vídeo: Slideshow de Yosemite

Conteúdo Relacionado

• Sobre Carleton Watkins
• Tony Perrottet em "Yosemite de John Muir"
• Selvagem no coração

Liderando-me através da floresta estava Bonnie Gisel, curadora do LeConte Memorial Lodge do Sierra Club e autora de vários livros sobre Muir. "Yosemite Valley foi o local de peregrinação final para os americanos vitorianos", disse Gisel. "Aqui estava a manifestação absoluta do divino, onde eles poderiam celebrar a natureza de Deus". Estávamos em uma gruta fria e cheia de samambaia e serralha, um lugar tão pitoresco quanto os fãs do vagabundo que se tornariam os conservacionistas mais influentes da América. Embora nenhuma estrutura permaneça, sabemos dos diários e cartas de Muir que ele construiu a cabana de um cômodo de pinho e cedro com seu amigo Harry Randall, e que ele desviou o riacho de Yosemite para correr sob seu andar. "Muir amava o som da água", explicou Gisel. Plantas cresciam pelas tábuas do assoalho; ele tecia os fios de duas samambaias no que ele chamava de "arco ornamental" sobre a escrivaninha. E ele dormiu em cobertores de pele de carneiro sobre ramos de cedro. "Muir escreveu sobre sapos cantando debaixo do chão enquanto dormia", disse Gisel. "Era como viver em uma estufa".

Hoje, Muir tornou-se um ícone que é difícil lembrar que ele sempre foi um ser humano vivo, muito menos um jovem de olhos arregalados e aventureiro - um filho de flores da Era Dourada. Mesmo no Yosemite Visitor Center, ele é retratado em uma estátua de bronze em tamanho natural como um profeta encarquilado com uma barba de Methuselah. Em um museu próximo, sua taça de lata e o traçado do pé são exibidos como relíquias religiosas. E suas citações inspiradoras - "Suba as montanhas e receba suas boas novas. A paz da natureza fluirá para você como o sol nas árvores" - está em toda parte. Mas toda essa adoração ao herói arrisca obscurecer a verdadeira história do homem e suas conquistas.

"Há um número incrível de conceitos errôneos sobre John Muir", diz Scott Gediman, diretor de assuntos públicos do parque. "As pessoas acham que ele descobriu Yosemite ou iniciou o sistema de parques nacionais. Outros acreditam que ele viveu aqui a vida toda." Na verdade, diz Gediman, Muir viveu em Yosemite por um período curto mas intenso de 1868 a 1874, uma experiência que o transformou em um sucessor de Henry David Thoreau e Ralph Waldo Emerson. Mais tarde na vida, Muir retornaria a Yosemite em viagens mais curtas, sobrecarregado com sua própria celebridade e as responsabilidades da família e do trabalho. Mas foi durante o feliz período de sua relativa juventude, quando ele estava livre para passear por Yosemite, que as idéias de Muir foram moldadas. Algumas de suas mais famosas aventuras, contadas em seus livros O Yosemite e Nossos Parques Nacionais, foram desta época.

"Quando jovem, Muir sentiu que era aluno do que chamou de 'Universidade do Deserto'", disse Gisel. "Yosemite foi seu curso de pós-graduação. Aqui é onde ele decidiu quem ele era, o que ele queria dizer e como ele iria dizer isso."

Quando ele entrou pela primeira vez em Yosemite, na primavera de 1868, Muir era um vagabundo desmazelado do Meio-Oeste vagando pelas margens do deserto da América pós-bellum, assumindo biscates onde podia. Em retrospecto, visitar Yosemite pode parecer uma parada inevitável na jornada de sua vida. Mas suas lembranças posteriores revelam um jovem atormentado pela insegurança e incerteza, muitas vezes solitário e confuso sobre o futuro. "Eu estava atormentado com fome de alma", escreveu ele sobre sua juventude sinuosa. "Eu estava no mundo. Mas eu estava nele?"

John Muir nasceu em Dunbar, na Escócia, em 1838, o filho mais velho de um pai lojista calvinista. Quando John tinha 11 anos, a família imigrou para os Estados Unidos, para morar perto de Portage, Wisconsin. Embora seus dias fossem consumidos com trabalho agrícola, ele era um leitor voraz. Aos 20 anos, Muir parecia ter uma carreira como inventor à sua frente. Seus aparelhos incluíam uma "cama que se levantava cedo", que elevava o dormente a uma posição ereta, e um relógio feito na forma de uma foice, para significar o avanço do Pai Tempo. Mas depois de estar quase cego em um acidente de fábrica em 1867, Muir decidiu dedicar sua vida a estudar as belezas da Criação. Com quase nenhum dinheiro e já ostentando a barba cheia que se tornaria sua marca registrada, ele partiu em uma milha milha a pé do Kentucky para a Flórida, com a intenção de continuar a América do Sul para ver a Amazônia. Mas um surto de malária na Cedar Key da Flórida forçou uma mudança nos planos. Ele navegou para San Francisco via Panamá, com a intenção de ficar apenas um curto período de tempo.

Muir mais tarde notoriamente, e talvez apócrifo, lembrou que depois de saltar do barco em San Francisco em 28 de março de 1868, ele perguntou a um carpinteiro da rua a saída mais rápida da cidade caótica. "Onde você quer ir?" o carpinteiro respondeu, e Muir respondeu: "Qualquer lugar que seja selvagem". Muir começou a andar para o leste.

Esta paisagem gloriosa tinha uma história ignóbil. Os primeiros visitantes brancos eram vigilantes do chamado Batalhão Mariposa, que eram pagos pelo governo da Califórnia para impedir ataques indianos a postos comerciais. Eles entraram em Yosemite em 1851 e 1852 em busca do Ahwahneechee, um ramo do sul do Miwok. Alguns índios foram mortos e sua aldeia foi queimada. Os sobreviventes foram expulsos do vale e retornaram mais tarde apenas em pequenas bandas de coração partido. Os vigilantes trouxeram de volta histórias de um deslumbrante desfiladeiro de 11 quilômetros emoldurado por penhascos monumentais, agora conhecidos como El Capitan e Half Dome, e cheios de prados serenos e cachoeiras espetaculares.

Os primeiros turistas começaram a chegar a Yosemite alguns anos depois e, no início dos anos 1860, um fluxo constante deles, a maioria de São Francisco, a 320 quilômetros de distância, estava aparecendo no verão. Viajando por vários dias de trem, diligência e cavalgadas, chegavam a Mariposa Grove, uma área de cerca de 200 sequóias gigantes antigas, onde descansavam antes de embarcar em uma descida árdua através de 26 ziguezagues para dentro do vale. Uma vez lá, muitos não se afastavam das poucas pousadas rústicas, mas outros acampavam nas florestas, comendo bolinhos de aveia e tomando chá, caminhando para paisagens montanhosas como Glacier Point, lendo poesia em volta de fogueiras e fazendo ilusões em lagos enluarados. Por volta de 1864, um grupo de californianos, cientes do que acontecera às Cataratas do Niágara, pressionou o presidente Abraham Lincoln a assinar uma lei que concedia os sete quilômetros quadrados do vale e do bosque de Mariposa ao estado "para uso público, resort e recreação". —Alguns dos primeiros terrenos da história separados por sua beleza natural.

Assim, quando Muir chegou a Yosemite em 1868, ele encontrou várias dezenas de residentes durante todo o ano vivendo no vale - até mesmo um pomar de macieiras. Por causa de uma lacuna em seus diários, sabemos pouco sobre a primeira visita, exceto que durou cerca de dez dias. Ele voltou para a costa para encontrar trabalho, prometendo a si mesmo retornar.

Levaria mais de um ano para fazer isso. Em junho de 1869, Muir assinou como pastor para levar um rebanho de 2.000 ovelhas para Tuolumne Meadows em High Sierra, uma aventura que ele contou em um de seus livros mais atraentes, My First Summer in the Sierra . Muir passou a desprezar seus "gafanhotos de casco" por rasgar a grama e devorar flores silvestres. Mas ele descobriu um novo mundo deslumbrante. Ele fez dezenas de incursões nas montanhas, incluindo a primeira subida da torre de granito do Cathedral Peak, com nada menos que um caderno amarrado ao cinto de corda e pedaços de pão duro nos bolsos do casaco. No outono de 1869, Muir decidiu ficar em tempo integral no vale, que ele considerava como "o jardim paisagístico da natureza, ao mesmo tempo belo e sublime". Ele construiu e administrou uma serraria para James Hutchings, proprietário do hotel Hutchings House, e, em novembro de 1869, construiu sua cabana cheia de samambaias por Yosemite Creek. Muir morou lá por 11 meses, guiando os hóspedes do hotel em caminhadas e cortando lenha para paredes para substituir os lençóis pendurados como divisórias do "quarto de hóspedes". As cartas e diários de Muir o encontram passando horas e horas simplesmente se maravilhando com a beleza ao seu redor. "Estou festejando na casa da montanha do Senhor", escreveu ele ao amigo e mentor de Wisconsin, Jeanne Carr, "e que caneta pode escrever minhas bênçãos?" Mas ele sentia falta de sua família e amigos. "Não encontro nenhuma simpatia humana", escreveu ele a uma baixa, "e eu tenho fome".

Temos uma imagem vívida de Muir neste momento graças a Theresa Yelverton, também conhecida como Viscondessa Avonmore, uma escritora britânica que chegou a Yosemite como turista de 33 anos na primavera de 1870. Carr lhe disse para procurar Muir como uma guia e os dois se tornaram amigos. Ela registrou suas primeiras impressões dele no romance Zanita: Um Conto do Yo-semita, um livro de memórias pouco velado em que Muir é chamado Kenmuir. Ele estava vestido, escreveu ela, com "calças esfarrapadas, a cintura esticada com uma faixa de grama" e sustentado por "suspensórios de corda de feno", com "uma longa florzinha de junco preso no solitário buraco da camisa, as mangas eram esfarrapadas e desamparadas ". Mas Yelverton também notou seu "rosto inteligente e brilhante ... e seus olhos azuis abertos de questionamento honesto", que ela sentiu "poderia ter sido um retrato do anjo Raphael". Em suas muitas caminhadas, ela também ficou maravilhada com a energia e o carisma de Muir: musculoso e ágil, com uma "gargalhada alegre e tocante", ele saltou da pedra para a pedra como um cabrito montês, falando das maravilhas de Deus.

"Estas são as fontes do Senhor", Kenmuir pronuncia antes de uma cachoeira. "Estes são os reservatórios de onde Ele derrama suas inundações para alegrar a terra, para refrescar o homem e a fera, para abrir cada junco e musgo minúsculo." Quando uma tempestade envia trovejando árvores para a terra ao seu redor, Kenmuir é levado ao êxtase: "Ó, isso é grandioso! Isso é magnífico! Ouça a voz do Senhor; como ele fala na sublimidade de seu poder e glória!" Os outros colonos, ela escreve, o consideravam um pouco louco - "um tolo nato" que "anda de um lado para o outro aqui, juntando os estoques e as pedras".

Muir deixou Yosemite abruptamente no final de 1870; alguns estudiosos suspeitam que ele estava fugindo do interesse romântico de Lady Yelverton, que há muito tempo se separou de um marido caddish. Pouco tempo depois, em janeiro de 1871, Muir retornou a Yosemite, onde passaria os próximos 22 meses - seu período mais longo. Nas excursões de domingo, longe da serraria, ele fez estudos detalhados da geologia, plantas e animais do vale, incluindo a água ouzeleira, uma ave canora que mergulha em riachos rápidos em busca de insetos. Ele acampou em bordas altas onde foi mergulhado em quedas de água geladas, abaixou-se por cordas no "útero" de uma geleira remota e uma vez "montou" uma avalanche por um canyon. ("O vôo de Elijah em uma carruagem de fogo dificilmente poderia ter sido mais gloriosamente excitante", disse ele sobre a experiência).

Essa maneira refrescante e imprudente, como se ele estivesse bêbado da natureza, é o que muitos fãs gostam de lembrar sobre ele hoje. "Nunca houve um defensor do deserto com o tipo de experiência prática de Muir", diz Lee Stetson, editor de uma antologia de escrita de aventura ao ar livre de Muir e um ator que o retratou em shows individuais em Yosemite para o passado 25 anos. "As pessoas tendem a pensar nele como um rei filósofo remoto, mas provavelmente não há uma única parte deste parque que ele não tenha visitado." Não é de surpreender que os nativos americanos, que Muir considerava "sujos", tendem a ser menos entusiasmados com ele. "Acredito que Muir recebeu crédito demais", diz Ben Cunningham-Summerfield, membro da tribo Maidu do norte da Califórnia.

No início de 1871, Muir foi obrigado a deixar sua idílica cabana ao lado do riacho, que Hutchings queria usar para seus parentes. Com sua inventividade habitual, Muir construiu um pequeno escritório na serraria sob uma empena acessível apenas por uma escada, que ele chamou de "hang-nest". Ali, cercado pelos muitos espécimes de plantas que reunira em suas caminhadas, encheu diário após diário com suas observações da natureza e da geologia, às vezes escrevendo com seiva de sequóia para efeito adicional. Graças a Jeanne Carr, que se mudara para Oakland e convivera com os literatos da Califórnia, Muir começava a desenvolver uma reputação de gênio autodidata. O célebre cientista Joseph LeConte ficou tão impressionado com uma de suas teorias - que o vale de Yosemite foi formado por atividades glaciais, e não um cataclismo pré-histórico, como foi amplamente, e incorretamente, pensamento - que ele encorajou Muir a publicar seu primeiro artigo. apareceu no New York Tribune no final de 1871. Ralph Waldo Emerson, então idoso, passava dias com Muir enchendo-o de perguntas botânicas. (O par foi para Mariposa Grove, mas para decepção de Muir, Emerson era muito frágil para acampar durante a noite.)

No final de 1872, Muir estava fazendo aparições ocasionais nos salões de São Francisco e Oakland, onde Carr o apresentou como "o homem selvagem da floresta". Escrevendo para revistas ao ar livre, Muir foi capaz de colocar suas idéias sobre a natureza no vernáculo, mas ele lutou não apenas com o ato de escrever, mas com as demandas do ativismo. Parte dele queria simplesmente retornar ao parque e se deleitar com a natureza. Mas no outono de 1874, tendo visitado o vale após nove meses de ausência, ele concluiu que essa opção não estava mais aberta a ele. Ele tinha um chamado para proteger o deserto, o que exigia sua presença no mundo mais amplo. "Este capítulo da minha vida está feito", escreveu ele a Carr, do Yosemite. "Eu sinto que sou um estranho aqui." Muir, 36, retornou a São Francisco.

"Yosemite foi seu santuário", diz Gisel. "A questão agora era como protegê-lo. Ao sair, ele estava aceitando sua nova responsabilidade. Ele tinha sido um guia para os indivíduos. Agora ele seria um guia para a humanidade."

Como um celebrado estadista de conservação americano, ele continuou a visitar Yosemite regularmente. Em 1889, em seus 50 e poucos anos, Muir acampou com Robert Underwood Johnson, editor da revista Century, em Tuolumne Meadows, onde trabalhou como pastor em 1869. Juntos, eles elaboraram um plano para criar um Parque Nacional Yosemite de 1.200 milhas quadradas. Park, uma proposta que o Congresso aprovou no ano seguinte. Em 1903, Muir, de 65 anos, e o presidente Theodore Roosevelt conseguiram dar aos agentes do Serviço Secreto o deslize e desapareceram por três dias, acampando na natureza. Foi durante essa excursão, acreditam os historiadores, que Muir persuadiu o presidente a expandir o sistema de parques nacionais e combinar, sob autoridade federal, tanto o vale de Yosemite quanto o bosque de Mariposa, que permaneceram sob jurisdição da Califórnia, conforme autorizado por Lincoln décadas antes. A unificação do parque veio em 1906.

Mas apenas quando Muir deveria ter sido capaz de relaxar, ele descobriu em 1906 que uma represa foi planejada dentro dos limites do parque, no adorável Vale Hetch Hetchy. Apesar de uma luta dura, ele não conseguiu impedir sua construção, que o Congresso autorizou em 1913, e sucumbiu à pneumonia no ano seguinte, em 1914, aos 76 anos. Mas a derrota estimulou o movimento conservacionista americano a pressionar pela criação em 1916. o National Park Service e um nível mais alto de proteção para todos os parques nacionais - um memorial que Muir teria apreciado.

O contribuinte frequente Tony Perrottet escreveu sobre os museus da casa na Europa para a edição de junho de 2008 da Smithsonian .