Você já ouviu falar de cidades como a nossa. O tipo de lugar sobre o qual as pessoas da cidade dizem: "Não pisque ou você vai perder!"
Conteúdo Relacionado
- Conforto sulista
Você também pode ir em frente e piscar, porque você vai perder isso. Não há um centro de cidade real em Weybridge, Vermont, ao contrário do nosso vizinho Middlebury. Nenhuma cidade pitoresca verde rodeado por lojas cheias de bugigangas para desordenar a sua casa e um gazebo pouco doce para fazer você de olhos arregalados para os velhos tempos.
Dirija pela rua principal de Weybridge, Quaker Village Road, e você passará a escola primária à sua direita; depois, um pouco mais abaixo, o departamento de bombeiros / departamento de estradas / centro de reciclagem, todos na mesma estrutura. Por que não? É um uso eficiente de localização e equipamento. Nós somos um tipo de cidade sem frescuras. Continue, e se você chegar à ponte sobre Lower Falls, você terá ido ao escritório do funcionário da cidade, uma casa branca de dois cômodos. Na frente, há uma bandeira americana com bordas irregulares que não vamos substituir porque o inverno fará o mesmo trabalho no próximo. Temos uma prefeitura histórica e uma biblioteca liliputiana, ambas usadas apenas para as formaturas da sexta série. Não derrubamos esses prédios porque respeitamos nossa história. Mas nós não somos tolos sobre isso. Para tornar a prefeitura adequada para escritórios, teríamos que instalar um sistema séptico e uma fornalha e fazer um monte de reparos caros. Nós não somos o tipo de lugar que vai desperdiçar dinheiro apenas por causa da aparência.
Somos feitos de coisas mais resistentes. Nós tivemos que ser. Mesmo antes de irmos como cidade, quase fomos apagados - duas vezes. Quando o assentamento foi fundado pela primeira vez em 1761, a cartografia e a concessão de terras não eram tão precisas. A carta original concedeu 25.000 acres para 64 fellows, mas a maioria deles coincidia com cidades vizinhas com estacas anteriores. Após uma pesquisa de 1774, parecia que Weybridge poderia ser totalmente excluída do mapa. Mas nossos ancestrais resistentes persistiram e, com algumas anexações subsequentes, sobraram cerca de 10.000 acres, o suficiente para fazer uma cidade de tamanho decente, com bastante sobra para os recém-chegados.
Quatro anos depois daquela quase falha, nossos primeiros colonos foram atacados por soldados britânicos do Canadá, com a ajuda de alguns índios e tories. Eles queimaram todas as casas e levaram os homens e seus filhos mais velhos prisioneiros. As mulheres e crianças se esconderam em um porão, comendo nada além de batatas por dez dias (eu disse que éramos fortes), até que Rob Sanford, de 10 anos, andou descalço em busca de ajuda, encontrando soldados do forte mais próximo, a 40 quilômetros. longe. (Desde então, tivemos um fraquinho por nossos jovens cidadãos.) Quatro anos depois, quando os homens aprisionados finalmente foram libertados, eles voltaram para sua cidade natal e a reconstruíram novamente.
Então, mesmo que não tenhamos um centro de cidade, nós ficamos juntos - uma comunidade forte e vibrante que sabe quem é. Outras cidades chamam a atenção, mas nós fazemos o trabalho. A ponte principal de Middlebury e alguns dos prédios da faculdade foram construídos a partir de nossas pedreiras, grandes blocos que costumávamos cortar no verão e outono, depois transportados por trenós puxados por bois no inverno. Nós derramamos sangue para a cidade vizinha, sim senhor. Nossa máquina de pedreira a vapor explodiu uma vez e matou o operador. Depois disso, fechamos a pedreira, pois ninguém queria mais trabalhar lá. Agora, em vez de pedras, fornecemos leite para a faculdade, da nossa dairy dairy. Estamos nutrindo jovens de todo o país e do mundo. Construindo ossos e infraestrutura - coisas que você não vê, mas tente mover um músculo sem ele - é nisso que somos bons.
Sem um centro da cidade, você pode se perguntar o que nos mantém juntos. Nós nos perguntamos isso. Costumava ser os encontros semanais na Igreja Congregacional na colina, mas as pessoas não são tão religiosas como eram antes, e estamos bem com isso. Nós vimos religiões ir e vir - metodistas, metodistas wesleyanos, batistas, católicos. Quakers estavam entre os nossos primeiros colonos. Eles são como a estrada principal recebeu seu nome, como conseguimos nossa tendência pacifista. É justo dizer que, embora não nos afastemos de defender um princípio (enviamos mais de 50 homens para a Guerra Civil, 8 dos quais nunca voltaram), na maioria das vezes preferíamos transformar nossas espadas em arados. Afinal de contas, somos uma comunidade agrícola.
Na década de 1830, tínhamos uma população enorme de 850, para a qual estamos voltando agora (824 no último censo). Nós tínhamos um centro da cidade naquela época, um centro próspero com algumas igrejas; várias lojas; um posto de correios; qualquer número de moinhos; um arnês, botas e sapataria; e até mesmo um hotel. Antes de ficar aqui, porém, muitos homens que beberam tiveram a diligência parada bem do lado de fora desta cidade seca para que ele pudesse arrumar sua garrafa pela metade entre as bordas rochosas. Onde nossos jovens garotos sempre os encontravam.
Criação de ovelhas - ovelhas merinas, para ser exato - era o principal sustento agrícola da cidade, mas à medida que o Ocidente se abria, muitos fazendeiros se mudavam para áreas de pastagem maiores que quase mordeu a poeira novamente, como muitas outras fazendas de ovelhas Vermont. cidades no final de 1800. Mas de alguma forma fizemos a transição para laticínios. Agora Holsteins moo onde Merinos uma vez baaed.
Somos um bando mal-humorado e independente, mas entendemos o que significa viver em uma pequena comunidade. Perto de toda a cidade mergulha seu copo comunal naquela fonte profunda e invisível que, por falta de uma palavra melhor, chamaremos de serviço. A maioria dos negócios da cidade funciona com voluntários. Há o centro de reciclagem, aberto todos os sábados de manhã, e o corpo de bombeiros. No dia "verde" na primavera, metade da cidade chega às estradas e atalhos para recolher lixo e lixo que estão escondidos sob toda a neve.
Quanto à nossa escola primária, a diretora, Christina Johnston, dirá que não poderia operar sem voluntários. Os pais cuidam da manutenção do solo, das vendas de bolos, da feira do livro, da redenção da garrafa, do show de talentos. Eles ajudam com o café da manhã e o programa de almoço quente. Eles ainda limpar o tanque goldfish corredor. No almoço de apreciação anual, a lista de voluntários é tão longa quanto a lista de estudantes. Todo o dinheiro que a escola economiza significa que os 80% dos impostos da cidade que vão para a educação vão para a educação. Como eu disse, não nos esquecemos de que uma criança de 10 anos salvou nossa cidade.
Nós ficamos de olho um no outro também. Às vezes, transborda para bisbilhotar, mas estamos trabalhando nisso. Ida Washington, nossa dinâmica historiadora da cidade octogenária, afirma que seus vizinhos "sabem o que eu tive no café da manhã antes mesmo de eu comê-lo!" Conhecemos os esqueletos nos armários um do outro, mas Ida também lhe dirá: "Nunca conheci pessoas para usá-lo de maneira cruel". Principalmente, queremos apenas verificar se todos estão bem. Nossos selecionadores, Peter James e AJ Piper, fazem as rondas no inverno, só para ter certeza de que nossos velhos estão bem. Quando há uma doença, Glenna Piper abaixa sua árvore de telefone e desperta uma semana de refeições doadas. Nós nos vimos através do melhor e do pior dos tempos, nossos casamentos e nossos divórcios, o nascimento de nossos bebês e a morte de nossos pais. Ninguém permanece em um cavalo alto por muito tempo por aqui, mas ninguém é pisado também.
O que nos mantém unidos é não-falado, robusto e tão profundo quanto o calcário e o mármore outrora retirados de nossas colinas. Um amor e respeito pela terra - esse é o nosso elo permanente. Depois de uma infância na República Dominicana e de uma dúzia de endereços em meia dúzia de estados, me ofereceram um emprego ensinando no Middlebury College. Eu vim e me apaixonei - tanto com meu marido como com a terra em que nos instalamos. Quando me perguntam de onde eu sou, tenho a mesma probabilidade de não dizer "Weybridge". E, de fato, os 19 anos que vivi aqui são mais longos do que eu vivi em qualquer outro lugar. Embora isso não faça de mim um James, um Sanford ou um Wright (cujas linhagens remontam ao final dos anos 1700), a cidade recebe qualquer um com o bom senso de se estabelecer aqui, de onde quer que eles vieram.
Nós temos todos os tipos agora, professores universitários que se mudaram para cá para a nossa grande escola primária e belas colinas, bem como agricultores que trabalham nessa terra, mantendo-a bonita para todos. Nós discordamos um do outro, mas não somos desagradáveis sobre isso. De fato, começando com esses Quakers, temos tolerância em nossos genes cívicos. Nós precisamos disso, já que somos um bando peculiar e interessante desde 1806, quando Miss Charity Bryant - tia do poeta William Cullen Bryant - e Miss Sylvia Drake se mudaram para cá do leste de Massachusetts. Eram costureiras de crack e faziam as roupas de nossos homens. Bryant escreveu que essas duas mulheres "em seus dias de juventude ... se abraçavam como companheiras pela vida ... Elas dormiam no mesmo travesseiro e tinham uma bolsa comum". Miss Charity gostava particularmente do cochilo depois do jantar, então ela fez um vizinho construir um berço de tamanho adulto, com mais de um metro e oitenta de comprimento, para que ela pudesse ser embalada para dormir por seu companheiro depois de uma refeição pesada. As pessoas bateram em sua porta para que ela escrevesse os versos para a lápide de um querido morto. Como seu sobrinho, ela poderia versificar.
A cidade ainda é rica em personagens e talentos, pessoas que usam o que têm para enriquecer o resto de nós. Stanley James acabou de deixar de ser moderador da cidade por 33 anos. Antes disso, seu pai fez o trabalho para 26. Entre os dois, são 59 anos de moderação voluntária, mais do que alguns de nós já estivemos por perto. Art Gibb foi outro que ficou por perto porque havia trabalho a fazer. Um banqueiro de Nova York, Art mudou-se para Weybridge em 1951 por motivos de saúde. Eu acho que funcionou. Ele viveu com 97 anos e uma rica vida de serviço. Além de cultivar e servir na legislatura estadual por mais de duas décadas, a Art criou a Lei 250, uma lei ambiental inovadora que impediu a disseminação da expansão e estabeleceu critérios para o desenvolvimento sustentável. Este foi o final dos anos 60, lembre-se, quando verde ainda era gíria por dinheiro ou a cor da inveja. Uma das razões pelas quais você ainda pode ver Vermont é a previsão de Art: ele trabalhou na legislação que proíbe outdoors em nossas estradas e rodovias.
O que é legal nessas pessoas de espírito público é que elas também têm uma sensação refrescante de diversão. O estadista mais velho, Art Gibb, costumava fazer campanha de bicicleta, andando na palestra ou, melhor dizendo, andando de porta em porta para obter seu voto. Advogado do nosso estado local há cerca de 25 anos mantém as abelhas. Seu rótulo de mel diz: "Recolhido de invasão de abelhas por John T. Quinn, Advogado do Estado de Addison County. As abelhas são obrigadas a pagar suas multas apenas no melhor mel cru de Vermont! 100% GRÁTIS." Enquanto isso, nossa funcionária da cidade, Karen Brisson, é uma ex-campeã mundial de wrestling de braço. Ela começou como uma garota local fazendo tarefas na fazenda de gado leiteiro de seu pai, até que ele percebeu que ela tinha um braço forte e a contratou para um concurso estadual quando ela tinha 15 anos. Ela ganhou e conquistou o título mundial quatro vezes. Não é uma coisa ruim ter um funcionário da cidade com uma habilidade de espantalho que nos mantém na linha.
Junto com a linha pacifista e o espírito voluntário, temos um temperamento artístico que nos torna, finalmente, muito interessantes um para o outro. É o nosso povo, verrugas e tudo, que valorizamos mais. Uma das nossas verrugas comunais é o nosso orgulho explosivo de botão em nossa pequena cidade aparentemente normal. Mas estamos tentando resolver isso da única maneira que sabemos, oferecendo mais alguns. Venha a limpeza da primavera, estou indo para as bordas rochosas. Não sei o que vou encontrar.
O livro de não-ficção de Julia Alvarez Once Upon a Quinceañera: Coming of Age nos EUA está em brochura.
O fotógrafo Corey Hendrickson vive em Vermont.
