A última caixa é embalada e fechada com fita adesiva, o caminhão em movimento estará aqui na primeira hora da manhã. Meus passos ecoam ruidosamente pelos cômodos vazios.
Desta história
[×] FECHAR
Os hotéis e cassinos de Las Vegas ostentam uma "arquitetura de viagem ácida", como os cavaleiros de Excalibur a cavalo, a Estátua da Liberdade de Nova York e Nova York e a montanha-russa. (H & D Zielske / PhotoLibrary) 
"Você tem que ser grato em Las Vegas. É a grande lição da cidade, a coisa que estou levando como lembrança", diz JR Moehringer. (Jared McMillen) 
"Se você contar histórias para ganhar a vida ou coletá-las por diversão", diz Moehringer, "você não pode deixar de sentir uma certa emoção por estar em um lugar onde a oferta ... é interminável". (Martin Roemers / Panos) 
Galeria de fotos
Conteúdo Relacionado
- O Vegas Hotspot que quebrou todas as regras
- Em Kyoto, sentindo-se para sempre estrangeiro
- Tomando o Grande American Roadtrip
São sete da noite. Eu deveria encontrar amigos para jantar na Strip - uma última refeição antes de sair de Las Vegas. Eu adoraria cancelar, mas a reserva é em menos de uma hora.
Eu caio em uma cadeira e olho para a parede. Está quieto. Em dois anos eu nunca ouvi isso em segredo. Eu me pergunto se algo está errado com Calígula.
Eu penso nos últimos dois anos, ou tentei. Não me lembro de detalhes. Lugares, datas, tudo é um borrão. Por exemplo, como foi o nome daquele clube maluco em que fomos naquela época? O Hipopótamo Peppermint? O Wintergreen Dodo?
O Rhino De Hortelã. Sim, foi isso. Dezo mil metros quadrados de mulheres seminuas. Meu amigo G., visitando do meio-oeste, andava por aí como uma criança Make-a-Wish na Disneylândia. Ele voltou para a nossa mesa e relatou, com olhos de pires, que tinha visto Beckham e Posh em um canto escuro. Nós rimos dele. Pobre G. Ele não sai muito. O que Beckham e Posh estariam fazendo em algum clube louco de Vegas? Minutos depois, a caminho do banheiro masculino, corri direto para Beckham e Posh.
Eu vim para Vegas para trabalhar em um livro. Ninguém vem a Las Vegas para trabalhar em um livro, mas eu estava ajudando o grande tenista Andre Agassi a escrever suas memórias, e Agassi mora em Las Vegas. Parecia lógico que eu moro aqui até que o livro estivesse pronto.
Eu sabia, entrando, que me sentiria fora do lugar. O brilho, o kitsch, a arquitetura do ácido-viagem - Vegas não sou eu. Eu sou mais um cara de Vermont. (Eu nunca realmente vivi em Vermont, mas isso não me impede de pensar em mim como um cara de Vermont). Escrever um livro, no entanto, aumentou muito meu senso de alienação. Vegas não quer que você escreva mais do que você quer ler. Você pode sentar-se ao lado da piscina de topless no Wynn durante todo o dia, o ano todo, e você não verá ninguém abrir qualquer coisa mais desafiadora do que uma cerveja gelada.
E não são apenas livros. Vegas desencoraja tudo valorizado pelas pessoas do livro, como o silêncio, a razão e o pensamento linear. Vegas é sobre barulho, impulso, caos. Você gosta de livros? Volte para Boston.
A primeira vez que isso me atingiu, eu estava dirigindo pela US 95. Eu vi um outdoor para a Biblioteca. Eu animou-se. Uma biblioteca? Em Vegas? Então vi que a Biblioteca é outro clube de striptease; os dançarinos se vestem como sacerdotisas do sistema decimal de Dewey. A bibliotecária que saía do outdoor perguntou: Você será meu leitor de livros?
Ela quase sentou na minha salada de espinafre. Eu estava comendo em uma churrascaria superfaturada a oeste da Strip quando ela apareceu do nada, descansando metade de seu traseiro na minha mesa. (A churrascaria estava lotada.) Ela usava uma minissaia, meias arrastão, luvas de ópera até os cotovelos. Seu cabelo era castanho, encaracolado, com a espessura da selva e, no entanto, não conseguia esconder os dois chifres vermelhos.
Ela disse que um casal mega rico havia contratado ela para a noite. (Beckham e Posh?) Eles estavam acertando todos os pontos quentes, e em cada local eles queriam que ela aparecesse como um dos Sete Pecados Mortais. Atualmente, o casal estava enclausurado em um quarto privado nos fundos, “fazendo alguma coisa”, e ela estava se mantendo fora de vista, esperando por sua sugestão.
"Que pecado você está agora?"
"Preguiça."
Eu teria apostado a fazenda em Lust. Eu queria perguntar se ela estava livre depois da viagem, mas o casal estava acenando, chamando o nome dela. Eles estavam prontos para alguma preguiça.
O livro de Agassi quase não aconteceu, graças ao meu vizinho, Calígula, e seus bacanais semanais. A música de bater o crânio de seu quintal do tamanho de um Coliseu, os gritos eróticos de sua piscina e jacuzzi, tornaram a escrita praticamente impossível. Os convidados de Calígula representavam um corte perfeito de Vegas: preguiçosos, strippers, palhaços, caçadores, modelos e magnatas, eles chegavam todas as quintas à noite em todos os tipos de veículos - Hummers enganados, Hyundais surrados - e festejavam até a perneta da segunda-feira. tarde. Eu aprendi a usar tampões de ouvido. Eles os vendem em todos os lugares em Vegas, até em mercearias.
É sempre um choque para o recém-chegado. Das 130 mil máquinas caça-níqueis de Vegas, muitas estão localizadas em mercearias. Nada diz que Vegas gosta de passar pela Safeway à meia-noite por um litro de leite e ver três avós passarem seus cheques da Previdência Social para os caça-níqueis como se fossem caixas automáticos de ré. A primeira vez que isso aconteceu comigo, lembrei-me do meu “fato” favorito sobre Vegas, que é totalmente apócrifo: uma lei da cidade proíbe a penetração de dentes falsos.
Logo depois que me mudei, Caligula tocou a campainha. Ele me convidou para uma tarde "churrasco". Eu ainda não sabia que ele era Calígula. Querendo ser vizinha, eu fui.
Conheci várias jovens mulheres esculturais em seu quintal, em sua cozinha. Eu achei estranho que eles fossem tão extrovertidos. Eu achei estranho que eles tivessem o nome de cidades - Paris, Dallas, Rio. Mas eu não insisti nisso. Então fui até uma sala onde o chão estava coberto de colchões. Uma luz ultravioleta fazia todos parecerem super bronzeados ou vagamente satânicos. De repente eu entendi. Eu disse a Calígula que acabei de me lembrar de algum lugar que precisava ser. Eu balancei a cabeça com a oferta de um cachorro-quente grelhado, agradeci-lhe por um tempo maravilhoso e corri para casa para os meus livros e tampões para os ouvidos.
Quando criança eu era cigana, quando jovem era jornalista, então vivi em todos os lugares. Desembalei minhas malas em Nova York, New Haven, Boston, Atlanta, Denver, Los Angeles, Phoenix, Seattle, Tucson. Cada uma das minhas cidades adotadas me lembrou de alguma cidade anterior - exceto Vegas, porque Vegas não é uma cidade real. É um parque temático de Sodoma e Gomorra cercado por uma expansão exótica e hedionda tão árida que faz a lua parecer um jardim de rosas inglês.
Além disso, todas as outras cidades têm uma razão de ser, uma resposta a essa pergunta básica: por que os colonos se estabeleceram aqui? Ou é perto de um rio, uma encruzilhada ou algum outro recurso natural, ou então é o local de alguma batalha importante ou evento histórico. Alguma coisa.
A razão para Vegas é a seguinte. Um bando de homens brancos - mórmons, mineiros, barões da estrada de ferro, mafiosos - estava parado no meio do deserto, espantando moscas e perguntando uns aos outros: Como podemos levar as pessoas a virem para cá? Quando eles realmente conseguiram fazer isso, quando atraíram as pessoas para Vegas, o problema deles se tornou: como podemos fazer as pessoas ficarem? Um desafio muito maior, porque a transitoriedade está no DNA de Vegas. Prazeres transitórios, dinheiro transitório, pessoas transitórias.
Mais de 36 milhões de pessoas passam por Vegas a cada ano. Antes de uma grande luta ou convenção, eles ocupam quase todos os 150.000 quartos de hotel da cidade - mais quartos do que qualquer outra cidade nos Estados Unidos. No momento do checkout, Vegas pode reduzir o equivalente a quase 20% de sua população.
Embora as pessoas gostem de vir a Las Vegas, o que elas realmente amam é ir embora. Todos os outros passageiros que esperam para embarcar em um voo de Las Vegas usam o mesmo olhar revelador de fadiga, remorso, insolação e insanidade. Passei dois meses lendo Dante na faculdade, mas realmente não entendi o Purgatório até passar cinco minutos no Aeroporto Internacional McCarran.
Quando abri pela primeira vez uma conta corrente em Vegas, o nome do meu banqueiro pessoal era Paradise. Eu não tinha certeza se queria confiar todo o dinheiro que eu tinha neste mundo para uma mulher chamada Paraíso. Em Vegas, ela me assegurou, o nome não é tão incomum.
Ela falou a verdade. Eu conheci outro paraíso. Eu também conheci uma garota chamada Fabulous e uma garota chamada Rainbow. Ela me pediu para chamá-la de chuva.
Numa sexta-feira à tarde, retirando dinheiro para o fim de semana, perguntei ao caixa do banco se poderia tê-lo nos anos cinquenta.
“Sério?” Ela disse. "Fifties são má sorte."
"Eles são?"
“Ulysses Grant está no cinquenta. Grant foi à falência. Você não quer andar por Las Vegas com uma foto no bolso de um homem que faliu ”.
Irrefutável. Eu pedi a ela para me dar centenas.
Enquanto ela contava o dinheiro, olhei para o doce e sorridente Ben Franklin. Eu lembrei que ele tinha uma fraqueza por mulheres caídas. Lembrei-me de que ele disse: “Um tolo e seu dinheiro logo se separaram”. Lembrei-me de que ele descobriu a eletricidade - para que Vegas pudesse um dia parecer uma cana-de-açúcar fosforescente. Claramente, pensei, o C-note é a moeda adequada para Vegas.
Horas depois, perdi cada uma dessas notas em uma mesa de roleta. Eu os perdi mais rápido do que você pode dizer Ben Franklin.
Vegas é a América. Não importa o que você leia sobre Vegas, não importa onde você a leia, essa afirmação invariavelmente aparece, tão certa quanto uma carta no buraco quando o dealer mostra um ás. Vegas é diferente de qualquer outra cidade americana e, no entanto, Vegas é a América? Paradoxal, sim, mas é verdade. E nunca foi mais verdadeiro do que durante estes últimos anos. Vegas caracterizava o boom americano - a melhor suíte do Palms: US $ 40 mil por noite - e Vegas agora sintetiza o busto. Se o boom foi em grande parte causado pela bolha imobiliária, Vegas foi iceberg. Não deveria ser surpresa, portanto, que a área de Las Vegas leve os Estados Unidos a execuções hipotecárias - cinco vezes a taxa nacional - e esteja entre as piores cidades para o desemprego. Mais de 14 por cento dos Las Vegans estão sem trabalho, em comparação com a taxa nacional de 9, 5 por cento.
A prova de que Vegas e os Estados Unidos são os dois lados do mesmo chip é o simples fato de que a economia americana funciona como um cassino. Quem poderia contestar que uma mentalidade de Vegas leva Wall Streeters? Que a AIG, Lehman e outros colocaram dinheiro do aluguel da nação em vermelho e deixaram a roda girar? Credit default swaps? Derivados Os garotos de bastidores em Las Vegas devem estar se revirando que não pensaram nessas coisas primeiro.
A casa sempre vence. Especialmente se você nunca sair de casa. Vegas tem sido o lar de alguns dos mais notórios eremitas da história americana. Howard Hughes, Michael Jackson - algo sobre Vegas atrai a personalidade agorafóbica. Ou cria.
Enquanto meu tempo em Vegas acabava, muitas vezes me via trancando a porta e abaixando as cortinas da janela. Minha reclusão auto-imposta foi motivada em parte por Calígula, em parte pelo meu livro. Enfrentando um prazo apertado, não tive tempo para Vegas. Consequentemente, passei semanas em que minha única janela em Vegas era a TV. Daqui a alguns anos, minhas lembranças mais claras de Sin City podem ser o fluxo incessante de comerciais para empréstimos do dia de pagamento, advogados de ferimento pessoal, fiadores, linhas de conversa e clubes de strip-tease. (Minha favorita era para um clube chamado Badda Bing, com uma locutora cantando: "Eu vou cuidar disso. Na Badda Bing.") Da TV, eu concluí que um terço de Vegas está em dívida, um terceiro na cadeia e um terceiro no mercado de conexões anônimas.
Muitos desses advogados de ferimento pessoal estavam pulando de alegria em 2008, quando uma clínica de gastroenterologia local foi acusada de má prática grosseira. Para economizar dinheiro, a clínica supostamente usou práticas inseguras de injeção e equipamentos inadequadamente limpos. Milhares de pacientes que foram para colonoscopias e outros procedimentos invasivos foram instados a fazer o teste imediatamente para hepatite e HIV. Uma onda de processos está pendente.
Com crescente horror, assisti a esse escândalo médico se desdobrar. Na minha opinião, simbolizava a qualidade kafkiana da Vegas do século XXI, a negligência e a corrupção, a má sorte generalizada.
Algumas noites no noticiário local, um segmento sobre a clínica seria seguido por uma peça sobre o assalto à mão de OJ Simpson em um hotel cassino local, depois sobre a negação de uma acusação de agressão sexual pelo governador Jim Gibbons, ou uma história sobre o júnior de Nevada. senador, John Ensign, traindo sua esposa, embora tenha declarado no plenário do Senado dos Estados Unidos que o casamento é "a pedra fundamental sobre a qual nossa sociedade foi fundada". Desligando a TV, eu caminhava até a janela, ouça um jogo nu de Marco Polo em volta da piscina de Calígula, e pense: Eu tenho um lugar na primeira fila no apocalipse.
Eu faço a barba, me visto, dirijo até a Strip. Meus amigos, um homem e uma mulher, um casal de longa data, amam Las Vegas. Eles não podem imaginar viver em outro lugar. Sobre o atum sashimi, salada Caprese, ravioli recheados com caranguejo, eles perguntam o que eu vou sentir mais falta sobre a cidade.
A comida, eu digo.
Eles acenam com a cabeça.
A energia.
É claro é claro.
O que eu não digo é o seguinte: vou sentir falta de toda a rabugice apocalíptica, obscura e decadente de tudo isso. Enquanto eu estava ocupado odiando Vegas, e me escondendo de Vegas, uma coisa engraçada aconteceu. Eu cresci a amar Vegas. Se você contar histórias para ganhar a vida ou coletá-las por diversão, não poderá deixar de sentir uma certa emoção por estar em um lugar onde o suprimento de histórias - histórias exclusivamente americanas - é infinito.
Isso não significa que vou ficar. Vegas é como a velha definição de escrita: embora eu não goste de escrever, adoro ter escrito. Embora eu não tenha gostado de Vegas, adoro ter morado lá.
Eu entrego um resumo abreviado do meu tempo em Vegas para meus dois amigos. Eu acertei os destaques - Calígula, Preguiça, a clínica que jogou os dados com os dois-pontos das pessoas.
"Nós fomos lá", diz o homem.
"Nós éramos pacientes", diz a mulher.
"Oh não", eu digo. "Que horrível."
A questão paira.
"Negativo", diz o homem.
"Nós dois estamos bem", diz a mulher.
Eu suspiro. Todos sorrimos, com alívio, com gratidão.
Você tem que ser grato em Vegas. É a grande lição da cidade, o que estou levando comigo como lembrança. Se você pode morar em Las Vegas, ou visitar Las Vegas, e sair inteiro, ainda amando e de alguma forma rindo, você deveria passar pelo menos parte da sua última noite na cidade fazendo algo que vai te servir bem, não importa onde você vá próximo: agradeça às suas estrelas da sorte.
JR Moehringer escreveu o livro de memórias best-seller The Tender Bar .
