Bebês morrem. As pessoas desaparecem. Pessoas morrem. Bebês desaparecem.
Eu fui martelado cedo por essas verdades. Claro, eu tinha uma criança entendendo que a vida mortal termina. Na escola, as freiras falavam do céu, do purgatório, do limbo e do inferno. Eu sabia que os mais velhos iriam "passar". Foi assim que minha família contornou o assunto. As pessoas passaram. Fui para estar com Deus. Descansou em paz. Então eu aceitei, de alguma forma mal formada, que a vida terrena era temporária. No entanto, as mortes de meu pai e meu irmão bebê me bateram com força.
E o desaparecimento de Évangéline Landry simplesmente não tinha explicação.
Mas eu vou em frente.
Aconteceu assim.
Quando pequena, eu morava no lado sul de Chicago, na espiral externa menos elegante de um bairro chamado Beverly. Desenvolvido como um refúgio rural para a elite da cidade após o Grande Incêndio de 1871, o capô continha largos gramados e grandes olmos, e clãs católicos irlandeses cujas árvores genealógicas tinham mais galhos do que os olmos. Um pouco abaixo, então Beverly seria mais tarde gentrificada pelos boomers que buscavam vegetação nas proximidades do Loop.
Uma fazenda de nascimento, nossa casa era anterior a todos os seus vizinhos. Emoldurada de verde, tinha um alpendre envolvente, uma velha bomba nos fundos e uma garagem que já abrigou cavalos e vacas.
Minhas lembranças desse tempo e lugar são felizes. No tempo frio, as crianças da vizinhança patinavam em uma pista criada com mangueiras de jardim em um lote vazio. Papai me firmaria em minhas lâminas duplas, lama limpa da minha roupa de neve quando eu pegasse uma cabeçada. No verão, nós jogamos chute bola, tag ou Red Rover na rua. Minha irmã, Harry, e eu prendemos vaga-lumes em frascos com tampas furadas.
Durante os intermináveis invernos do meio-oeste, incontáveis tias e tios de Brennan se reuniram para cartões em nossa sala de estar eclética. A rotina nunca variou. Depois do jantar, mamãe tomava pequenas mesas do armário do corredor, espanava os topos e desdobrava as pernas. Harry penduraria os panos de linho branco e eu centraria os decks, guardanapos e tigelas de amendoim.
Com a chegada da primavera, as mesas de cartas foram abandonadas para os roqueiros da varanda da frente, e a conversa substituiu a canastra e a ponte. Eu não entendi muito disso. Comissão Warren. Golfo de Tonkin. Khrushchev. Kosygin. Eu não me importei. A junção daqueles que carregavam meus próprios hélices duplas me assegurava bem-estar, como o chocalho de moedas no banco Beverly Hillbillies na cômoda do meu quarto. O mundo era previsível, povoado de parentes, professores, crianças como eu de lares semelhantes aos meus. A vida era a escola de St. Margaret, Brownie Scouts, missa no domingo, dia de acampamento no verão.
Então Kevin morreu e meu universo de seis anos fragmentou-se em fragmentos de dúvida e incerteza. No meu senso de ordem mundial, a morte tomava as velhas tias-grandes com veias azuis retorcidas e pele translúcida. Não meninos com bochechas vermelhas e gordas.
Lembro-me pouco da doença de Kevin. Menos do seu funeral. Harry mexendo no banco ao meu lado. Um ponto no meu sapato de couro preto. De que? Parecia importante saber. Eu olhei para a pequena mancha cinza. Olhei para longe da realidade que se desenrolava ao meu redor.
A família reuniu, claro, vozes abafadas, rostos de madeira. O lado de mamãe veio da Carolina do Norte. Vizinhos. Paroquianos. Homens do escritório de advocacia do papai. Estranhos. Eles acariciaram minha cabeça. Murmurou do céu e dos anjos.
A casa transbordava de ensopados e padaria enrolada em papel-alumínio e plástico. Normalmente, eu adorava sanduíches com as crostas cortadas. Não para a salada de atum ou ovo entre o pão. Pela pura decadência desse desperdício frívolo. Não naquele dia. Nunca desde então. Engraçado as coisas que te afetam.
A morte de Kevin mudou mais do que minha visão de sanduíches. Isso alterou todo o estágio em que vivi minha vida. Os olhos de minha mãe, sempre gentis e freqüentemente alegres, estavam perpetuamente errados. Círculos escuros e profundos nas órbitas. O cérebro de meu filho foi incapaz de traduzir seu olhar, além de sentir tristeza. Anos depois, vi uma foto de uma mulher do Kosovo, seu marido e filho caídos em caixões improvisados. Eu senti uma centelha de lembrança. Eu poderia conhecê-la? Impossível. Então realização. Eu estava reconhecendo a mesma derrota e desesperança que eu tinha visto no olhar de mamãe.
Mas não foi apenas a aparência de mamãe que mudou. Ela e papai não mais compartilhavam um coquetel antes do jantar, ou ficavam na mesa conversando sobre café. Eles não assistiam mais à televisão quando os pratos eram limpos e Harry e eu estávamos em nossos pijamas. Eles gostaram dos shows de comédia, os olhos se encontrando quando Lucy ou Gomer fizeram algo divertido. Papai pegava a mão de mamãe e eles riam.
Todo o riso fugiu quando a leucemia conquistou Kevin.
Extraído dos ossos às cinzas por Kathy Reichs. Copyright 2007 por Temperance Brennan, LP Reproduzido com permissão por Scribner, uma impressão da Simon & Schuster, Inc.
Postado em 25 de julho de 2007
