Cinco anos atrás, em um jantar esportivo em Atlantic City, sentei-me ao lado de Bob Feller e Monte Irvin e escutei esses dois velhos colegas falarem um com o outro. Era fascinante - mais ou menos como ouvir um oficial da União e seu colega confederado, digamos, em 1928, relembrando alguma batalha da Guerra Civil - pelo que Feller e Irvin estavam recordando eram os momentos em que se enfrentavam quando o chamado Beisebol Organizado era ainda segregado. Inclinei-me para perto, inclinei o ouvido, dizendo a mim mesmo: Escuta atentamente, Frank, porque isso é história oral, essa é uma das últimas vezes que velhos jogadores negros e brancos poderão falar nessa divisão de tempo e raça.
Conteúdo Relacionado
- Document Deep Dive: A Amizade Sincera entre Jackie Robinson e Branch Rickey
E, de fato, Feller já faleceu desde então, embora Irvin ainda viva, aos 94 anos, um dos últimos sobreviventes das Ligas Negras - aquele governo de beisebol sombrio que conseguiu prosperar por cerca de um quarto de século, permitindo aos afro-americanos a chance de jogar o passatempo nacional por pagamento (se não por muito). O apogeu das ligas negras foi a década de 30, o centro das atenções da maioria das temporadas do jogo All-Star Leste-Oeste, que geralmente era jogado em Chicago no Comiskey Park, casa do White Sox branco. De fato, em 1941, pouco antes de a América entrar na guerra, a lendária temporada em que Ted Williams rebateu 0, 406 e Joe DiMaggio acertou com segurança em 56 partidas seguidas, o Jogo das Estrelas da Liga Negra atraiu mais de 50 mil torcedores. Buck Leonard fez um home run, dirigindo em três corridas no jogo. Ele era um dos melhores jogadores de beisebol vivos, um primeiro baseman de 5-foot-10, 185 libras.
Quando ele era menino em Rocky Mount, na Carolina do Norte, Leonard assistia a equipes brancas jogando através de um buraco na cerca. Quais equipes negras não tinham o luxo de ligas; de fato, os primeiros profissionais de sua raça que Leonard viu eram na verdade menestréis primeiro. Eles passeavam pelo Rocky Mount pela manhã, jogavam um jogo de beisebol e depois, à noite, faziam um show de menestréis completo. Anos mais tarde, Leonard lembrou: “Eles costumavam receber todo o dinheiro dos esportistas à tarde, receber todo o dinheiro do show às pessoas à noite - e então eles tinham médicos vendendo remédios para tirar essa parte do nosso dinheiro, também."
Não havia colégio em Rocky Mount para negros, então o jovem Leonard engraxou sapatos até que, como seu pai, ele poderia se tornar um homem da estrada de ferro. Só quando ele perdeu o emprego na Depressão ele se voltou para o beisebol para tentar ganhar a vida. Logo ele estava jogando para o famoso campeão da Liga Negra, o Homestead Greys de Pittsburgh. O apanhador desse time era o lendário slugger Josh Gibson, que era chamado de “o negro Babe Ruth”. Então, Leonard se tornou “o Lou Gehrig negro”. Juntos, eles se tornariam os Gêmeos do Trovão.
Leonard era tão estável e querido quanto Gibson era trágico - um aparente viciado em drogas que morreria jovem e machucado. Defensivamente, na primeira base, Leonard foi o melhor, e embora seja difícil validar estatísticas para os jogadores negros daquela época, porque muitos de seus jogos eram exibições contra adversários suspeitos, ele era um poderoso rebatedor de linha que pode ter batido como alto como .382 contra os leaguers principais brancos naquelas exibições de outono melancólicas, quando as raças percorreram o hinterlands, jogando um ao outro, estandes de uma noite. Não importa os números; Dizia-se mais famoso dele: “Tentar passar uma bola rápida por Buck era como tentar esgueirar um nascer do sol além de um galo.”
Em 1937, Leonard começou na formação leste no jogo Comiskey All-Star, mas naquele ano o elenco foi diminuído porque muitos dos melhores jogadores assinaram contratos na República Dominicana - um dos países do Caribe que, como o México, aceitou o contrato. jogadores negros americanos. Ainda assim, o jogo foi a peça central da temporada para os fãs do baseball negro. No segundo turno, Leonard fez um home run monstruoso para levar o Oriente à vitória. A bola que Leonard acertou foi devolvida a ele, e ele a inscreveu e pendurou o prêmio.
Ele iria competir até os seus 40 anos - de fato, em uma espécie de passagem do bastão, ele jogou contra Willie Mays em 1948, na Black League World Series, quando Mays tinha apenas 17 anos. Barões negros de Birmingham. Mas então as sombras da noite caíam rapidamente no beisebol negro. Uma vez que Jackie Robinson começou a tocar com o Brooklyn Dodgers em 1947, os fãs afro-americanos voltaram sua atenção para ele, e depois para os muitos outros jovens jogadores afro-americanos que estavam subitamente sendo arrebatados por franquias da liga principal. Não ajudava que as equipes brancas agravassem seus pecados e continuassem a agir de forma ignóbil; Depois de todos esses anos mantendo os jogadores negros fora do Beisebol Organizado, agora que eles começaram a assinar o melhor deles, eles raramente se incomodavam em compensar as atrofiadas franquias da Liga Negra por roubar seu talento.
Nenhum time da liga principal contratou Buck Leonard, pois já estava muito velho - não apenas um veterano, mas um vestígio de um mundo perdido. Vários anos depois, em 1966, quando Ted Williams foi introduzido no Hall of Fame, ele ousou falar publicamente do passado vergonhoso do beisebol, alegando que “os grandes jogadores negros ... não estão aqui porque não tiveram chance Isso acendeu uma vela de arrependimento, e seis anos depois os primeiros jogadores que haviam atuado nas Ligas Negras foram eleitos para Cooperstown. Buck Leonard estava na aula inaugural.
O desajeitado home run ball que ele salvou do '37 All-Star game permaneceu em sua casa em Rocky Mount, até que, em 1981, ele doou o que se tornara um artefato de couro para o Smithsonian. O próprio Leonard viveu até 1997, quando morreu aos 90 anos, quase quatro décadas depois que as Ligas Negras desapareceram de todos os nossos diamantes.
Décadas depois de assistir a jogos de beisebol da Liga Negra quando criança em sua cidade natal, Baltimore, Frank Deford reflete sobre o significado da bola da Liga Negra do Museu de História Americana. “Agora eu olho para trás e percebo o mal do sistema”, ele diz, “mas na época eu não tinha idade para questioná-lo”.
Um colaborador de longa data da Sports Illustrated e autor de 18 livros, Deford foi considerado o melhor redator esportivo do país pela American Journalism Review .
