Muitos, senão a maioria, visitantes do vasto Adirondack Park de Nova York reivindicam um ponto de vista favorito. O meu é o cume da Montanha Coon - na verdade, uma colina íngreme e arborizada que se eleva a apenas 150 metros acima do Lago Champlain. Coon Mountain não irá induzir a adrenalina de uma viagem de rafting pelo Ausable River Chasm no canto nordeste do parque. Tampouco oferece a sensação de realização que vem do escalamento do Monte Marcy; em muitos, senão na maioria, os visitantes do vasto Adirondack Park de Nova York reivindicam um ponto de vista favorito. O meu é o cume da Montanha Coon - na verdade, uma colina íngreme e arborizada que se eleva a apenas 150 metros acima do Lago Champlain. Coon Mountain não irá induzir a adrenalina de uma viagem de rafting pelo Ausable River Chasm no canto nordeste do parque. Nem oferece a sensação de realização que vem do escalamento do MonteMarcy, a 5.344 pés, o pico mais alto do estado, a 15 milhas a oeste.
Mas, se o tempo permitir, eu subo a Coon Mountain uma ou duas vezes por semana durante minhas férias anuais de Adirondack. A trilha com bordas de flores silvestres, que pode ser percorrida em meia hora, passa por imensos hemlocks e carvalhos; corvos e nuthatches chamam dos ramos. No topo, a floresta se afunda, dando lugar a pedregulhos alisados por geleiras em retirada. Para o leste, o vento corta pequenos picos brancos no lago Champlain, suas enseadas cercadas por densas florestas que escondem a pequena cidade de Westport (pop. 1.362) e suas residências à beira-mar. Para o oeste estão as montanhas conhecidas como os altos picos, incluindo Marcy. Abaixo de mim estão pastagens e campos de milho ancorados por celeiros vermelhos e casas de fazenda de tábuas brancas. Retratar “as Adirondacks sem fazer as fotos parecerem cartões postais é um desafio contínuo”, diz o pintor paisagista Paul Matthews, um dos muitos artistas seduzidos pelas montanhas, águas e céus da região durante os últimos 150 anos.
Hoje, os Adirondacks enfrentam desafios comuns a muitos parques naturais - chuva ácida, extração de madeira, veículos fora de estrada, invasão de casas de veraneio. Ainda assim, este deserto sobreviveu a graves ameaças no passado. Em meados do século XIX, os caçadores caçavam animais valorizados por suas peles - particularmente o castor - à beira da extinção. Manchas e fragmentos de terras agrícolas são tudo o que resta das propriedades do século 19 - um testemunho da imprudência de tentar plantar no solo fino e rochoso que, no entanto, sustenta vastas florestas.
Embora nove milhões de turistas visitem anualmente o Parque Adirondack, apenas cerca de 130.000 residentes permanentes vivem dentro de suas fronteiras. Mesmo antes da descoberta européia do Novo Mundo, poucas pessoas habitavam essas terras o ano todo. "Os nativos americanos usavam os Adirondacks da mesma forma que os nova-iorquinos fazem hoje", diz John Collins, ex-diretor do Adirondack Museum, um belo complexo de 22 edifícios que abriga exposições regionais e culturais perto do centro do parque em Blue Mountain Lake. “Eles vinham para o verão e para o outono pescar e caçar e então iam para casa.” No inverno, esse território era considerado tão inóspito que somente as tribos mais marginalizadas permaneceram. Eles eram chamados de "Adirondacks" - "Bark Eaters", em Iroquois - pelos povos dominantes de áreas vizinhas mais temperadas, onde a comida era mais abundante.
Tranquilo durante os meses mais frios, os Adirondacks se encheram de vida selvagem. Desde 1609, quando o explorador francês Samuel de Champlain navegou pelo lago que mais tarde recebeu seu nome, os europeus cobiçaram as lustrosas peles de castor, pescador, marta e lontra. O lucrativo comércio de peles provocou um contínuo conflito entre colonos franceses e ingleses, uma luta pelo território que culminou na guerra entre franceses e indianos (1754-63), dando finalmente a posse britânica dos Adirondacks.
No século 19, a madeira também forneceu grandes riquezas. “No início, a exploração madeireira era uma ocupação de inverno porque você podia derrapar os troncos sobre o gelo e a neve”, diz Collins. Os troncos foram transportados para lagos congelados e, na primavera, flutuaram pelos rios até as serrarias. Essa técnica funcionou bem para madeiras de coníferas relativamente flutuantes, mas não para madeiras de lei mais pesadas, que afundariam e, portanto, não seriam colhidas. O advento das ferrovias, no entanto, reduziu o transporte fluvial e, no final de 1800, levaria ao crescimento explosivo da extração madeireira.
Já em meados do século XIX, a exploração de animais silvestres atingiu níveis alarmantes. Na década de 1870, C. Hart Merriam, um biólogo que inspecionava a região, afirmou que os castores "foram, com exceção de alguns indivíduos isolados, exterminados". Em sua história do parque em 1997, The Adirondacks, Paul Schneider escreve que em meados do século XX. No século XIX, “lobos, alces e panteras [haviam se tornado] extremamente escassos. Um caçador não conseguia viver decentes em tempo integral [de] lince, pescador, marta e a maioria dos outros caçadores de ursos ”. O medo cresceu de que o desmatamento excessivo transformaria as Adirondacks em uma terra árida, privando Nova York e outras regiões do interior. cidades de água. "Se os Adirondacks forem limpos, o rio Hudson vai secar", alertou a revista Forest and Stream em 1883.
Para garantir que os Adirondacks “sejam mantidos para sempre como terras florestais selvagens”, como uma emenda de 1894 aos mandatos da Constituição do Estado de Nova York, o Parque Adirondack foi criado em 1892. Abrangendo seis milhões de acres e milhares de lagos e lagoas, é maior que Yellowstone, Yosemite e o Grand Canyon juntos. Todo o estado de New Hampshire poderia caber dentro de seus limites.
O músculo por trás do estabelecimento do Parque Adirondack veio dos mesmos industriais cujas ferrovias, minas e atividades financeiras colocaram em risco o deserto. Os Vanderbilts, os Rockefellers, os Morgans e outros recém-ricos agora adotaram um novo espírito de conservação, encoberto pela nostalgia de uma vida mais simples e próxima da natureza. Eles compraram grandes extensões de terras de Adirondack e criaram conservas - inicialmente para uso próprio e, posteriormente, para benefício público. Eles construíram “acampamentos” familiares - compostos que consistem em vários edifícios que lembram aldeias européias; materiais indígenas - pedra, madeira e casca - foram adaptados à arquitetura rústica do Velho Mundo.
"De volta à natureza" tornou-se um mantra de verão. Mas no Adirondacks, foi realizado com comitês de empregados e uma infra-estrutura surpreendentemente pródiga. "Os grandes acampamentos eram o equivalente da Era Dourada do Winnebago", diz Beverly Bridger, diretora executiva da fundação sem fins lucrativos que administra Sagamore, o campo de Adirondack que pertenceu aos Vanderbilts e agora aberto a turistas comuns do final da primavera ao início do outono.
O desenvolvedor William West Durant construiu Sagamore - que significa “velho chefe sábio” em Algonquian - em seu próprio lago em 1897; Ele vendeu quatro anos mais tarde a Alfred Vanderbilt, herdeiro da fortuna da ferrovia montada por seu bisavô Cornelius "Commodore" Vanderbilt. Em uma visita de três dias lá, fiquei em uma espaçosa cabana à beira do lago, uma das 27 estruturas de Sagamore. Há um século, os Vanderbilts, que embarcaram em seu próprio trem particular para a viagem noturna da Grand Central Station, em Nova York, desembarcaram em sua ferrovia pessoal em RaquetteLake, depois percorreram alguns quilômetros de carroça puxada por cavalos até Sagamore. O complexo tinha sua própria água quente e fria, estações de tratamento de esgoto, linhas telefônicas e usinas hidrelétricas. “Esta foi uma demonstração do poder dos Vanderbilts de adaptar a natureza aos seus próprios confortos”, diz o historiador Michael Wilson, diretor associado da Sagamore.
A principal loja de Athree-story ainda domina o complexo. Construído em estilo de chalé suíço, seu exterior é ladeado por casca que resistiu a um século de chuva, neve e tempestades de gelo. Portas da frente maciças e cravejadas de ferro sugerem a entrada de um castelo feudal. Com painéis de madeira, a sala de estar apresenta um teto apoiado por 13 vigas de madeira de abeto perfeitamente combinadas. Eles são insubstituíveis hoje, Wilson diz, porque a chuva ácida, causada pela poluição do ar de usinas de energia no Centro-Oeste e no Canadá, devastou as florestas de Adirondack em altitudes onde cresceram as áreas de abeto.
A lareira da sala de estar, grande o suficiente para assar um cervo, é feita de pedras sem mácula. "Os trabalhadores foram ordenados a não deixar marcas de cinzel", diz Wilson. Como a mão-de-obra qualificada era escassa nas Adirondacks remotas, capatazes dos grandes acampamentos faziam incursões regulares na ilha de Ellis, no porto de Nova York, onde recrutavam imigrantes europeus em desembarque. “Se precisassem de pedreiros, procurariam homens com colheres de pedreiro”, diz Bridger. "Se os carpinteiros fossem necessários, eles ficavam de olho em martelos e serras."
Trabalhadores e empregados (exceto pessoal doméstico) viviam em seu próprio complexo, escondidos por uma barreira de floresta dos luxuosos aposentos à beira do lago dos Vanderbilts e seus visitantes. A única exceção era Wigwam, um alojamento de dois andares, revestido de cedarbark, onde os hóspedes do sexo masculino de Alfred Vanderbilt entretinham suas convidadas, importadas de Nova York e Albany para fins de semana. Situada atrás de um bosque de árvores e acima de um riacho rugindo que som abafado, Wigwam tem uma porta dos fundos para companheiros do sexo feminino que chegaram e partiram pelo complexo dos trabalhadores. "Na boa moda vitoriana, o que você não viu ou ouviu nunca aconteceu", diz Wilson.
Para entretenimento ao ar livre, os Vanderbilts contavam com guias profissionais - locais que conheciam as trilhas, os melhores pontos de pesca e o paradeiro do jogo. A Associação de Guias Adirondack foi formada em 1892 para assegurar a competência dos madeireiros e garantir-lhes um salário mínimo. Na década de 1950, a associação entrou em inatividade, mas uma organização sucessora foi fundada em 1980. Seu ex-presidente, Brian McDonnell, 46 anos, que dirige seu próprio serviço de guia, me convidou em uma viagem de canoa de 16 quilômetros por canais que antes eram virtualmente o domínio privado dos oligarcas da Idade Dourada.
Em uma tarde de setembro, passamos pelas lagoas glaciais interconectadas para o sul em UpperSaranacLake. Ao longo das margens, enormes extensões de floresta foram registradas no final do século 19; hoje, essas florestas densas estão gradualmente voltando. Vidoeiros, muitas vezes "as espécies pioneiras em reflorestamento natural", diz McDonnell, só agora estão sendo substituídos por madeiras mais pesadas. Sob um céu sem nuvens, canoamos em uma região rica em tartarugas-que-caem, mergansers encapuzados (uma espécie de pato), esquadrões de borboletas-monarcas e libélulas, veados e castores. A gordura da truta e do badejo nadam nas águas rasas e límpidas, aparentemente próximas o suficiente para se levantarem à mão.
O clima nas Adirondacks raramente é tão perfeito. "Quando você vem aqui em um período de três dias de férias - o que é em média nos dias de hoje - você é obrigado a encontrar alguma chuva", diz McDonnell. "Mas muitas pessoas foram criadas para ficarem secas e esperam o sol que vêem nos folhetos." Seus clientes incluem famílias e grupos escolares, bilionários e "Joes comuns". Mas ele mantém um olhar especial para os adolescentes Nova York e Long Island. “É importante fazer com que eles sintam que o AdirondackPark é deles”, diz McDonnell, que se preocupa com cortes orçamentários no financiamento estatal do parque. "Eles são os futuros eleitores e contribuintes, e precisamos de toda a ajuda externa que pudermos obter."
Depois de quatro horas de descanso, chegamos a Eagle Island, no Upper Saranac Lake. Construído em 1899 como um acampamento familiar para Levi Morton, que era vice-presidente de Benjamin Harrison, Eagle Island tem sido um acampamento de escoteiras desde 1937. Mas em setembro, apenas o gerente de propriedade Pete Benson ainda está na mão, principalmente para supervisionar reparos de telhas antigas e colunas de pinho revestidas com casca. Benson, 50 anos, passou temporadas suficientes aqui para encontrar campistas cujas mães também passavam o verão aqui como batedoras.
Quando pergunto a ele o que mudou de uma geração para a seguinte, ele sem hesitação responde: “Preocupação com o meio ambiente”. Para ilustrar esse ponto, Benson lidera o caminho para a Grande Sala - originalmente a sala principal do prédio - com seus 30 pés. teto e uma grande quantidade de cabeças de animais de caça, incluindo alces, veados e ovelhas das Montanhas Rochosas - ainda montados nas paredes. Embora as mães dos campistas de hoje possam ter ficado impressionadas com esses troféus, os batedores de hoje tendem a registrar desalento. Um menino de dez anos de idade, relembra Benson, olhou para as cabeças taxidermizadas, apenas para declarar solenemente: "E agora, devemos enterrá-las".
Repito esta anedota, alguns dias depois, a Anne LaBastille, uma ativista franca que passou mais de três décadas promovendo uma ética de conservação aqui. Ela sorri com aprovação. O primeiro título no livro de memórias de quatro volumes (até agora) do ecologista LaBastille - Woodswoman - apareceu em 1976. Os livros contam 33 anos no Parque Adirondack, vivendo sozinhos em uma península que se projeta em um lago cujo nome ela me pede para não revelar.
Com problemas no fim dos anos 1960, após o divórcio de um estalajadeiro de Adirondacks, LaBastille abraçou a defesa de sua etnografia de fundo de seu herói de infância, Henry David Thoreau. "Eu li Walden como uma menina e assumi que Thoreau passou toda a sua vida na floresta", diz LaBastille. "Quando descobri que era apenas por dois anos, dois meses e dois dias, era como descobrir que não havia um verdadeiro Papai Noel."
Ela construiu sua casa, uma cabana de madeira de 24 pés por 12 metros, sem eletricidade, com a ajuda de dois amigos em um terreno de 30 acres cercado por lago, lagoa e florestas antigas. Quando ela se mudou pela primeira vez, os residentes permanentes mais próximos estavam a oito quilômetros de distância. No inverno, nevascas rasgavam as linhas telefônicas e paravam a correspondência; As ocasionais incursões de compras de LaBastille em todo o lago em busca de suprimentos poderiam transformar-se em provações aterrorizantes. A água virou xarope antes de congelar, diminuindo a velocidade do pequeno barco a motor. "Deus me ajude se eu cair", diz ela. “Com sorte, o choque me mataria instantaneamente. Caso contrário, eu estava enfrentando uma morte de três minutos. ”Alcançando a costa continental onde ela mantinha um carro, ela teria que acender vários fósforos para descongelar a fechadura da porta e o interruptor de ignição. Quando as temperaturas chegavam abaixo do ponto de congelamento, ela passava dias encolhida com seus dois pastores alemães, nunca muito longe de um fogão a lenha abastecido por troncos rachados cortados de árvores derrubadas durante as tempestades.
Mas em um dia de verão indiano como este, é fácil entender o que manteve LaBastille aqui por tantos anos. Pinho branco perfumado, abeto vermelho e abeto de bálsamo sombream sua cabana. Chickadees e juncos cantam um coro animado, interrompido pela bronca dos esquilos vermelhos. Caminhando de sua cabana até a metade da colina, LaBastille pula sobre troncos musgosos que estou escarranchadamente montada. No final da nossa escalada está Thoreau II, um pequeno barraco com uma vista intocada de um lago e 50.000 hectares de floresta do estado. É aqui que LaBastille escreve - em uma de suas cinco máquinas de escrever Smith Corona.
Ela não considera mais a terra que sua cabana maior fica no verdadeiro deserto. "A mania de snowmobiles e jet skis está em toda parte", diz LaBastille. "Temos barcos a 250 cavalos rugindo a toda velocidade neste lago de duas milhas de comprimento." Hoje em dia, ela não ousa beber a água sem filtrá-la. A chuva ácida e os fosfatos e nitratos lixiviados do escoamento de detergentes em novas casas de férias mataram os peixes nativos; o lago foi reabastecido com uma espécie de truta canadense mais resistente a essas toxinas. De acordo com uma exposição no Museu Adirondack, cerca de 500 dos 2.300 lagos e lagoas do parque já não suportam plantas nativas ou fauna aquática nativa.
O ecossistema em deterioração transformou LaBastille de eremita virtual em ativista. De 1978 a 1995, ela serviu como comissária da Adirondack Park Agency, que regulamenta o desenvolvimento das terras privadas do parque (3, 4 milhões de acres ao todo). Mas no início dos anos 90, as posições pró-ambiente de LaBastille enfureceram alguns residentes de Adirondack. Uma noite, quando ela estava participando de uma reunião, os incendiários incendiaram seus celeiros no Vale de Champlain, onde morava em uma pequena fazenda vários meses por ano. A investigadora da apolice, diz ela, avisou que seus cães poderiam ser envenenados em seguida. “Então, decidi me demitir como comissária”. Hoje, LaBastille confina seu ativismo à liderança de pequenos grupos em florestas antigas e em expedições de canoa. "É assim que você faz os convertidos reais", diz ela.
Em sua história do parque, Paul Schneider insistiu que as linhas de batalha na luta pela preservação da natureza selvagem raramente são claramente delineadas. “Na prática, nas Adirondacks”, escreveu ele, “os conservacionistas nunca venceram uma grande batalha sem o apoio dos caçadores e de seus irmãos muito mais numerosos, os caçadores e os pescadores”.
De acordo com John Collins, ex-membro do Museu Adirondack e um conservacionista apaixonado, a afirmação de Schneider de que existe um terreno comum entre ambientalistas e caçadores-caçadores nas Adirondacks tem mérito. "As pessoas podem ficar felizes por não serem caçadores, mas estão contentes que alguém esteja", diz ele. Collins cita a questão espinhosa dos castores. De volta da beira da extinção aqui, a espécie é mais uma vez prolífica. Barragens de castores, agora uma visão comum em córregos e lagoas, são às vezes responsabilizadas por estradas inundadas. “O castor é adorável, maravilhoso - e uma dor no rabo”, diz Collins, acrescentando que os problemas que os animais criariam seriam ainda piores se não fosse pelos caçadores.
O declínio na popularidade da pele deixou poucos caçadores em tempo integral. Charles Jessie, 69, ex-fuzileiro naval que cresceu nas Adirondacks, é um caçador que virou artesão. Ele ganha boa vida com o que chama de “arte antler” - lustres, candeeiros e suportes de mesa de chifres de veado. Em sua oficina em casa na cidade de SaranacLake, ele armazena pilhas de chifres. “Às vezes, as pessoas perguntam: 'Quantos cervos morreram por isso?' e eu não direi a eles nem um único ”, diz ele. Os chifres são "gotas", derramadas por veados maturos no início do inverno e recolhidos pelos escoteiros locais, que os leiloam para revendedores. “Eu nunca conseguiria chifres suficientes se dependesse de caçadores”, diz Jessie. A demanda por seu trabalho é rápida.
Depois de deixar Charles Jessie, eu dirijo 30 minutos a sudoeste até a cidade de Tupper Lake para encontrar Nellie Staves, aos 87 anos, talvez o mais famoso caçador de Adirondack vivo. Quando jovem, em um acampamento onde seu marido era madeireiro, ela cozinhava 57 lenhadores famintos em turnos de refeição que começavam às 3 da manhã e terminavam no pôr-do-sol, sete dias por semana. “Meu marido me levou a um filme apenas uma vez e eu simplesmente dormi”, lembra ela.
Staves ainda caminha várias milhas duas vezes por dia para checar seus trajes de castor, rato almiscarado, vison e sua raposa vermelha favorita. Ela também é uma artista de fungos, gravando animais selvagens e cenas bucólicas nas superfícies planas de grandes fungos de árvores lenhosas. É uma forma de arte Adirondack que remonta pelo menos a meados do século XIX. As aduelas recolhem o fungo em forma de concha de árvores mortas e troncos no verão, quando ele tem um novo e esponjoso pêlo. Usando o ponto de uma bússola da velha escola, ela pica a superfície do fungo para liberar um líquido natural de cor marrom que fornece a única coloração para suas gravuras. Quanto mais profunda ela mergulha a bússola, mais escura é a tonalidade. Os cajados devem completar suas figuras de animais e paisagens antes que o tom marrom seque, ou então a gravura parecerá descolorida. “Às vezes, vou trabalhar a noite toda para não secar em mim”, diz ela. E mesmo assim, não há garantias. Adormecendo de exaustão depois de 20 horas seguidas em uma gravura, Staves uma vez acordou para descobrir que o tom havia desaparecido como uma tinta invisível. “Eu gostaria de poder lembrar de que árvore esse fungo veio, porque eu me certificaria de ficar longe disso”, diz ela.
O estilo Adirondack também está desfrutando de um renascimento no design de casas - uma tendência enraizada na nostalgia pelos sabores decorativos dos grandes campos antigos da Era Dourada. Exemplos disso incluem sofás almofadados estofados em desenhos geométricos nativos americanos, cadeiras de jantar embelezadas com entalhes de galhos, pratos de porcelana com motivos de animais de caça e tapetes de pele de urso. “Rústico, sem desbaste - é a maneira mais fácil de definir o estilo”, diz Jon Prime, co-proprietário da Adirondack Store, um empório de presentes e mobília de meio século, com sua mãe, Ruth, no resort de montanha. e Winter Olympics formação cidade de Lake Placid.
Na cidade de Lake Clear, não muito longe das pistas de esqui de Lake Placid, Jay Dawson transformou o antigo bar clandestino de seu avô em uma oficina e showroom de móveis que ele modela de madeira flutuante. Um pedaço, uma cadeira, possui um suporte para as costas e assento trabalhado a partir de uma única peça de madeira de cedro, recuperada de um rio. “Eu trabalho com lenhadores em todas as Adirondacks, e eles me ligam se eles se deparam com coisas incomuns”, diz Dawson. A tempestade de gelo de 1998 que devastou as florestas do parque provou ser uma bonança para ele. "Um monte de árvores mortas estava coberto de gelo e se curvou, mas não quebrou", diz Dawson. "Eu os vendo como arcadas de entrada para acampamentos de verão."
Em Keene, a uma hora de carro ao sul, Bruce Gundersen cria impressionantes dioramas de cenas de Adirondack a partir de escamas de pinheiro, terra, galhos, cascas e outros materiais que ele coleciona em bosques próximos. "O sentimento de conto de fadas do norte da Europa dos antigos campos de Adirondack realmente influenciou o meu trabalho", diz Gundersen. Mas seus contos de fadas ocasionalmente sinistros podem às vezes transformar o ideal da Era Dourada de “rusticidade sem desbaste” em sua cabeça. Em um diorama, uma grande cabana de acampamento contém um antro de urso; o quadro também mostra lobos rondando uma outra ala da casa.
Os pintores há muito tempo são identificados com a estética duradoura do estilo Adirondack. Durante o último século e meio, artistas como Thomas Cole, Asher Durand, Winslow Homer e Rockwell Kent viveram e trabalharam nessas montanhas. Cerca de 500 pinturas de 145 artistas - todas de uma só vez residentes de Adirondack - estão na coleção do AdirondackMuseum. O que define um artista de Adirondack? "Mais do que tudo, uma paisagem de Adirondack", diz Atea Ring, dona de uma galeria de Westport que leva seu nome.
O pintor Paul Matthews tomou como assunto o céu sobre esse vasto deserto. Em suas obras, nuvens turbulentas dominam a paisagem. "Eu sou atraído por thunderheads", Matthews me diz durante uma visita ao seu estúdio em Keene. “Tenho que me afastar das árvores para ver os céus.” Nessa busca, ele escalou montanhas e até mesmo enfrentou o espaço aberto de um depósito de lixo para fazer esboços ou fotografias de nuvens, que fornecem a matéria-prima para suas pinturas. "As nuvens mudam e se movem tão rápido que é difícil pintá-las diretamente", diz ele. As telas de Matthews estão penduradas no AdirondackMuseum e na Atea Ring Gallery.
As nuvens se acumulam ameaçadoramente algumas semanas depois, quando estou nas margens de um lago na região norte do parque. Este é o momento em que os mergulhões convergem em bandos, preparando-se para sua migração anual para o sul. A ave é notavelmente bela, caracterizada por uma cabeça preta aveludada, olhos de rubi e conta de adaga; mas é o grito pungente e lúgubre do mergulhão que assombra quem quer que o ouça. Nina Schoch, uma cientista pesquisadora, lidera o Programa Adirondack Cooperative Loon, um projeto executado em conjunto por grupos privados estatais e sem fins lucrativos para proteger e monitorar os pássaros.
Schoch tem monitorado várias famílias loon nesta lagoa desde 1998. É a altura da folhagem de outono. Russet maples e vidoeiros de ouro, juntamente com as nuvens scudding são espelhados na água clara como lançamos nossas canoas. "Eu estou olhando quantos loons estão retornando para a lagoa e o sucesso reprodutivo das aves", diz Schoch. Entre as ameaças que enfrentam os mergulhões estão lanchas e jet skis; acorda dessas fontes ninhos de pântano na beira da água. Outra é o chumbo das chumbadas, que os peixes consomem e que os mergulhões ingerem consequentemente. Outra grande preocupação é o mercúrio, um poluente atmosférico que se precipita para fora da atmosfera, concentrando-se em lagos e lagoas, contaminando a cadeia alimentar e indo de bactérias a insetos, peixes e pássaros. "Por causa de sua dieta pesada, os mergulhões são muito mais suscetíveis ao envenenamento por mercúrio do que os patos e gansos, que têm uma dieta mais herbívora", diz Schoch. As fêmeas depositam mercúrio em seus ovos, transmitindo quantidades tóxicas para pintinhos recém-nascidos. Até que estudos adicionais sejam conduzidos, Schoch e seus colegas não podem dizer de forma definitiva quais podem ser as conseqüências a longo prazo dessa exposição.
Os pesquisadores capturam os mergulhões durante a noite usando chamadas gravadas para atrair as aves perto de um barco. Eles então os cegam com um holofote, os pegam com uma rede grande e cobrem suas cabeças com uma toalha para acalmá-los. Os cientistas pegam amostras de sangue e penas para testes de mercúrio e atam os pássaros; o processo requer 20 a 40 minutos. Depois disso, semanalmente, Schoch rema no lago para monitorar os adultos e determinar quantos filhotes nasceram e sobreviveram.
Nós remando lentamente. Durante as próximas horas, os loons adultos se revezam durante 45 segundos ou mais em busca de percas e lagostins para alimentar seus filhotes. Do outro lado do lago, o assombrado gemido de mergulhões ecoa misteriosamente. Um homem adulto emite um tremolo baixo, nos avisando e uma garota que estamos chegando perto demais. Quando o jovem alcança os pais, os dois tagarelam numa série de vaias. "A garota está dizendo ao pai para parar de falar e mergulhar por mais alguns peixes", diz Schoch. Enquanto voltamos para a praia, noto uma águia careca, um dos predadores dos mergulhões, girando alto no alto. Com certeza, penso, sua presença assustará os pássaros, mas flutuam placidamente na lagoa. Schoch supõe que os mergulhões de alguma forma reconhecem que a águia é jovem demais para representar uma ameaça real.
Alguns dias depois, uma onda de frio se desfaz de um manto de neve na Whiteface Mountain, nas proximidades. Dentro de uma semana, os mergulhões sumiram. Logo, a brilhante folhagem de outono cairá, deixando apenas galhos nus e a renda negra de gravetos estampados contra o céu escuro de inverno. Como os iroqueses há muito tempo, vou me retirar para um ambiente mais temperado - no meu caso, um apartamento superaquecido em Manhattan - para esperar outro verão de Adirondack.
