Em Lincoln, o filme de Steven Spielberg aberto este mês, o presidente Abraham Lincoln tem uma conversa com o deputado estadunidense Thaddeus Stevens que deve ser estudada hoje em aulas de educação cívica. A cena é fácil, graças à arte dos cineastas, mas o ponto que Lincoln faz é difícil.
Conteúdo Relacionado
- FOTOS: A História de Abraham Lincoln on Film
Stevens, como Tommy Lee Jones o interpreta, é o homem mais mesquinho do Congresso, mas também o mais feroz oponente do corpo à escravidão. Como o propósito primordial de Lincoln era manter a União unida, e ele vem se aproximando da abolição de uma forma indireta e política, Stevens em 1865 passou a considerá-lo “o comprometedor capitulante, o desocupado”.
O congressista usava com desenvoltura e usava no filme um ridículo postiço preto - é redondo, então ele não precisa se preocupar com qual parte vai na frente. Um contemporâneo disse de Stevens e Lincoln que “dois homens, talvez, de caráter totalmente diferente, nunca jogaram mais piadas espontâneas”.
A inteligência de Stevens, no entanto, estava mordendo. "Ele poderia convulsionar a Câmara", escreveu a biógrafa Fawn M. Brodie, "dizendo: 'Eu cedi ao cavalheiro por alguns comentários fracos'". Muitas de suas declarações eram muito funky para o Globe Congressional (antecessor do Recorde do Congresso). ), que, no entanto, preservou este: “Havia um cavalheiro do extremo oeste sentado ao meu lado, mas ele foi embora e o assento parecia tão limpo quanto antes”.
A sagacidade de Lincoln era indireta e amigável - Doris Kearns Goodwin cita-o como descrevendo o riso como “a sempre alegre e universal vida” em seu livro Equipe dos Rivais: O Gênio Político de Abraham Lincoln, no qual o filme é parcialmente baseado. Mas também foi proposital. Stevens era um homem de princípio absoluto. Lincoln fez algumas grandes coisas. O que Lincoln, interpretado de forma mais convincente por Daniel Day-Lewis, diz a Stevens no filme, na verdade, é o seguinte: uma bússola apontará para o norte verdadeiro. Mas não vai mostrar os pântanos entre você e lá. Se você não evita os pântanos, qual a utilidade de conhecer o norte verdadeiro?
Esse é um momento chave no filme. É também algo que eu gostaria que mais pessoas levassem a sério - pessoas com quem falo sobre política, especialmente pessoas com quem eu concordo. Hoje, como em 1865, as pessoas tendem a ter certeza de que estão certas, e talvez estejam - Stevens, corajosamente. O que as pessoas nem sempre querem levar em conta é que as pessoas que não concordam com elas podem ter certeza de que estão certas. Essa é uma razão pela qual o caminho para o progresso, ou regressão, em uma democracia raramente é direto, inteiramente aberto ou, estritamente falando, democrático. Se a verdade de Lincoln estiver avançando, deve inspirar as pessoas a reconhecer que fazer o certo é uma proposta complicada. "Eu não queria fazer um filme sobre um monumento", Spielberg me disse. "Eu queria que o público entrasse no processo de trabalho do presidente".
Lincoln saiu contra a escravidão em um discurso em 1854, mas no mesmo discurso ele declarou que denunciar os proprietários de escravos não os converteria. Ele os comparou a bêbados, escreve Goodwin:
Embora a causa seja “a própria verdade nua, transformada na lança mais pesada, mais dura que o aço” [Lincoln disse], o reformista santimonial não podia mais perfurar o coração do bebedor ou do proprietário de escravos do que “penetrar a casca dura de uma tartaruga com um palha de centeio. Tal é o homem, e assim ele deve ser entendido por aqueles que o guiariam. ”Para“ ganhar um homem para sua causa ”, explicou Lincoln, você deve primeiro alcançar seu coração, “ a grande estrada para sua razão ”.
Acontece que a luta a favor e contra a escravidão tomaria a mais baixa das estradas: quatro anos de guerra insanamente perdulária, que matou (pela mais recente estimativa confiável) cerca de 750.000 pessoas, quase 2, 5% da população dos EUA na época., ou o equivalente a 7, 5 milhões de pessoas hoje. Mas vencer a guerra não foi suficiente para acabar com a escravidão. Lincoln, o filme, mostra como Lincoln evitou pântanos e alcançou o coração das pessoas, ou de qualquer forma seus interesses, então todo o derramamento de sangue não seria em vão.
***
Quando Goodwin assistiu ao filme, ela disse: "Senti como se estivesse assistindo Lincoln!" Ela fala com autoridade, porque durante oito anos "acordei com Lincoln todas as manhãs e pensava nele todas as noites", enquanto trabalhava no Time dos Rivais. . "Eu ainda sinto falta dele", acrescenta ela. "Ele é a pessoa mais interessante que eu conheço."
Goodwin aponta para uma parede inteira de 20 pés de livros sobre Lincoln, em uma das quatro bibliotecas forradas de livros em sua casa em Concord, Massachusetts, que ela compartilha com o marido Richard Goodwin, e suas lembranças de seus dias como redator de discursos e conselheiro dos presidentes Kennedy e Johnson - ele escreveu o discurso “We Shall Overcome” que Johnson proferiu na televisão nacional, em 1965, em apoio sincero à Lei dos Direitos de Voto. Ela também trabalhou com Johnson e escreveu um livro sobre ele. “O lado ético e humano de Lincoln ainda supera todos os outros presidentes”, diz ela. “Eu sempre pensei nele como um estadista - mas percebi que ele era nosso maior político .”
O projeto do filme começou com o livro de Goodwin, antes que ela tivesse escrito muito disso. Quando ela e Spielberg se conheceram, em 1999, ele perguntou em que ela estava trabalhando, e ela disse Lincoln. “Naquele momento”, diz Spielberg, “fui impulsivamente dominada pela ousadia para pedir que ela me deixasse reservar os direitos de exibição de filmes”. A que descarada ela respondeu, com tantas palavras: Legal. Seu plano original era escrever sobre Mary e Abe Lincoln, assim como sobre Franklin e Eleanor Roosevelt. "Mas percebi que ele passou mais tempo com os membros do seu gabinete", diz ela.
E assim o livro de Goodwin tornou-se um retrato contagiante da empatia de Lincoln, sua magnanimidade e sua astúcia, como mostrado em reunir um gabinete de inimigos políticos, alguns mais conservadores que ele, outros mais radicais, e manobrá-los para fazer o que precisava ser feito.
Proeminente entre aqueles dignos foi Secretário do Tesouro Salmon Chase. Goodwin observa que quando aquele viúvo de aspecto augusto e sua filha Kate, a bela e esbelta da sociedade de Washington, "fizeram uma entrada, um silêncio invariavelmente caiu sobre o quarto, como se um rei e sua rainha estivessem na porta." escreveu o Secretário da Marinha Gideon Welles, Chase era "destituído de inteligência". Ele poderia ser engraçado inadvertidamente. Goodwin cita sua confidencia a um amigo que ele “foi atormentado por seu próprio nome. Ele desejava fervorosamente mudar seu som 'desajeitado e suspeito ' para algo mais elegante. 'Como wd. este nome faz (Spencer de Cheyce ou Spencer Payne Cheyce, ) ", ele perguntou."
Não só era Chase fatuous, mas como Stevens ele considerava Lincoln como muito conservador, muito simpático para o sul, muito cauteloso sobre a abolição. Mas Chase era capaz, então Lincoln deu a ele o trabalho sério de manter a União e seu esforço de guerra financeiramente à tona. Chase fez isso de forma sincera e admirável. Ele também colocou sua própria foto no canto superior esquerdo do primeiro papel-moeda emitido pelo governo federal. Chase tinha tanta certeza de que ele deveria ter sido presidente, ele continuou tentando - apesar de Lincoln ter ultrapassado os leais apoiadores para indicá-lo presidente dos Estados Unidos - para enfraquecer Lincoln politicamente para que ele pudesse sucedê-lo depois de um mandato.
Lincoln estava ciente da traição de Chase, mas ele não levou isso para o lado pessoal, porque o país precisava de Chase onde ele estava.
A falta de auto-importância de Lincoln estendeu-se ainda mais com o genobundo George B. McClellan. Em 1861, McClellan estava usando seu comando do Exército do Potomac para aumentar sua auto-estima ("Você não tem idéia de como os homens se animam agora, quando eu vou entre eles") em vez de enfrentar o inimigo. Em cartas para casa ele estava zombando de Lincoln como "o gorila original". Lincoln continuava pedindo McClellan para lutar. Ao ler o livro de Goodwin, tentei identificar quais de suas muitas cenas animadas estariam no filme. De uma noite em que Lincoln, o secretário de Estado William Seward e o secretário de Lincoln, John Hay, foram à casa de McClellan, ela escreve:
Disse que o general estava em um casamento, os três esperaram na sala de estar por uma hora. Quando McClellan chegou em casa, o porteiro disse a ele que o presidente estava esperando, mas McClellan passou pela sala de visitas e subiu as escadas para seus aposentos particulares. Depois de mais meia hora, Lincoln novamente mandou avisar que estava esperando, apenas para ser informado de que o general tinha ido dormir. O jovem John Hay ficou enfurecido ... Para a surpresa de Hay, Lincoln “parecia não ter notado isso especialmente, dizendo que era melhor não estar fazendo pontos de etiqueta e dignidade pessoal.” Ele segurava o cavalo de McClellan, ele uma vez disse, se uma vitória pudesse ser alcançada.
Finalmente aliviado de seu comando em novembro de 1862, McClellan concorreu contra Lincoln na eleição de 1864, em uma plataforma para acabar com a guerra em termos compatíveis com a Confederação, e perdeu com folga.
É uma pena que Lincoln não tenha arrancado o cavalo de McClellan, por assim dizer. Mas depois da eleição, observa Tony Kushner, que escreveu o roteiro, "Lincoln sabia que, a menos que a escravidão acabasse, a guerra não ia realmente acabar." Embora o filme seja baseado em parte no livro de Goodwin, Kushner diz: não começou a coalescer até que Spielberg disse: "Por que não fazemos um filme sobre a aprovação da 13ª Emenda?"
***
O trabalho mais proeminente de Kushner é o muito aclamado jogo Angels in America : anjos, mórmons, Valium, Roy Cohn, pessoas morrendo de AIDS. Portanto, não é como se ele ficasse no testado e verdadeiro. Mas ele diz que sua primeira reação à noção de emenda de Spielberg foi: Este é o primeiro filme sério sobre Lincoln em setenta e tantos anos! Não podemos nos basear nisso!
Em janeiro de 1865, Lincoln acaba de ser reeleito e a guerra é quase vencida. A Proclamação da Emancipação, estabelecida pelo presidente sob o que ele dizia ser poderes especiais em tempo de guerra, abole a escravidão somente dentro de áreas “em rebelião” contra a União e talvez nem permanentemente lá. Assim, enquanto a administração de Lincoln tem um arpão na escravidão, o monstro ainda pode, "com um 'fracasso' de sua cauda, nos enviar para a eternidade".
Essa virada de metáfora é citada no livro de Goodwin. Mas a batalha pela 13ª Emenda, que proibiu a escravidão em todo o país e permanentemente, está confinada a 5 de suas 754 páginas. “Eu não gosto de biopics que te trote através de anos e anos de uma vida muito rica e complicada”, diz Kushner. “Eu pensava que iria de setembro de 1863 ao assassinato, concentrando-me no relacionamento de Lincoln e Salmon Chase. Três vezes comecei, cheguei a umas cem páginas e nunca cheguei mais longe do que janeiro de 1864. Você poderia fazer uma minissérie muito longa em qualquer semana em que Lincoln ocupasse a Casa Branca.
Ele enviou o rascunho de Goodwin após o rascunho do roteiro, que chegou a ter até 500 páginas. "Tony originalmente tinha Kate", diz Goodwin, "e se o filme tivesse 25 horas de duração ..." Então Spielberg trouxe a 13ª Emenda, com a qual os Chases não tinham nada a ver.
Ao longo de seis anos trabalhando no roteiro, Kushner fez uma grande quantidade de pesquisas originais, que continuaram se espalhando. Por exemplo: “Eu estava procurando uma peça que Lincoln pudesse ter visto no início de março de 1965 [e] eu encontrei um Romeu e Julieta estrelado por Avonia Jones, de Richmond, que havia sido simpatizante da Confederação - ela deixou o país imediatamente após a guerra, foi para a Inglaterra e tornou-se professor de atuação, e uma de suas alunas foi Belle Boyd, uma famosa espiã confederada. E o cara que deveria estar em Romeu e Julieta com ela foi substituído no último momento por John Wilkes Booth - que estava planejando sequestrar Lincoln. Eu pensei: 'Eu descobri outro membro da conspiração!' ”
Avonia não se encaixava em Lincoln, então ela também teve que ir - mas o advogado de Nashville, WN Bilbo, outra das figuras obscuras encontradas por Kushner, sobreviveu. E como interpretado por James Spader, Bilbo, que não aparece em nenhum lugar de Team of Rivals, quase rouba a série como um agente político que ajuda a arrebanhar os votos para a emenda, oferecendo empregos e dinheiro para democratas e republicanos.
Se outro diretor fosse a um grande estúdio com um drama de legislação, ele seria mandado para a PBS. Mesmo lá, pode ser recebido com sorrisos apertados. Mas, embora "as pessoas acusem Steven de ir para o menor denominador comum e esse tipo de coisa", diz Kushner, "ele está disposto a correr grandes riscos". E ninguém jamais acusou Spielberg de não saber onde a história é, ou como mova-o.
Spielberg conversou com Liam Neeson, que estrelou em sua Lista de Schindler, sobre interpretar Lincoln. Neeson tinha a altura. "Mas este é o papel de Daniel", diz Spielberg. “Este não é um dos meus filmes de pai ausente. Mas Lincoln poderia estar na mesma sala com você, e ele se ausentaria de você, ele não estaria lá, ele estaria em processo, trabalhando em alguma coisa. Eu não conheço ninguém que possa ter mostrado isso, exceto Daniel.
No set, todos abordaram Day-Lewis como "Mr. Lincoln ”ou“ Mr. Presidente. ”“ Essa foi a minha ideia ”, diz Spielberg. “Eu abordei todos os atores basicamente pelos papéis que eles estavam desempenhando. Quando os atores saíam do set podiam ser quem quer que achassem que precisavam ser, mas fisicamente no set eu queria que todos estivessem em um clima autêntico. ”Ele nunca fez isso em nenhum de seus outros 49 esforços de direção. ("Eu não poderia abordar Daniel", diz Kushner. "Eu enviaria textos para ele. Eu me chamava de 'seu enigma metafísico' porque, como escritor do filme, eu não deveria existir.")
Henry Fonda, em Young Mister Lincoln (1939), poderia muito bem ser um jovem Henry Fonda, ou talvez Mister Roberts, com o aprimoramento do nariz. Walter Huston em Abraham Lincoln (1930) usa uma quantidade surpreendente de batom nas cenas iniciais, e mais tarde, quando se trata de um toque espirituoso ou profundo, ele soa um pouco como WC Fields. Day-Lewis é feito para se assemelhar a Lincoln mais do que suficiente para um bom cartaz, mas a consistência do personagem está além da verossimilhança.
Lincoln, 6-pé-4, era mais alto do que todos ao redor dele em um grau maior do que é Day-Lewis, que é 6-pé-1 1/2. Não consigo deixar de pensar que a voz de Lincoln era ainda menos suave (era descrita como aguda e fina, e seu canto era mais recitativo do que melodioso) do que o tenor viável e com sotaque vagamente inventado por Day-Lewis. À primeira vista, Lincoln ficou mais gago, idiota, mais feio do que Day-Lewis poderia imitar. Se pudéssemos reconstituir o próprio Lincoln, como o T. Rex em Jurassic Park, sua aparência e sua carruagem poderiam nos afastar.
Day-Lewis nos dá um Lincoln com camadas, ângulos, profundidades e faíscas. Ele lança algumas passadas de pés achatados de aparência autêntica e, em certo ponto, se estende sem impreterivelmente pelo chão em que está deitado para atiçar o fogo. Mais crucialmente, ele transmite a capacidade de Lincoln de liderar não pela lógica ou pela força, mas por dispositivos como o timing (saber quando o tempo está maduro), diversão (ele não só escapou rindo de suas próprias histórias, às vezes por razões obscuras, mas também melhorou seu domínio sobre a audiência por meio disso) e, pelo menos, fazendo as pessoas pensarem que ele estava entrando de onde vinham.
Sabemos que Lincoln foi um grande escritor e altamente citável nas conversas, mas Lincoln o captura como um tático verbal. Seward (habilmente interpretado por David Straithairn) está indignado. Ele está gritando com Lincoln por fazer algo que ele jurou que não faria, algo que Seward está convencido de que será desastroso. Lincoln, imperturbável, pensa em investigar as sementes do tempo e ver quais grãos vão crescer, e então diz algo mais que eu, e possivelmente Seward, não percebi, e então algo sobre o tempo é um grande espessador de coisas. Há uma batida. Seward diz que ele supõe. Outra batida. Então ele diz que não tem ideia do que Lincoln está falando.
Aqui está um exemplo mais complicado e magistral. O gabinete inteiro está gritando com Lincoln. A Confederação está prestes a cair, ele já proclamou a emancipação, por que arriscar sua popularidade agora pressionando por essa emenda? Bem, ele diz afavelmente, ele não está tão certo de que a Proclamação da Emancipação ainda será obrigatória após a guerra. Ele não se lembra de seu procurador-geral, na época, muito entusiasmado com o fato de ser legal, só que não era criminoso. Seu tom torna-se sutilmente mais violento, e ele faz um movimento de apertar com as mãos. Então seus olhos se iluminam quando ele se lembra de defender, em Illinois, uma Sra. Goings, acusada de assassinar seu marido violento em um momento acalorado.
Melissa Goings é outra figura que não aparece no Team of Rivals, mas seu caso está no registro. Em 1857, a recém-viúva de 70 anos foi acusada de espancar seu marido de 77 anos com um pedaço de lenha. Na versão mais comum da história, Lincoln, sentindo hostilidade no juiz, mas sim com simpatia entre os habitantes da cidade, pediu um recesso, durante o qual seu cliente desapareceu. De volta ao tribunal, o oficial de justiça acusou Lincoln de encorajá-la a fugir, e ele declarou sua inocência: “Eu não fugi dela. Ela queria saber onde conseguiria um bom gole de água e eu lhe disse que havia uma boa água no Tennessee. Ela nunca foi encontrada e sua fiança - US $ 1.000 - foi perdoada.
No filme, os membros do gabinete começam a rir quando Lincoln relembra, mesmo que eles estejam tentando analisar precisamente o que a história tem a ver com a 13ª Emenda. Em seguida, ele muda para uma explicação nítida e lógica da insuficiência da proclamação. Em resumo, ele toca uma nota pessoal; ele sentiu que a guerra exigia isso, portanto seu juramento exigia, e ele esperava que fosse legal. Mudando de marcha sem problemas, ele diz o que quer deles: ficar atrás dele. Ele lhes dá outra risada - ele se compara ao ventoso pregador que, uma vez embarcado em um sermão, está com preguiça de parar - então ele põe o pé no chão: vai assinar a 13ª Emenda. Seus lábios pressionam tão firmemente juntos que tremem levemente.
O relato de Lincoln do caso Goings varia ligeiramente do registro histórico, mas na verdade há um relato de Lincoln saindo do próprio registro, ao contar a história de maneira diferente da maneira como ele faz no filme. "A regra era", diz Kushner, "que não alterássemos nada de forma significativa do que aconteceu." As conversas são claramente inventadas, mas não encontrei nada no filme que seja contradito pela história, exceto que Grant parece muito vistoso em Appomattox. (Lee, para variar, parece autenticamente corpulento naquele ponto de sua vida.)
Lincoln não oferece nenhum brilho interracial dourado. A palavra n surge com frequência suficiente para ajudar a estabelecer a crueza, a aceitação e a amplitude do sentimento anti-negro naqueles dias. Um par de pop-ups incidentais à parte, há três personagens afro-americanos, todos baseados confiavelmente na história. Um deles é um empregado da Casa Branca e outro, em uma boa reviravolta envolvendo Stevens, chega quase no fim. A terceira é Elizabeth Keckley, costureira e confidente de Mary Lincoln. Antes que a emenda chegue a uma votação, depois de muito lobby e engraxamento, há uma pequena cena adstringente na qual ela pergunta a Lincoln se ele aceitará o pessoal dela como igual. Ele não a conhece nem a seu povo, ele responde. Mas como eles são presumivelmente “animais bifurcados” como todos os outros, ele diz que se acostumará com eles.
Lincoln estava certamente familiarizado com Keckley (e presumivelmente com o Rei Lear, de onde vêm “animais nus e bifurcados”), mas no contexto dos tempos, ele pode ter pensado que os negros são incognoscíveis. De qualquer forma, o clima de opinião em 1865, mesmo entre as pessoas progressistas do Norte, não era tal que tornasse a igualdade racial uma venda fácil.
De fato, se o público entendeu que a 13ª Emenda era um passo para estabelecer pessoas negras como iguais sociais, ou até mesmo para dar-lhes o voto, a medida estaria condenada. É aí que entra a cena de Lincoln com Thaddeus Stevens.
***
Stevens é o único personagem branco no filme que expressa expressamente que todo homem é criado igual. Em debate, ele se vitupera com prazer - Você é um idiota , seu barulho não natural! - os inimigos da emenda. Mas um deles, o deputado Fernando Wood, de Nova York, acha que ele passou despercebido por Stevens. Ele o pressionou a declarar se ele acredita que o verdadeiro propósito da emenda é estabelecer os negros tão bons quanto os brancos em todos os aspectos.
Você pode ver Stevens ansioso para dizer: "Por que sim, é claro" e, em seguida, para dar uma risadinha no ultraje injusto das forças anti-emenda. Mas isso estaria jogando em suas mãos; limítrofes, sim, os votos ficariam assustados. Em vez disso, ele diz, bem, o propósito da emenda -
E olha para a galeria, onde a Sra. Lincoln está sentada com a Sra. Keckley. A primeira dama tornou-se fã da emenda, mas não de igualdade literal, nem certamente de Stevens, que ela vê como um radical demente.
O propósito da emenda, ele diz novamente, é - igualdade perante a lei . E em nenhum outro lugar.
Maria está encantada; Keckley endurece e vai para fora. (Ela pode ser a confidente de Mary, mas isso não significa que Mary é dela.) Stevens olha para cima e vê Mary sozinha. Maria sorri para ele. Ele sorri de volta, sem graça. Nenhuma "alegria, universal evergreen" nessa troca, mas terá que fazer.
Stevens, evidentemente, tomou o ponto de Lincoln sobre evitar pântanos. Seus aliados radicais estão chocados. Alguém pergunta se perdeu sua alma; Stevens responde, suavemente, que ele só quer que a emenda seja aprovada. E para a acusação de que não há nada que ele não diga sobre esse fim, ele diz: não parece.
Mais tarde, após a aprovação da emenda, Stevens faz uma homenagem semi- demoníaca a Lincoln, na linha de algo que o congressista disse certa vez: que a maior medida do século “foi aprovada pela corrupção, auxiliada e auxiliada pelo homem mais puro da América. "
Esse é o tipo de pureza que “desnudamos, animais bifurcados” podem demandar líderes políticos hoje, supondo que sejam bons o suficiente para isso.
Claro, Lincoln foi baleado por isso (eu não vou estragar para você o golpe de mestre do filme, o manuseio do assassinato), e com o apagamento da genuína adesão de Lincoln à "malícia contra ninguém", Stevens e os outros republicanos ajudaram a fazer Reconstrução tão humilhante quanto possível para o sul branco. Por exemplo, Kushner observa, um Congresso norte-verdadeiro se recusou a dar assistência às sociedades funerárias do sul para encontrar ou identificar restos mortais do Confederado, contribuindo para um pântano em que a igualdade, mesmo antes de a lei se estender por um século, até os malandros não violentos. Digno de Lincoln provocou o presidente Johnson, quase tão bom político quanto Lincoln, para empurrar pelos atos de direitos civis dos anos sessenta.
Como sobre o presente? Goodwin aponta que a 13ª Emenda foi aprovada durante uma sessão pós-eleição do Congresso, quando vários representantes, sabendo que eles não voltariam de qualquer maneira, poderiam ser convencidos a votar em suas consciências. "Temos uma sessão de alcatra chegando agora", observa ela.
