Imagine um homem morando em uma pequena casa no Utopia Parkway em Flushing, Queens, do outro lado do East River (e mundos distantes) de Manhattan. Ele está na casa dos 30 e vive com sua mãe e um irmão inválido. Em uma determinada noite no inverno de 1941, ele sobe as escadas para o trem elevado que o levará para o que as pessoas no Queens ainda chamam de "a cidade", onde ele vai ao balé, como é seu hábito.
Talvez ele tenha escolhido ir ao romântico Lago dos Cisnes de Tchaikovsky, um dos favoritos dos balletomanes. E talvez, nesta noite em particular, ele irá assistir uma deslumbrante bailarina dançar o exigente Cisne Negro de deux e, vendo-a girar vertiginosamente na ponta, sentirá seu coração bater mais rápido.
Mas o admirador que observava o gracioso cisne não era apenas alguém. Ele era o único e excêntrico artista Joseph Cornell, e se não exatamente um homem sobre a cidade, nem ele era, como alguns biógrafos sugeriram, dolorosamente tímido. "A imagem de uma pessoa retirada do mundo", diz a historiadora de arte Lynda Hartigan, do Peabody Essex Museum, em Salem, Massachusetts, "não é uma caracterização de Cornell que eu ache precisa ou útil". Hartigan, juntamente com curadores do Museu de Arte Americana Smithsonian (SAAM), organizou a atual exposição itinerante das obras de Cornell.
Enquanto outros homens podem ter sonhado com bailarinas, Cornell transformou sua apreciação em arte; em 1946 ele produziu uma construção de caixa que ele chamou de Um Lago dos Cisnes para Tamara Toumanova: Homenagem ao Balé Romântico . (Hoje, constitui uma das 177 obras incluídas no show, instaladas na SAAM até 19 de fevereiro.)
Toumanova era um superstar, quando a palavra ainda estava reservada para o extraordinário. Nascida na Rússia (em um vagão), filha de um oficial militar czarista e de sua esposa que estava fugindo dos bolcheviques, cresceu em Paris e dançou na Ópera de Paris aos 9 anos. Segundo o bailarino de 1996 obituário no New York Times, um proeminente crítico parisiense descreveu-a dançando como "espantosa" e "assustadora". Ela era famosa aos 13 anos, uma protegida do lendário coreógrafo George Balanchine, tocando em Londres e Nova York. Até o momento Cornell construiu sua homenagem a Toumanova, ela tinha 27 anos e uma celebridade internacional.
Hartigan diz que Cornell foi apresentado a Toumanova em 1940 pelo pintor e designer teatral russo Pavel Tchelitchev e provavelmente a viu dançar no início dos anos 40. Na década de 1970, Toumanova disse a Hartigan que ela considerava Cornell uma amiga; o casal, diz Hartigan, "correspondia durante pelo menos duas décadas".
A caixa dedicada a ela mede 9 1/2 polegadas por 13 polegadas por 4 polegadas e contém outra caixa menor com uma janela de vidro azul, atrás da qual um recorte de um cisne da fotocópia de uma litografia antiga passa por um castelo (assim ecoando o balé). A caixa intrincada, forrada com veludo azul, contém pedaços de espelho montados na superfície traseira. A caixa maior apresenta várias penas brancas, que foram retiradas de um dos trajes de Toumanova. A dançarina disse ao historiador de arte que, naqueles dias mais simples, Cornell ocasionalmente esperaria nas asas, com uma tesoura na mão, para cortar pedaços de seus conjuntos.
Cornell transformou sua apreciação de bailarinas em arte. (SAAM, SI) Quando se conheceram, Cornell, cuja primeira exposição individual foi aberta na Julien Levy Gallery, em Nova York, em 1932, era uma artista respeitada, admirada por proeminentes surrealistas. Ele era tão conhecido em seu mundo quanto o de Toumanova, embora optasse por trabalhar com privacidade quase claustral, na mesa da cozinha e no porão. Suas caixas são miniaturas introspectivas, não peças de show muscular. Qualquer que fosse a natureza de sua amizade, a distância estilística entre o gênio e a deusa - uma que vivia calmamente em um bairro da classe trabalhadora, a outra recebendo "bravas" e buquês noite após noite de fãs frenéticos - era de certo modo intransponível.
Mas Cornell deve ter imaginado que poderia haver algo entre eles, ou assim parece. As cartas que ele escreveu para ela muitas vezes traziam decalques de coração vermelho. Quando o bailarino casou-se com o roteirista Casey Robinson em 1944, as cartas continuaram, mas os corações desapareceram - apenas para retornar quando o casamento de Toumanova terminasse em divórcio dez anos depois.
Cornell morreu em 1972, aos 69 anos em casa, em Flushing, 24 anos antes de Toumanova, que passou seus últimos dias em Beverly Hills, vivendo uma aposentadoria gentil. Ele nunca se casou.
Owen Edwards é um escritor freelance e autor do livro Elegant Solutions .
