Para a maioria das pessoas, Oymyakon - a área permanentemente mais calma do mundo, localizada a algumas centenas de quilômetros do Círculo Polar Ártico na tundra russa - não seria um destino de viagem de primeira linha. Mas para o fotógrafo neozelandês Amos Chapple, ele ofereceu uma oportunidade que ele não pôde recusar. Trabalhando como professor de inglês na Rússia para apoiar sua fotografia de viagem, Chapple via uma viagem a Oymyakon - e sua cidade mais próxima, Yakutsk (576 milhas de distância) - como uma oportunidade de embarcar em um projeto fotográfico único.
"Existe a ideia de que, para ser visto como um fotógrafo sério, você precisa procurar sofrimento no mundo", diz Chapple, que trabalhou como fotógrafo de notícias na Nova Zelândia durante anos antes de se dedicar à fotografia de viagens. "Eu queria ter uma abordagem fotojornalística para histórias que não são negativas, nem desagradáveis. Eu estava procurando por uma manchete em que eu pudesse pendurar uma história, e o lugar mais frio do mundo é um bom exemplo disso."
As temperaturas em Yakutsk atingem o pico em torno de 40 graus centígrados negativos durante o mês de janeiro, mas Chapple descreve a cidade como cosmopolita e surpreendentemente rica. Assentado em grande parte devido a uma abundância de recursos naturais em torno dele (diamantes, petróleo e gás são abundantes), Yakutsk é um lugar economicamente vibrante. Ainda assim, é extremamente remoto: seis fusos horários longe de Moscou, há um pequeno aeroporto, mas nenhuma ferrovia, e a cidade possui apenas uma importante estrada que leva para dentro e para fora dela. Conhecida como a "Estrada dos Ossos", foi construída por detentos gulags sob o regime de Stalin.
Durante a era soviética, o governo pagou bônus aos trabalhadores para se mudarem para áreas climaticamente desagradáveis. A promessa de riqueza atraiu milhares de trabalhadores para Yakutsk, onde se misturaram com a população étnica indígena, conhecida como os Yakuts, e trabalhadores que permaneceram no sistema gulag para transformar o posto avançado provincial em uma grande cidade regional. Hoje, a Alrosa - a gigante corporativa que fornece 20% dos diamantes brutos do mundo - está sediada na região. Por causa da abundância de recursos naturais da cidade e da riqueza extra de seu morador de trabalhar na cidade mais fria da Terra, o Yakutsk é um lugar caro para morar e visitar. As mulheres usam um uniforme de inverno de casacos de pele, que atraem os ladrões siberianos até mais do que dinheiro, já que podem ser revendidos por milhares de dólares. "Se você diz que sua família é siberiana, muito provavelmente você é rico, apenas fazendo um trabalho bem simples", diz Chapple.
É também uma cidade cara para sustentar: as remessas de combustível de emergência para as cidades siberianas custam à Rússia cerca de US $ 500 milhões por ano. De acordo com Clifford Gaddy, economista da Brookings Institution, co-autor do livro The Siberian Curse, seria mais barato para o país simplesmente transportar trabalhadores para a Sibéria para extrair os recursos naturais e depois retirá-los novamente em vez de pagar manter as cidades siberianas funcionando. Construir em Yakutsk também é um desafio, porque a cidade é construída em permafrost contínuo - 13 pés abaixo da superfície, o solo de Yakutsk mantém-se estável a 17 graus Fahrenheit, não importa a temperatura do ar. Normalmente, o solo (uma combinação de areia e gelo congelado) é duro como uma rocha e quase impenetrável, mas ao redor das bordas, e quando o gelo começa a aquecer, o solo fica com uma consistência pulverulenta. Se um edifício é construído no descongelamento do permafrost - ou o calor da estrutura acelera o descongelamento - sua fundação pode se tornar rapidamente instável. Para dar conta desse desafio, todos os prédios em Yakutsk são construídos em palafitas subterrâneas.
Contrastando com o conforto relativamente cosmopolita de Yakutsk, as aldeias da grande República Sakha (da qual Yakutsk é a capital) são aldeias congeladas. Para chegar a Oymyakon, que estabeleceu o recorde em 1933 como o lugar mais frio da Terra com uma temperatura de -90 graus Celsius negativos, Chapple teve que viajar por dois dias através de uma combinação de vans compartilhadas e carona. Em um ponto, ele ficou preso por dois dias em um posto de gasolina. "Eu estava comendo carne de rena por dois dias", diz Chapple, recordando o pequeno café e casa de chá, ironicamente chamado Cafe Cuba, que serviu como sua única opção para a comida durante esse tempo. "A rena era a carne básica da tundra."
A rena não é a única coisa que os habitantes da região mais fria da Terra comem, mas a sua dieta é muito pesada. Chapple também comeu um prato de massa de macarrão e pedaços congelados de sangue de cavalo, bem como uma especialidade yakutiana de peixe congelado finamente raspado. "É basicamente como sashimi congelado e é divino", diz ele. "De alguma forma, a textura do peixe congelado, com os pedaços quentes no final, é muito distinta e deliciosa."
Quando ele chegou em Oymyakon, cuja população fica em torno de 500 habitantes permanentes, Chapple ficou impressionado com o vazio do local. "As ruas estavam vazias. Eu esperava que eles estivessem acostumados ao frio e que a vida cotidiana acontecesse nas ruas, mas as pessoas eram muito cautelosas com o frio", diz ele. "Parecia extremamente desolado. Não foi, mas tudo estava acontecendo dentro de casa, e eu não fui bem-vindo dentro de casa." Nas horas que Chapple passava vagando pelas ruas da vila, seus principais companheiros eram cães de rua ou bêbados de aldeia (o alcoolismo é excessivo em Oymyakon).
Ainda assim, a vida na aldeia continua. As escolas não fecham a menos que as temperaturas caiam abaixo de 58 graus Fahrenheit. Os fazendeiros trazem suas vacas para o bebedouro da aldeia - uma nascente "térmica" que fica alguns graus acima do ponto de congelamento - e depois as levam de volta a seus estábulos isolados. A fonte termal é a força vital da aldeia, toda a sua existência: pastores de renas visitavam a nascente para hidratar seus rebanhos, retornando repetidas vezes até que a aldeia se tornasse um assentamento permanente (Oymyakon significa literalmente "água não congelada").
Viver no lugar habitado mais frio da Terra, no entanto, tem algumas desvantagens distintas. Os banheiros são principalmente ao ar livre, porque o encanamento interno apresenta um desafio devido a tubos congelados. Os moradores têm carros, mas devem deixá-los correndo do lado de fora, às vezes durante a noite, para que os mecânicos não congelem. Mesmo assim, às vezes, medidas mais extremas são necessárias. "Um cara com quem eu fiquei deixou seu carro ligado a noite toda, mas mesmo assim, de manhã, o eixo da transmissão estava completamente congelado. Sem cerimônia, ele puxou um pequeno lança-chamas, foi para baixo do caminhão e começou a abanar a parte de baixo seu caminhão com um lança-chamas ", diz Chapple. "É parte do kit de ferramentas [para viver em Oymyakon], um pequeno lança-chamas."
