Portanto, faz 40 anos - quase o tempo que ele viveu. John F. Kennedy tinha 46 anos quando foi baleado enquanto estava sentado ao lado de sua esposa, Jacqueline, no banco de trás de um Lincoln Continental conversível na Elm Street, em Dallas, ao meio-dia. O presidente estava visitando o Texas para reforçar sua posição no sul. Ele foi declarado morto uma hora depois no Hospital ParklandMemorial. O vice-presidente Lyndon Baines Johnson, a bordo do Air Force One em Dallas Love Field, foi empossado como diretor-executivo antes de voar para Washington. JFKwas o 35o presidente e o quarto a ser assassinado. Seus 1.000 dias no cargo constituíram o sétimo mandato mais breve.
Conteúdo Relacionado
- Nenhum presidente dos EUA morreu em maio e outras curiosidades estranhas sobre vidas presidenciais
Choque, raiva, tristeza - palavras dificilmente transmitem o cataclismo de 22 de novembro de 1963 e suas conseqüências. Lee Harvey Oswald, um admirador de 24 anos do comunismo soviético, disparou um fuzil de uma janela do prédio do Texas School Book Depository, onde trabalhava como operário. Ele foi preso mais tarde naquele dia por assassinar o presidente, ferindo o governador do Texas, John Connally, que viajou no mesmo carro e matou um policial. Dois dias depois, Oswald foi morto a tiros em um porão do dono de boate Jack Ruby, na frente de fotógrafos de notícias e câmeras de televisão, aumentando o caos e acentuando a nova eminência da TV como provedora de experiência compartilhada. Então vieram os dias de luto por JFK. Eles estão documentados em um álbum de imagens inesquecíveis - as dezenas de milhares de pessoas esperando para ver o caixão coberto de bandeiras na Rotunda do Capitólio, o cavalo sem cavaleiro no cortejo fúnebre, a viúva velada e seu filho saudando de 3 anos de idade a chama eterna.
O golpe foi tão devastador em parte porque, como o repórter do New York Times Tom Wicker disse na época, JFK era o "arauto de uma nova geração de propósitos americanos". Theodore Sorensen, conselheiro especial do presidente, lamentou a "perda incalculável do No entanto, o futuro chegou de qualquer maneira, e Kennedy ajudou a colocar em movimento alguns de seus turnos mais notáveis, como a legislação dos direitos civis, o pouso na lua e a Guerra do Vietnã. O seu é um legado complexo que os historiadores continuam a pesar - seu hábil manejo da crise dos mísseis cubanos contra o desastre da invasão da Baía dos Porcos, e assim por diante - particularmente à luz de novas informações sobre seus problemas de saúde ocultos e casos extraconjugais.
O assassinato ressoou ao longo das décadas, levando os americanos a se perguntarem como a nação poderia ser diferente se Kennedy tivesse vivido. Onde você estava quando aconteceu? Se a questão é pessimista, é só porque as pessoas há muito precisam perguntar, não apenas para amenizar a dor e o desalento, mas também, mais importante, para navegar na história. Recentemente perguntamos a um número de americanos proeminentes o que eles lembram da morte de JFK e o que eles fazem do seu legado. Aqui estão as respostas deles.
BB KING
78, ARTISTA DE BLUES
A notícia era que havia um jovem senador que poderia se tornar presidente. Ele era um cavalheiro bonito e as senhoras gostavam dele. Normalmente, quando você tem as mulheres ao seu lado, isso ajuda. Eu acho que ele tinha a maioria das mulheres do lado dele. Mas então ele também tinha muitos homens. A banda e eu estávamos no ônibus. Estávamos chegando ao Hotel Persa em Chicago, Illinois. Nós estávamos jogando pôquer. Nós tínhamos a TV ligada - uma estação local.
Nós pensamos que tínhamos perdido tudo. Eu nunca me senti assim, do jeito que ele me fazia sentir. Sendo um cidadão, você ama o seu país, e você ama o presidente e fica atrás dele, mas quando John F. Kennedy entrou, você queria ajudar. Isso é o que ele fez você se sentir. “Não pergunte o que seu país pode fazer por você, mas o que você pode fazer pelo seu país.” Meu Deus, isso me despertou. As coisas que ele fez no escritório me fizeram amá-lo para sempre. Ele possibilitou que crianças negras frequentassem escolas que fechavam as portas. Não foi sempre pensando em termos de política. Não foi sempre a coisa mais inteligente a fazer, mas era a coisa certa a fazer.
Ele fez mais pelos negros do que o presidente Truman. Sabendo disso, só de pensar nisso agora, quase choro de novo. Ele nos deu confiança de que o país também nos amava. Nós nos sentimos como cidadãos reais. Ele nos deu a sensação de lutar pelos nossos direitos. Eu pensei que provavelmente seria assim para o resto da minha vida.
SUMSTER REDSTONE
80, PRESIDENTE E PRESIDENTE DA VIACOM, O CONGLOMERADO DE ENTRETENIMENTO
Eu conhecia o presidente razoavelmente bem. Na época, eu era presidente da principal organização comercial do setor, a Theater Owners of America. Representou todos os expositores nos Estados Unidos. No sul, os negros estavam sendo rejeitados nos cinemas. Eu tenho um telegrama dele: 28 de maio de 1963. Estou me encontrando com um grupo de líderes empresariais para discutir alguns aspectos das dificuldades experimentadas por grupos minoritários em muitas de nossas cidades na garantia de emprego e acesso igual a instalações e serviços geralmente disponíveis para o público. Esses assuntos merecem atenção séria e imediata, e eu ficaria feliz em ter vocês presentes na reunião a ser realizada na Sala Leste da Casa Branca. Por favor, informe se você será capaz de participar. John F. Kennedy. Ele estava sempre cheio de energia. Ele era um lutador por coisas que não eram como deveriam ser.
Eu estava andando pela rua em Cincinnati. Eu estava lá para ver um local para um teatro. Alguém me parou. Eu fiquei impressionado. Eu estava chorando. Eu lembro como se fosse hoje de manhã. Todo o crédito que ele recebeu, todos os elogios, acho que se deve a ele. . . . Eu nunca senti que sua vida privada era o caminho para julgá-lo. Devemos julgar um presidente pelo seu desempenho como presidente.
ARVA MOOREPARKS
64, MIAMI HISTORIAN E AUTOR
Quando ele foi baleado, eu estava ensinando o governo para idosos em MiamiEdisonHigh School. Algumas dessas crianças tinham 18 anos e eu tinha 23 anos. Estamos amarrados juntos por toda a eternidade. Eu estava em pé na frente da minha turma do quinto período e o anúncio veio pelo interfone. Todos ficaram chocados e chocados.
Houve um tal sentimento de otimismo em 1963. Ele se espalhou. Você estava orgulhosa de ter olhos brilhantes e bushy-tailed. O assassinato foi um golpe terrível para nossa auto-estima, para nossa ingenuidade.
PREÇO DE REYNOLDS
70, DUQUE PROFESSOR UNIVERSITÁRIO, POETA, PLAYWRIGHT, ROTEIRO E NOVELISTA
Eu estava andando no campus da Duke University para ensinar minha primeira turma de inglês, e vi Josephine Humphreys, que se tornou uma romancista maravilhosa e era então uma novata. Ela estava segurando um pequeno rádio transistor até o ouvido. Eu disse: “Jo, o que você está fazendo?” Ela disse: “O presidente foi baleado”. Nós fomos até a sala de aula, e os outros 15 estudantes estavam lá em cima. Nós apenas sentamos lá. O rádio começou a tocar a marcha fúnebre da Terceira Sinfonia de Beethoven. Então a voz de Roger Mudd veio e disse que o presidente Kennedy havia morrido. Nós nos sentamos lá atordoados. Eu nem sequer possuí uma televisão. Eu corri para outro aluno meu fora do campus que tinha uma frágil TV em preto-e-branco. Ficamos sentados lá até as duas ou três da madrugada assistindo notícias. Eu fiquei totalmente horrorizado.
Sabemos agora que o Salão Oval não é uma catedral em termos de santidade. A impressão de que todos o amavam não é verdadeira. Ele agora é deificado. Naquela época, ele era simpático. Ele tinha muitas habilidades e um bom senso de humor. Ele adquiriu um incrível senso de autocontrole durante a Crise dos Mísseis de Cuba, que foi o único evento mais assustador da minha vida.
MARLIN FITZWATER
60, SPOKESMAN DA CASA BRANCA SOB RONALD REAGAN E GEORGE HW BUSH
Eu estava na faculdade, na Universidade do Estado do Kansas, no segundo ano, e morava em uma casa de fraternidade. Eu meio que lembro de alguém gritando. Quando o assassinato ocorreu, todos os irmãos da casa se reuniram no apartamento privado da nossa casa e ficaram sentados, atordoados, observando os eventos se desenrolarem. Nós nos estendemos no chão. Ninguém disse nada. Houve uma grande sensação de emoções despedaçadas. Nós não sabíamos o que fazer com isso.
Meu reflexo agora é colorido pelo fato de eu ter passado dez anos na Casa Branca com dois presidentes. Penso nisso em termos de Mack Kilduff, o vice-porta-voz de Kennedy, que precisou dizer ao mundo que Kennedy acabara de ser morto. Na década de 1990, quando ele era o editor de um pequeno jornal em Kentucky, ele saiu para uma manifestação de George Bush. Lembro-me de apertar sua mão e perceber, Meu Deus, esse é o sujeito que teve um impacto tão grande na nação quando anunciou a morte de Kennedy. Ele parecia tão humano contra uma memória que era maior que a vida.
MARY TRAVERS
66, CANTOR OCASIONAL E MEMBRO DE PEDRO PAULO E MARIA
Fizemos um show no dia 21 de novembro em Houston, e fomos para Dallas no dia 22 para fazer um show. Estávamos em um carro alugado e ouvimos no rádio. Nós entramos em uma sala para ligar para o promotor e cancelar o show. Nós ligamos para as companhias aéreas e perguntamos: “Qual é o primeiro voo saindo de Dallas?” E ela disse: “Para onde?” E nós dissemos: “Em qualquer lugar”. Porque estávamos firmemente convencidos de que Dallas ia queimar. Nós acabamos voando para LA e passando a semana assistindo televisão lá em um hotel.
Sua presidência foi tão curta. É tudo suposição - que tipo de presidente ele teria sido? Seu mito ultrapassou de longe a realidade? Claro.
GREGORY NAVA
54, DIRETOR DE TELA E DIRETOR DE CINEMA
Eu estava no nono ano, na Saint Augustin High School, em San Diego. Eu estava indo para uma escola católica, então você pode imaginar o quão importante Kennedy era para todos nós. Ele mostrou uma tremenda quantidade de coragem durante a crise dos mísseis cubanos, mas o principal era o fator psicológico. Ele nos fez acreditar no futuro, em um mundo melhor, no Corpo da Paz. Ele criou um sentimento de um futuro cheio de esperança numa época em que estávamos saindo de um período negro de paranóia, de holocausto nuclear, de medo, da guerra fria.
Eu estava sentado no ginásio, e o treinador entrou. Ele tinha um pequeno rádio transistor no ouvido e disse que o presidente tinha sido baleado. Era como se este belo mundo de esperança e juventude acabasse de desabar. Nós não sabíamos que ele estava morto ainda. A escola parou, e todo mundo estava pendurado em cada palavra. Quando chegou a notícia de que ele havia sido morto, eu chorei.
O que ele tinha era essa vibração, essa aura, a energia que tudo era possível. Eu carreguei comigo esse otimismo. Eu constantemente revisito isso. Se ele tivesse vivido, acho que a nação teria seguido um caminho completamente diferente.
WILLIAM SEALE
64, HISTORIADOR DA CASA BRANCA ANTERIOR
Eu era um veterano na Universidade Southwestern em Georgetown, Texas, cerca de 30 quilômetros ao norte de Austin. Eu estava fazendo um exame de francês. O inspetor entrou e parecia tão estranho. Cheguei em casa às 20h30 e não vi uma alma, e lá estava meu jornal, o Durham Times, um jornal vespertino, e dizia que Kennedy fora baleado em Dallas. Foi tão escandaloso e horrível que esse homem brilhante foi levado como um pássaro no campo. Eu estava na casa de um amigo, vendo-os transferir Lee Harvey Oswald e vendo Jack Ruby atirar nele, e era como se o mundo inteiro estivesse desmoronando.
Kennedy foi uma figura política maravilhosa. Ele conhecia o sistema e interessou o público e atraiu-os para a presidência. Claro, eles fizeram muito disso, e Kennedy e sua esposa se apresentaram. O governo Kennedy trouxe os direitos civis como um meio de se salvar. Eles não estavam comprometidos com isso há muito tempo. Houve o momento semi-famoso em que ele se encontrou com Martin Luther King Jr. na Casa Branca. Quando King saiu, Kennedy disse: "Eu não sabia o que dizer a ele".
Eu posso olhar além do assassinato e ver uma administração com idéias enormes e enorme alcance e uma falta de estudo e planejamento para realizá-las. Eu não acho que foi uma época de grandes presidentes. Ele foi um bom presidente. Sua morte o fez maior do que ele era na vida.
TOM CLANCY
56, NOVELIST
Eu nunca votei no cara. Eu tinha apenas 13 anos quando ele foi eleito. Eu era um estudante do ensino médio quando Kennedy foi golpeado. Eu estava no Waverly Theater, na Green Mount Avenue, em Baltimore, assistindo a Shirley MacLaine e Jack Lemmon. Eu tive meio dia de escola. Foi uma sexta-feira. Eu ouvi isso no caminho saindo do filme. O bilheteiro disse que o presidente levou um tiro. Depois seguiu-se quatro dias sem nada além de um presidente morto. Eles nem sequer mostraram o jogo dos Colts. Ele era o presidente dos Estados Unidos, então eu não queria que ele fosse assassinado. Eu queria que ele perdesse a próxima eleição. Quero dizer, o que ele conseguiu? Ele foi canonizado pela mídia, o que acho um pouco inadequado. Ele era um cara bonito. Ele tinha um ótimo estilo. Ele quis dizer bem. Foi Lyndon Johnson quem fez o movimento pelos direitos civis. Ele era um patriota e colocou sua vida em risco na Segunda Guerra Mundial, e isso é algo a ser admirado, mas não vejo nada historicamente significativo que ele tenha feito além do programa espacial. Para o programa espacial, eu compraria uma cerveja para ele.
ALAN K. SIMPSON
72, ANTIGO SENADOR REPUBLICANO DE WYOMING
Sou republicano, então não estava preparado para muita Camelot. Meu pai, Milward L. Simpson, foi eleito para o Senado em 1962. Conheci o presidente e Jackie na National Gallery of Art. Eu estava com mamãe e papai. Foi como conhecer o rei, a estrela do rock, o superstar. E então Jacqueline se aproximou. Não importava em que festa você estivesse. Eles eram representantes impressionantes do seu país.
Eu estava saindo em um belo dia em direção ao Rotary Club aqui em Cody, Wyoming, e minha amiga Mel se virou para mim e disse: “O presidente foi baleado”. Eu fui para casa. Voltei para o banco onde ficava meu escritório e Walter Cronkite estava na TV. Então eu fui para casa. Minha esposa e nossos filhos jovens estavam lá. Nós aprendemos que ele morreu e todos nós choramos. Eu disse à minha esposa: “Estou impressionada. Estou subindo o rio para pescar. Eu precisava ficar sozinha, caminhar ao longo dos riachos. Liguei para o meu pai e ele disse: “Estamos todos aturdidos. Estamos assistindo ao teletipo na Sala do Manto do Senado.
O que é chocante para esse velho cowboy é como um cara pode estar morto e eles podem reconstruir quem ele era. Ver jornalistas entrando e dando uma olhada. O cara se foi, e ele não pode dizer que as coisas estão fora de contexto. Que país. Nunca haverá um herói agora. Isso é uma desgraça. A profissão de jornalista deveria ser pregada para isso.
DON HEWITT
80, CRIADOR E PRODUTOR EXECUTIVO A LONGO PRAZO DE 60 MINUTOS DA CBS
Eu produzi e dirigi o primeiro debate político televisionado. Foi entre Kennedy e Nixon. Essa foi a pior noite que já ocorreu na política americana. É a noite em que os políticos olhavam para a televisão e diziam: “Essa é a única maneira de concorrer ao cargo”. E a televisão olhou para os políticos e viu um poço sem fundo de propaganda. Daquela noite em diante, você não pode conseguir ser um officeholder na América sem comprar tempo na televisão, e isso significa que você não pode concorrer a um cargo sem prometer favores a pessoas que possam conseguir dinheiro para o tempo da televisão.
Eu penso nisso mais do que a história da maquiagem. Kennedy parecia Cary Grant na televisão. Nixon tomou a decisão de não usar o maquiador profissional. Ele parecia com a morte aquecido. Ele não estava se sentindo bem, e quando ele saiu do carro no estúdio, ele bateu a perna e ele estava com dor. Ele não percebeu o quão importante esta noite foi. Ele pensou que era outra parada de campanha. Nixon passou o dia conversando com trabalhadores sindicalizados. Kennedy passou o dia descansando e se preparando.
Eu estava na redação da CBS quando [o tiroteio] quebrou os fios, e lembro que o presidente da CBSNews estava fora na hora do almoço e não conseguiram encontrá-lo, então ordenei todos no ar. Liguei para Frank Stanton, presidente da CBS. Lembro-me de que o secretário disse: "Ele está em uma reunião muito importante e pediu para não ser incomodado". Eu disse: "Diga a ele quando a reunião sobre o presidente dos Estados Unidos estiver morta". telefone em poucos minutos e disse: "Fique no ar!" Walter Cronkite foi para o ar e ficou lá por 36 horas. Os americanos naquela manhã não foram à igreja. Eles foram para seus aparelhos de televisão. Walter Cronkite sozinho acalmou este país depois do assassinato. Nós o aliviamos em sua mesa, e ele foi até seu escritório e ficou lá com a cabeça entre as mãos. Ele recebeu um telefonema de uma mulher que disse: "Você tem coragem de chorar por Jack Kennedy depois das coisas que disse sobre ele". E Walt disse a ela: "Senhora, você é um idiota, E desligou.
JEANE KIRKPATRICK
76, EMBAIXADOR DOS ESTADOS UNIDOS PARA AS NAÇÕES UNIDAS SOB O PRESIDENTE REAGAN
Eu estava viajando com meu marido no sul da Espanha no verão após a morte de Kennedy, na parte do país onde eles criam touros. E havia uma camareira muito bonita que estava esfregando o chão nos joelhos depois que as crianças derramaram alguma coisa. A camareira perguntou de onde éramos e eu disse: Washington. E ela disse: "Onde Kennedy viveu." Foi realmente muito tocante. Era um lugar muito remoto, e ela era uma pessoa simples, pobre e trabalhadora, para quem John Kennedy era uma figura muito importante.
Ele não foi capaz de realizar muito. Ele foi morto cedo demais. Não tenho dúvidas de que seu legado teria se desenvolvido e se tornado maior. Ninguém o confunde com Abraham Lincoln ou Franklin D. Roosevelt. Aqueles eram presidentes que foram legitimamente deificados ao longo da história.
Tenho um interesse profissional sério e de longa data na relação entre personalidade e desempenho nos líderes políticos. A qualidade do homem é extremamente importante para sua liderança. Ele tem que ser um homem virtuoso para ser um líder eficaz? Eu acho que há um relacionamento, mas não é simples. Importa que John Kennedy fosse um mulherengo, mas não define sua presidência.
GEORGE McGOVERN
81, ANTIGO SENADOR DAKOTA SUL, 1972 NOMEADO PRESIDENCIAL DEMOCRÁTICO
Vi pela primeira vez conhecê-lo durante uma batalha no Congresso para aprovar uma lei de reforma trabalhista no final dos anos 50. Ele era senador e eu era congressista. Sua primeira ordem executiva como presidente foi expandir a assistência alimentar aos pobres nos Estados Unidos. Ele tinha visto os filhos de mineiros desempregados na Virgínia Ocidental sofrendo de raquitismo, fome e desnutrição. Sua segunda ordem executiva era criar o escritório da Food for Peace para lidar com a fome e a desnutrição, e ele me nomeou como diretor. Foi o trabalho mais gratificante que já tive.
Acho que ele despertou orgulho e entusiasmo pelo processo político americano e pelas operações do governo. Ele introduziu uma nota de utilidade e energia.
No dia em que ele foi baleado, eu estava no Senado. Pelo que me lembro, Ted Kennedy estava presidindo o Senado e eu estava sentado lá ouvindo, e Mike Mansfield, o líder da maioria, fez sinal para eu assumir o lugar de Teddy. Mike Mansfield pediu consentimento unânime para fazer um anúncio que não tinha nada a ver com o debate em andamento. Ele disse que o presidente foi baleado - não morto, porque ele não sabia disso na época. Voltei ao meu escritório e, quando voltei, minha secretária estava apenas soluçando. Ele tinha sido baleado como um animal na rua. Eu sabia que quando vi minha secretária ele morreu.
HELEN VENDLER
70, POESIA CRÍTICA E PROFESSORA DE INGLÊS, HARVARDUNIVERSIDADE
No dia em que Kennedy foi baleado, eu estava dando aulas em Swarthmore, mas eu estava dirigindo para a TempleUniversity para uma palestra de Harold Bloom quando ouvi no rádio. Eu estava nas ruas da Filadélfia. O que eu me lembro, o que foi extraordinário, foi entre a época em que entrei na Universidade de Temple e, na época em que saí, as bandeiras se manifestaram em todos os prédios ao redor de Temple. Tudo estava enfeitado com bandeiras. Passaram-se apenas 40 anos desde que ele morreu, e normalmente demora mais do que isso para uma imagem real de uma pessoa histórica surgir, mas acho que ter um presidente católico eleito mudou as “etnicidades elegíveis”. Eu não voto. Nunca. Lembro-me do encanto dessas fotos dele com seus filhos. Foi bom ter uma jovem família em vista, por assim dizer. Eles eram uma família tão bonita.
EUGENE CERNAN
69, COMANDANTE DE APOLLO 17 E O ÚLTIMO HOMEM A CAMINHAR NA LUA
Eu era um jovem aviador naval em San Diego, e acabara de voltar de voar com aviões a jato de porta-aviões no Pacífico ocidental. Eu havia sido selecionado para participar dos programas Gemini e Apollo no final de outubro de 1963. Em um mês, ele foi assassinado. Nós nos perguntamos o que aconteceria com o programa espacial. Ele nos desafiara a chegar mais longe do que havíamos alcançado antes e, de repente, ele se foi. Alguém pegaria essa manopla? Seu desafio de mandar os americanos para a lua - sempre me perguntei se ele era um sonhador, um visionário ou politicamente astuto. Ele provavelmente era todos os três. Ele tinha a coragem política para encontrar algo que todos os americanos pudessem reunir. Eu acho que esse é o maior legado dele - o programa Apollo.
ARTURO RODRIGUEZ
54, PRESIDENTE UNITED FARMWORKERS
Nós estávamos no playground. Eu tinha 13 anos. Eu estava em uma escola católica e as irmãs vieram até nós. Foi em San Antonio, Texas. Nós dissemos orações e fomos para casa, e toda a família ficou colada à TV. Quando você entrar nas casas dos latinos hoje, verá três coisas na parede: Cesar Chavez ou algo do Sindicato dos Trabalhadores Agrícolas Unidos. Você verá a Virgem de Guadalupe. E você verá fotos de John F. Kennedy ou Robert F. Kennedy. Eles ainda são mantidos em alta consideração. Eles tinham interesse em pessoas pobres e seus problemas, mesmo que eles viessem da riqueza e não tivessem motivos reais para prestar atenção em nós.
