Sobre Atlanta, as pessoas dizem exatamente o oposto do que dizem sobre Nova York: É um ótimo lugar para se morar, mas você não gostaria de visitá-la.
Especialmente no verão.
Os atlantes consideram os turistas entusiastas com desânimo. Nós vamos misturar alguns ovos salgados para o café da manhã e colocar um pedaço de manteiga em seus grãos para iniciá-los. Colocaremos o copo de galão de plástico translúcido do chá gelado Publix suando na mesa entre as canecas de café. Depois disso, eles estão por conta própria.
"O que estamos fazendo hoje?" nossos convidados de primeira viagem do Oregon pedem com expectativa na primeira manhã de domingo após a sua chegada.
Nós os consideramos maléficos.
"Você não quer dizer, o que você está fazendo hoje? Porque nós não vamos a lugar nenhum."
"Não íamos escalar a Montanha da Pedra?" eles perguntam, com uma pitada de reprovação. Eles não querem ter que nos lembrar das gloriosas caminhadas que fizemos juntos nas Montanhas Cascade, através de vales de flores silvestres, em direção a picos glaciais.
"É 98 graus fora", mencionamos.
"Às nove da manhã?"
"E úmido", acrescentamos.
Se você tem que estar em Atlanta no verão, você vai querer passar o dia em pé perto de um aparelho de ar-condicionado, com as aberturas voltadas para o seu rosto. Em agosto, caminhar até sua caixa de correio deixa você corado e transpirando. Atlanta no verão é como o vapor de uma panela de água fervente. As pessoas dizem: "Está tão quente que os mosquitos estão grudados".
Nasci em Macon, Georgia, e morei em Savannah, Atenas e Roma, Georgia (e Dayton, Ohio), antes de me mudar para Atlanta em 1982. Quando meu marido e eu nos casamos e vivíamos em Roma (Georgia), podíamos arcar com um ar condicionado. Então vivíamos como meus pais e avós tinham vivido em Macon na era pré-casa-ar-condicionado: nós fomos a muitos filmes com ar condicionado e abrimos todas as janelas à noite, para receber a ocasional brisa fresca, e depois os fechou novamente antes do amanhecer. Passávamos muito tempo caminhando devagar, devagar, para cima e para baixo nos corredores congeladores da mercearia local da Piggly Wiggly; montamos uma tigela de gelo na frente de um ventilador oscilante; e nós finalmente, em uma noite de verão de suprema miséria, sentamos em nossa sala de estar com os pés descalços descansando em um refrigerador cheio de água gelada.
Certa vez visitei um amigo em East Lansing, Michigan, que é um entomologista, estudando mosquitos. Ele me convidou para entrar no closet onde ele levantou seus mosquitos aos milhares, em dezenas de prateleiras cheias de recipientes de água parada Tupperware. Era desagradável no armário, quente e fechado e úmido. "Você gosta disso?" ele perguntou.
"Não."
"Você deveria", disse ele. "É Atlanta, 2 de agosto de 1985."
Por que os viajantes optam por visitar Atlanta no verão é um mistério para nós.
Por que esperariam que saíssemos de nossas casas com ar condicionado para escalar, em pés de espuma, a protuberância de granito chamada Stone Mountain, a fim de alcançar uma proximidade ainda maior às suas gravuras confederadas - e ao sol - também nos escapa. Por que eles imaginam que gostaríamos de ficar com eles em uma fila de pessoas grudadas no estacionamento do lado de fora do museu da Coca-Cola está além do entendimento.
O maior mistério de todos é por que o Comitê Olímpico Internacional (COI) escolheu abençoar Atlanta nos Jogos Olímpicos de 1996.
"É ... Ah ..." começou o presidente do COI, Juan Samaranch, no famoso pronunciamento de 18 de setembro de 1990, o "Ah" excluía todo mundo, menos nós e Atenas, na Grécia. A cidade inteira ficou em silêncio ao redor de cem mil rádios e televisões, esperando pela próxima sílaba ou sílaba. "... tlanta", ele finalmente terminou.
"Ele é louco?" nós perguntamos um ao outro. "Ele já esteve em Atlanta no verão?"
A cidade então teve que se esforçar para produzir um slogan de marketing para justificar a escolha do COI.
Ao contrário de Atenas, na Grécia, não havia milênio de gloriosa história nas nossas costas, nem ruínas antigas, nem paisagem magnífica, nem proximidade com mares e baías e praias e ilhas, nem brisas suaves do Mediterrâneo.
Os slogans olímpicos propostos eram, portanto, leves em detalhes.
"Atlanta: não é ruim para a Geórgia", foi sugerido.
"Atlanta: somos melhores que Birmingham".
"Atlanta: Atnalta soletrou para trás."
E finalmente: "Atlanta: Nós temos as Olimpíadas e você não."
Nenhum destes foi oficializado. Ouso dizer que nem um dos cinco milhões de pessoas que atualmente moram na região metropolitana de Atlanta pode recitar, hoje, o slogan vencedor. Eu apenas procurei por mim mesmo. O slogan oficial dos Jogos Olímpicos de Atlanta de 1996 foi: "A Celebração do Século".
Isso lhe dá uma pista de que não temos a menor ideia do que fazer com as pessoas que vêm nos visitar?
Quando os atlantanos viajam e são apresentados a não-atlantes, os não-atlantes instantaneamente, universalmente, dizem: "Eu mudei de avião há dezenas de vezes, mas nunca saí do aeroporto".
O que os atlantes costumam pensar sobre essa admissão é: "Escolha sábia".
Em Birmingham e Charlotte e Mobile, as pessoas dizem: "Você tem que mudar de avião em Atlanta para chegar ao céu".
Os atlantes pensam: "Não desviem para a cidade".
Muitos visitantes vêm a Atlanta porque querem ver a Tara original, a plantação onde Scarlett O'Hara ou Vivien Leigh ou Margaret Mitchell ou quem viveu em Gone With the Wind . Costumava ser dito que os Yankees sabiam de apenas dois lugares na Geórgia - a fábrica da Coca-Cola e Tara - e um deles era fictício. De acordo com o guia de viagem de Frommer, entre as perguntas mais frequentes feitas pelos visitantes a Atlanta está: "Onde estão Scarlett e Rhett enterrados?"
Nós não temos tempo para tais perguntas.
E não gostamos de ver os visitantes cambaleando pela Peachtree Street, atordoados pelo calor, procurando em vão por mansões com pilares, saias de argola e campos de algodão.
O Atlanta real não está em exibição.
A verdadeira Atlanta desenrola sua beleza na primavera, depois a dobra de novo, como em um baú de esperança perfumada, bem antes de julho e agosto.
Atlanta na primavera é o lugar mais lindo da terra. Atlanta na primavera é a Disneylândia das flores.
Há uma manhã na primavera quando despertamos para a tímida presença das pereiras em vestidos de noiva de flores brancas; e as árvores de corniso, como as damas de honra, são enfeitadas com suas próprias flores brancas ou rosa claro. Este dia é a versão do Deep South da primeira neve.
Logo, como as tias do lado do noivo, com gosto barato, os arbustos de azaleia aparecem à vista, cheios de púrpura e vermelho; videiras de glicínias derramam suas flores de lavanda como xales.
A Atlanta real não seria reconhecível pelos plantadores de algodão de Margaret Mitchell. Atlanta hoje é uma cidade moderna e cosmopolita deslumbrante com pessoas de todas as nações e culturas. O prefeito de Atlanta é uma mulher afro-americana chamada Shirley Franklin. Local de nascimento e lugar de descanso final do Dr. Martin Luther King Jr., Atlanta celebra o Mês da História Negra todos os meses. Nosso colégio local educa estudantes de 57 países diferentes. O time de futebol Druid Hills (que chegou às semifinais do estado) contou com jogadores da Somália, Etiópia, México, Sudão e Japão. O cruzamento perto da minha casa tem restaurantes gregos, etíopes, mexicanos, italianos, franceses, chineses, tailandeses e veganos. Dentro de uma milha você pode visitar uma congregação Hmong, uma igreja ortodoxa russa e uma mesquita muçulmana. Eu cheguei em casa de recados uma manhã e percebi que eu não tinha falado com um único falante nativo-inglês em três horas. O açougueiro era iraniano, seu caixa, ganense; a mulher da padaria, russa; a limpeza a seco, East Indian. De volta a casa, encontrei um carpinteiro hondurenho e uma babá nigeriana.
Visite Atlanta, mas não no verão.
Venha no final de fevereiro ou março ou abril, quando o céu está azul brilhante e o show de flores está começando. Verifique em uma cama e pequeno-almoço no centro da cidade e passear a pé. Caminhe para cima e para baixo pelas ruas residenciais longas e profundamente sombreadas ao som de sprinklers zunindo. Diga: "Como você?" "Prazer em te ver", para todos que você passa.
Ou bicicleta. Bata ao longo das calçadas, com as raízes dos choupos de álamo. Mesmo em uma bicicleta, usando seu capacete, você vai querer dizer "Ei" ou "Como está indo?" para as pessoas que você passeia. Mil pétalas perfumadas circundam preguiçosamente as árvores.
Ou patins. Rollerblade no parque de Piedmont, sobre a ponte, em torno do lago. Admire os longos e magros patinadores de roupas de leotard zunindo. Ouça muitos idiomas. Admire casais birraciais, casais gays, grupos familiares multirraciais. Ande de bicicleta ou ande de patins ou passeie com seus cães pela longa estrada coberta de florestas, fechada ao trânsito, do Parque Lullwater da Emory University. Alimentar bolachas para os gansos. Suba a magnólia lá. Esqueça pedir indicações para Tara.
Atlanta: Venha para o povo. Venha para as flores. Venha na primavera.
Os livros mais recentes de Melissa Fay Greene incluem Não há nada sem você (2006) e Last Man Out (2003).
