Passo para a direita! Veja a Reinvenção do Grande Circo Americano!

Impresso em letras maiúsculas vermelhas na parte de trás da camiseta preta do instrutor é o que me parece uma pergunta carregada: POR QUE CAMINHAR QUANDO VOCÊ PODE VOAR?

Desta história

Os maiores espetáculos da Terra: uma história do circo

Comprar

Conteúdo Relacionado

• Por que você deve apreciar a invenção da palha Bendy

Olhando para baixo de quase seis metros de altura no ar, empoleirado no topo de uma plataforma de 5 pés de largura, posso dizer-lhe porquê. Eu tenho medo de altura. Eu tenho um ombro ruim. Não existe tal coisa como “os céus amigáveis”. Além disso, se pular desta plataforma e pendurar em um poste de aço é seguro, por que eu tenho que assinar um termo de responsabilidade?

"Você pode fazer isso!" Grita nossa instrutora, Ailsa "Al" Firstenberg, de baixo, mostrando dois polegares para cima. Meus seis colegas na escola de trapézio, todos mais novos do que eu, parecem menos certos, mas estão visivelmente fascinados pelo meu pânico evidente e pelo potencial de desastre.

De pé ao meu lado, outro instrutor, Patrick Howlett, dublê australiano do ator Chris Hemsworth, estende um braço parecido com Thor e pega a barra que um colega de trabalho na plataforma oposta envia em nossa direção. Patrick sorri. "Vamos lá, Hols", ele ronrona, instantaneamente me apelidando. "Hora de voar."

Não é hora de voar. Apenas escalando a escada sem cólicas de cólon induzidas por oxigênio suplementar. Indo para baixo? Eu acho que. De jeito nenhum .

Lembre-se, eu não sou nenhum covarde. Eu sobrevivi a missões perigosas: nadar com tubarões no Caribe; montando um búfalo na floresta tropical brasileira; em pé na fila de um livro Nicholas Sparks, assinando em Greenville, Carolina do Sul.

Certamente voando na España-Streb Trapeze Academy em Williamsburg, Brooklyn não vai me matar. Certo? Aprender o trapézio voador é, afinal, o filho mais popular do tradicional circo itinerante, cuja morte revelou um florescente ecossistema de circos e participações participativas em todo o país. Embora o Ringling Bros se aposentou em maio, enxugue os olhos e coloque o nariz de palhaço; há muito mais circos que você pode visitar de olhos arregalados ou fugir para participar.

Não é brincadeira: a estudiosa de circo Janet Davis conta cerca de 85 escolas de circo e centros de treinamento espalhados pelo país, onde todos, desde grandes profissionais de arte a curiosos civis e jovens enérgicos aprendem as cordas, fios altos e rodas alemãs de circo. outrora. Tipos mais fundamentados podem dominar as artes do malabarismo e da palhaçada, enquanto os fanáticos por fitness elevam-se a trapezistas de ioga e acrobatas de trampolim.

E trupes andinos e óculos de anel único são abundantes. Noventa por cento de nós vivemos a uma hora de carro de um circo, de acordo com a Federação Mundial de Circo, cada um com seu talento especial para o uau. Como Circus Amok, cujos palhaços em drag realizam shows ao ar livre, destacando questões sociais da AIDS à imigração e à gentrificação. Ou Absinthe, um híbrido de cabaré e circo impertinente de Las Vegas que o New York Times comemora como “Cirque du Soleil como canalizado através do Rocky Horror Picture Show”. Cirque des Voix, baseado em Sarasota, Flórida, define rotinas aéreas para música coral executada por mais mais de cem cantores e uma orquestra de 40 integrantes, e a UniverSoul, de Atlanta, o único circo de propriedade de afro-americanos, é uma extravagância da cultura negra de todo o mundo. De Montreal, há Les 7 Doigts de la Main, que recentemente excursionou pelos Estados Unidos com seu show "Cuisine & Confessions", em que uma malabarista, dançarina, contadora de histórias, acrobática também cozinha e alimenta o mundo. público.

Em tempos mais simples, o grande top era uma fuga emocionante da monotonia. No mundo confuso de hoje, esses shows e dezenas de outros oferecem uma pausa íntima e interativa de nossa sobrecarga tecnológica - nossos e-mails, smartphones, feeds do Twitter, programas de TV Netflix na fila, todos exigindo nossa atenção, roubando nosso tempo, privando-nos de memórias.

Daí a minha difícil situação na España-Streb Trapeze Academy, fundada pela renomada coreógrafa acrobática Elizabeth Streb e pelas lendas de circo da quinta geração Noe e Ivan España, onde quase todos podem aprender a voar, desde que estejam entre as idades de 5 e 85.

Eu agarro a barra do trapézio em uma mão enquanto Patrick se move atrás de mim para segurar meu cinto de segurança, para que eu possa me inclinar para frente além da plataforma para pegar a outra extremidade distante com a minha mão livre.

"O bar é pesado, então você vai se sentir como se quisesse se inclinar para frente", diz Patrick. “Mas mantenha seus ombros para trás e empurre seus quadris para frente, bonitos e altos. Não olhe para baixo. "

Esticada sobre o abismo, apertando os dedos no bar, espero por um observador chamado Viktor, segurando as cordas de segurança no meu cinto por baixo, para chamar os comandos. "Pronto" significa dobrar os joelhos. "Hep" significa ir. (As pessoas de circo tendem a não dizer "vai", como poderia ser confundido com "não").

"Pronto! Hep!

Eu pulo, atordoada pelo peso de cimento do meu corpo, que ameaça rasgar meus ombros e deixar meus membros para trás no bar. Minhas mãos queimam. Estou prestes a desistir, deixar ir, chorar tio!, quando a tonelagem de carne e ossos e sangue se acende no balanço, e a sensação mágica de voar entra em ação. No ponto mais alto, eu me sinto leve e a montanha-russa tonta quando o ar me prende em sua respiração antes de me lançar de volta.

É física, Viktor explica mais tarde. “Quando você está na vertical, você experimenta três vezes seu peso corporal em seu aperto. No ápice - quando o seu corpo atinge o pico horizontal no chão - você está sem peso. ”(Este é o momento em que os acrobatas fazem truques.)

Quatro viagens subindo a escada depois e eu estou me lançando, balançando de cabeça para baixo pelos meus joelhos, e desmontando com um back flip no gigantesco airbag abaixo, um super-herói com um poder recém-descoberto e um ego para combinar.

**********

Festival Smithsonian de Folclore destaca o circo

De 29 de junho a 4 de julho e de 6 de julho a 9 de julho, os turistas vão se materializar no National Mall para montar uma tenda de circo. Centenas de acrobatas, equilibristas, palafitas e palhaços se reunirão para celebrar o circo com o Smithsonian. Elizabeth Streb se reúne com membros de sua empresa, Streb Extreme Action, durante um ensaio geral. (Alex Tehrani) Streb ela mesma, em um terno preto de assinatura (Alex Tehrani) Trupe itinerante de Streb no ensaio no Brooklyn (Alex Tehrani) Os membros do Streb Extreme Action se apresentam no Brooklyn. (Alex Tehrani) Fabio Tavares, diretor artístico e ex-fugitivo do circo adolescente (Alex Tehrani) Os membros do Streb Extreme Action se apresentam no Brooklyn. (Alex Tehrani)

Você fala circo? Sim, você faz! Já pediu batatas fritas? Aqueles são nomeados para o elefante do jardim zoológico plus-sized comprado e tornado famoso por PT Barnum em 1882. Chamado alguém um geek? Isso é uma aberração secundária. Começou o show na estrada ou pulou no bandwagon ? Ou - meu favorito pessoal - foi abandonado? Nesse caso, o circo não se incomodou em demiti-lo formalmente - apenas deixou você parado ao lado dos trilhos, depois que o trem saiu da estação devagar.

Para os cidadãos e 54 vagões dos Ringling Bros e Barnum & Bailey Circus Xtreme, Providence, Rhode Island, é a última parada na linha. Kenneth Feld, cuja família é dona do circo, aparece e agradece a multidão lotada de 14 mil pessoas por 146 anos de "tornar o impossível possível". E agora, para o maior espetáculo da Terra - uma última vez!

O longo adeus ballyhooed começa! Há malabaristas de fogo, contorcionistas que andam de camelo, acrobatas de bungee-jumping que brilham no escuro, encantadores de serpentes envoltos em pítons amarelas brilhantes, um homem forte mongol que ergue uma massa de 551 quilos de garotos e kettlebells mongóis com suas “garras”. Palhaços surgem e saem por todo lado, e eu estou superestimulada alegremente. Então um canhão de 20 pés, levado para o ringue, chama minha atenção. Um fusível está aceso. O público conta de cinco e bate! "Nitro" Nicole Sanders voa mais de cem pés a 66 milhas por hora no abraço almofadado de um airbag gigante, assim como a cannonballer pioneira Rosa "Zazel" Richter fez 140 anos antes. E quem armou o primeiro canhão humano, você pergunta? Aquele era o funambulista William Leonard Hunt, também conhecido como o Grande Farini, o que levanta a questão: por que ele não foi a primeira bala de canhão humana? ("Zazel, você vai primeiro.")

Após a explosão, “Nitro” Nicole faz uma reverência e o intervalo é anunciado com uma lembrança de quanto o mundo mudou: “No caso de armas de fogo, mantenha a calma e procure a saída mais próxima.”

O destaque da segunda metade inclui 12 tigres se pavoneando dentro de uma gaiola maciça, cercando seu lustroso treinador careca Tabayara “Taba” Maluenda, um performer de circo chileno de sexta geração vestido com um macacão de veludo sem mangas verde, combinando braçadeiras e joelheiras Botas de couro altas. Com um movimento do chicote de Taba, as bestas régias se sentam, saltam das fezes para as fezes, deitam lado a lado, rolam uma atrás da outra. Taba suou toda a bala, limpando a caneca. Mas quando ele nos olha e faz uma reverência, fica claro que são lágrimas escorrendo pelo seu rosto.

O treinador se vira e beija um dos comedores de gente no nariz. Soluçando, ele se dirige a eles. "Por 30 anos você colocou comida na minha mesa", diz ele. "Catana, eu tenho você há 13 anos, desde que você tinha 6 meses de idade." Ele chama Catana para ele e enterra a cabeça em seu pêlo. Então ele dispensa os gatos um por um, agradecendo a cada um pelo nome. Com o último desaparecido, Taba beija o chão vazio.

Para fechar a noite, e uma era, Kristen Michelle Wilson, a primeira (e última) cantora do Ringling, chama 300 elenco e equipe para o ringue, para cantar “Auld Lang Syne”. De bastidores, maridos, esposas e filhos se juntam eles. Nenhum dos bebês está chorando, mas todos os adultos estão chorando.

"Nós, as pessoas do circo, sempre dizemos: 'Vamos ver você na estrada'", diz Wilson, com a voz subindo de emoção. “Então, senhoras e senhores, crianças de todas as idades: Vamos ver você na estrada!”

**********

Depois de quase 150 anos de Ringling Bros. e Barnum & Bailey ocupando os holofotes de circo, você pode supor que eles eram o big bang de tudo, mas não é assim. Dê um passo em frente e eu lhe contarei uma história de aberrações e fantasias e voos e fortunas e um grande sonho capitalista americano se tornando realidade. Com licença, por favor, desligue o seu iPhone.

O primeiro circo americano estreou na Filadélfia, então capital da nação, em 3 de abril de 1793. O fundador e astro era John Bill Ricketts, um cavaleiro escocês arrojado, que montava um garanhão ao redor de um anel parado na sela, com um 9- menino de um ano de idade, também de pé em seus ombros. Uma das atrações do show foi um herói da Guerra Revolucionária - um cavalo chamado Jack, uma vez montado pelo General George Washington (ou assim é a história), um fã de circo confirmado que confiou o corcel a Ricketts para seu show.

Em pouco tempo, trupes maltrapilhos dirigiam carroças em pequenas cidades que organizavam “shows de lama” em tendas de lona, ​​inspiradas nas produções de seus antepassados ​​europeus. Porque este era os EUA, você tinha que ter um truque; e o que os empresários americanos acrescentaram foi a fauna exótica: leões e tigres e ursos e outros animais selvagens talentosos capturados ao longo do caminho.

A idade de ouro do circo americano coincidiu com a Era Dourada, e um Phineas Taylor Barnum (PT) era um emblema vivo de ambos: um vigarista da cidade de Nova York que se autodenominava o “Príncipe do Humbug” e começou sua carreira vendendo ingressos. para ver uma "sereia" mumificada feita de uma cabeça de macaco costurada a um peixe.

O Grand Museum, o Menagerie, o Caravan e o Hipódromo de PT Barnum ocupavam não uma, mas três tendas - e às vezes até sete - dividindo a atenção da plateia entre exibições fantasmagóricas e extravagantes. Para os domadores de leões, palhaços e truques, ele acrescentou shows esquisitos: zoológicos humanos de mulheres barbadas e maravilhas sem braços. Quando Barnum se fundiu com seu concorrente, JA Bailey, em 1881, eles coroaram sua união como o "Maior Espetáculo da Terra".

Na virada do século, escolas de aldeias, fábricas e lojas fechadas para o “Dia do Circo”, e fazendeiros durões e seus filhos embarcavam em trens com desconto para o centro da cidade mais próxima, onde a tenda foi erguida. Para as crianças que vêem os camelos marchando pela rua principal, “fugir com o circo” tornou-se um sonho - e uma opção.

O último foi verdadeiro para cinco dos irmãos Ringling, criados por um fabricante de chicotes primeiramente em Iowa e depois em Wisconsin. Depois de visitar o circo em 1870, eles costuraram à mão uma barraca de pano em seu quintal, cobraram uma entrada de centavo e ganharam o suficiente para atualizar para a musselina. Quando Barnum & Bailey retornou de uma turnê européia de seis anos em 1902, o circo Ringling era um potencial usurpador. Os irmãos haviam aproveitado a mesma tendência de ginástica global que reviveu as Olimpíadas em 1896. Freaks e geeks foram ultrapassados ; o foco dos Ringling era a tarifa orientada para a ação.

Quando os rivais se uniram em 1918, o show combinado foi chamado de "Big One". Eles não estavam se gabando: na década de 1920, o Big One tinha 1.600 artistas viajando em quatro trens de 100 carros. Foi tudo divertido e fantástico até a Grande Depressão. Logo depois, os talkies seduziram o público. Houve tentativas de modernização: shows inteiros baseados em um único tema ou orquestrados como balés complexos, incluindo o Ballet of the Elephants de 1942, coreografado por George Balanchine com uma trilha sonora original de Igor Stravinsky.

Na década de 1970, o nouveau cirque, produções groovy de um anel influenciadas por assuntos artísticos da Europa que evitavam espetáculos e atos animais, lançou as sementes da renovação florescente hoje: operações menores como o Pickle Family Circus, de San Francisco, com sua cooperativa. estrutura e conjunto de malabarismo, e o Big Apple Circus (que, após encerrar em 2016, anunciou no início deste ano que voltaria com nova propriedade neste outono).

Em 1984, um grupo de 20 artistas de rua Québécois, liderados pelo acordeonista que andava de pernas-de-pau, Guy Laliberté, tornou-se o Cirque du Soleil. Como tudo nos anos 80 - cabelo, ombreiras, atitude - foi grande e amplo, reinventando o espetáculo em grande escala internacional, com tendas gigantes, trajes extravagantes e teatros elaborados combinados com uma incrível habilidade acrobática. Enquanto o Cirque se transformou em uma indústria de bilhões de dólares, Ringling diminuiu sob a pressão de ativistas dos direitos dos animais e encolhendo as vendas de ingressos.

Ringling Bros ' os elefantes de último desempenho foram retirados para a reserva de 200 acres da Flórida em 2016. O Circus 1903 encena um renascimento com fantoches em tamanho real. (Alex Tehrani) Os artistas do circo 1903 fazem sua última apresentação em um show no Madison Square Garden. (Alex Tehrani) David Williamson, também conhecido como mestre de cerimônias, Willy Whipsnade, apresenta um jovem membro da platéia a um elefante no Madison Square Garden. (Alex Tehrani) O intérprete do circo 1903, Senayet Assefa Amara (o “Elastic Luxlocationist”), emociona o público no Madison Square Garden. (Alex Tehrani) Os elefantes do Circus 1903 são marionetes, criados pelo mesmo time de marionetistas atrás do jogo War Horse, da Broadway. (Alex Tehrani) Florian Blummel, também conhecido como Cyclone Cyclone, se apresenta no Circus 1903 no Madison Square Garden, em Nova York. (Alex Tehrani)

"Era um modelo de negócio que eles simplesmente não podiam continuar", diz Linda Simon, autora de Os Maiores Shows na Terra: Uma História do Circo . “Eles mantiveram os preços dos ingressos baixos, mas para montar esse tipo de extravagância, como eles vão apoiar seus vagões e seus milhares de funcionários? E aí está você.

**********

Dentro do saguão do Madison Square Garden, eu vejo dois balanceadores masculinos em malhas listradas de vermelho e branco e me pergunto se eles sabem que seus macacões de pele foram usados ​​pela primeira vez pelo antecessor francês do século 19, Jules Léotard, que criou seu homônimo. -up para voar pelo ar com a maior facilidade e sem um wedgie. O duo muda de uma posição de sutra de circo para a seguinte em um show de força escultural, enquanto lojinhas e drinques bebem coquetéis e refrigerantes e engolem pipoca e doces.

Chimes acenam para todos os lugares para o grandioso espetáculo Circus 1903: A Era de Ouro do Circo, uma nova homenagem em viagem ao tipo de show antigo que você teria visto mais de um século atrás, depois que o circo de Barnum & Bailey retornou de sua casa. tour pela Europa com o crème de la crème de talentos estrangeiros no reboque.

Um mestre-de-campo de bigode chamado William Winterbottom Whipsnade (também conhecido como David Williamson, um mágico) examina a multidão. "Eu preciso de um garoto com personalidade!", Ele explana. Lucky Lucas, 7 anos, é arrancado. Whipsnade senta em um banquinho e pergunta: "Seu maltrapilho, você quer dar uma boa olhada nos elefantes?"

Pode apostar! Whipsnade puxa um balão do bolso, sopra e torce um elefante dizendo: “Eu gosto de você, Lucas. Você é estranho como eu. Você tem serragem nessas veias!

Isso é uma grande provocação. O apelo mágico do Circus 1903 é uma nova raça de paquidermes: fantoches hiper-realistas em tamanho natural, dos criadores do grande sucesso da Broadway War Horse . Enquanto Lucas corre com seu prêmio, Whipsnade zomba do leve aplauso: “Você não está no teatro! Você está no circo!

Não para ser um desmancha-prazeres, mas tecnicamente falando, não estamos em um circo, como o circo é latim para o círculo . Qualquer romano lhe dirá isso, e então tentará levar crédito por iniciar a coisa toda em um anel. E enquanto eles inovaram o anel, "as verdadeiras origens do circo", diz Simon, eram "artistas de rua na Europa, respondendo às coisas em sua cultura, mostrando seus talentos".

O que nos leva de volta ao aqui e ao agora e ao Circus 1903, cujas travessuras bem-humoradas e amigáveis ​​para crianças são apresentadas diante do público, de um palco. Entre as estrelas de classe mundial: o Sensational Sozonov, equilibrando-se em uma prancha de dança em cima de cilindros muito altos. O ciclone Cyclone, um “mago da roda” de bicicleta - girando, criando, equilibrando - e fazendo em uma bicicleta o que Philip Astley, pai do circo moderno, fez em um cavalo na abertura de Londres do Astley's Amphitheater, em janeiro 1768

"Agora, para o lado estranho e maravilhoso da espécie humana", Whipsnade grita. “O espetáculo à parte!” Ele revela a (falsa) Dama Barbuda, o (um pouco) Homem Forte e a Galinha Comedora de Homens: um homem ... comendo frango. "Agora, para o ilusoriamente bizarro!" O Elastico Deslocador, uma mulher aparentemente sem espinha da Etiópia, se dobra em dois, com suas nádegas na cabeça. Ela olha hipnoticamente entre as pernas e começa a andar 180 graus em torno dela. "Faça-a parar!", Grita um tot ao meu lado.

Os dançarinos do show (Alex Tehrani) Lucky Moon do Circus 1903, que passa duas horas se alongando para um ato de cinco minutos (Alex Tehrani) O ciclone Cyclone fica pronto para executar (Alex Tehrani) Alguns shows atualizam os atos de estilo retrô. (Alex Tehrani) As acrobacias de Streb são totalmente novas, como "Squirm", em que um performer se move através de oito cadeias humanas para escapar de um tanque. (Alex Tehrani)

Mais bizarro do que sedutor, quero desviar o olhar, mas em direção a quê? Então isso me atinge. Este pequeno circo encantador está faltando alguma coisa: uma platéia do outro lado de um anel, suas expressões de alegria, medo e admiração amplificando a minha própria, excitante e unindo todos nós. (Tenho que dar aos romanos.) Eu repasso o momento para Simon, o historiador, que entende: "Essa experiência comunal de todo mundo se maravilhando com alguma coisa, e sabendo que todo mundo está maravilhado - isso está perdido".

Minha queixa é interrompida com a grande entrada do elefante Queenie e seu bezerro Peanut, que provocam um suspiro coletivo e aplausos da multidão. Os fantoches moldados em malha de espuma e tecido, com seus olhos de vidro realistas, capturam completamente a caminhada, o peso e a emoção de seus companheiros selvagens, graças aos quatro marionetistas em palafitas semi-escondidos dentro de Queenie e o embaixo de Amendoim, precisamente manipulando troncos e membros articulados. Mãe ensina a criança a fazer truques de circo - fique de pé em um banquinho, gire em círculo, curve-se, cada um com um grande aplauso sem culpa. A PETA ficaria orgulhosa.

Mas, para mim, os verdadeiros traficantes de respiração são os mexicanos de quinta geração Los Lopez, que não apenas andam no arame, mas pulam corda, andam de monociclos e também de bicicleta - com uma barra equilibrada em seus ombros, enquanto um mulher no meio desliza em divisões. Essa senhora sabe como colocar a diversão no funambulist.

Ei, quando se trata do circo, é preciso todos os tipos. "A vida está no ar", pensou Karl Wallenda, fundador da célebre companhia de circo. “O resto está apenas esperando.” Para a maioria de nós, a espera é boa, desde que possamos assistir a algo que valha a pena esperar. E isso, em uma casca de amendoim de circo, é por isso que o show vai continuar.

"O futuro do circo", diz Simon, "é uma combinação de diferentes gêneros - então há dança, acrobacia, trapézio, sátira, crítica, malabarismo, tudo isso em um tipo diferente de experiência íntima".

**********

Mesmo assim, gostaria de registrar uma reclamação. Na maioria das vezes, esses novatos novatos parecem ter abandonado o próprio símbolo do circo e seu coração emocional: o palhaço. O que me leva a, de todos os lugares, Yale.

Em um dia nublado nesta primavera, os estudantes com narizes de borracha vermelhos passeiam por uma sala de aula exibindo explosões crus de emoção. Se você sofre de coulrofobia, você estaria pirando agora. Então, novamente, se você, como eu, sempre quis dizer: "Eu fui para Yale", essa aula é mais divertida do que faltar à escola.

Christopher Bayes, chefe de atuação física da Yale School of Drama, dá aos alunos pistas vocais. "Ansiedade!" Há as sobrancelhas roídas nas unhas, os ombros curvados encolhidos nos cantos.

Em "Anger!", Os vinte e poucos anos parecem-me ao telefone com a Time Warner Cable.

“Desespero!” Eles imploram, lamentem, imploram o céu; alguns até choram mesmo.

"Eu tento fazer com que esses caras se tornem primários, expressando sem filtro", diz Bayes, bonito de jeans, uma camiseta cinza e óculos de aro de metal. Ele começa com emoções negativas. “Então podemos encontrar nosso caminho para jogar - tenha um Yay! Ele acrescenta: "Não é terapia, mas pode ser terapêutico".

O que é apropriado, já que os palhaços incorporam o espírito do circo tanto quanto os aéreos e acrobatas representam sua fisicalidade crua. Cada um imbui o outro com significado, criando um equilíbrio. "Depois de ver as pessoas voar pelo ar e fazer todo tipo de acrobacias que desafiam a morte, os palhaços são algo realmente humano, para nos fazer rir de uma maneira muito simples", diz Bayes. "Eles atraem as pessoas mais e mais para o show de uma forma muito mais ingênua e fundamentada."

Embora o nariz vermelho tenha sido inspirado nos rubicund honkers de boozehões bufantes, não é necessário um nariz. Culturas antigas do Egito e da China para a Grécia e os índios americanos tinham uma versão do palhaço. Nossos exemplares modernos incluem Charlie Chaplin, os irmãos Marx, Carol Burnett, Steve Martin e vários ícones de “Saturday Night Live”.

Não por acaso, o Presidente Nixon, amante do palhaço, assinou o Proclamation 4071 em 2 de agosto de 1971, declarando a primeira semana de agosto “National Clown Week”. Mas não demorou muito para que o representante do palhaço fosse atingido, graças em parte a John Wayne Gacy Jr., o palhaço assassino no romance de Stephen King, e mais recentemente os relatos de palhaços violentos da vida real que espreitam em torno de certos bairros americanos.

"Eu acho que os EUA são o único lugar onde temos esse tipo de cultura em torno dos palhaços", diz Bayes. “Eles não têm na Europa. Eles não têm Bozo, Krusty, esses palhaços que riem sem uma boa razão, que são grotescos, os assustadores que vestem uma roupa de palhaço, mas não são palhaços. ”

O circo Ringling Bros chega a Raleigh, Carolina do Norte, em 1965 (Fotos de Bruce Davidson / Magnum) Fritz se apresenta em uma bicicleta em 1939 (AP Photo / Tom Sande) Um truque de elefante no Madison Square Garden, 1949 (AP Photo / Matty Zimmerman)

O que significa que o futuro do palhaço americano parece bastante incerto. Os estudantes de Bayes não vão ao circo, ele supõe. “Eles vão ser atores cômicos, alguns deles; alguns ganharão muito dinheiro, outros terão dificuldades. Eu estou tentando ser um tipo de infecção: mandar esses lindos estudantes para o mundo para começar seu próprio tipo de revolução. ”Ele está treinando-os para“ erguerem-se ”, ele diz, “ e receber de volta uma espécie de brincadeira. como algo que tem valor ”.

**********

Na manhã seguinte à minha aula de trapézio, voltei para o armazém da Elizabeth Streb (também conhecido como Streb Lab for Action Mechanics), onde, além de sua academia de trapézio, ela aluga um espaço de depósito para praticar ousadores profissionais. Há uma garota girando em sedas aéreas; caras que lançam entre barras de trapézio; e a companhia Streb Extreme Action - uma trupe de seis homens e três mulheres iguais em tamanho e força - ensaiando para o show da empresa SEA (Singular Extreme Actions).

Eles partem de um trampolim, voando como mísseis sincronizados, plantando de corpo inteiro em um tapete um após o outro em sucessão de arrepiar os cabelos, lado a lado. Como personagens de desenhos animados, eles incrivelmente sobrevivem ao impacto, brotam e vão de novo e de novo: baque, baque, baque, baque . No início, o som de corpos chovendo atingindo o chão é levemente repugnante, mas logo se transforma em uma batida orgânica, rítmica e fria.

"Pegue um pouco de ar, pegue um pouco de ar!" Grita Streb, 67 anos, sentado em uma cadeira dobrável de metal a poucos metros de distância da plataforma de pouso. "Sim! É isso aí! Cuidado!"

Streb passa a mão pelo grosso cabelo preto de punk rock, ajusta os grossos óculos de armação preta. Vestida em um terno preto com canos de ouro, as calças enfiadas em botas de motocicleta até o joelho, ela parece em partes iguais mestre do Goth, artista de vanguarda e madrinha intelectual do circo new wave. Tudo o que ela é, assim como uma bolsista “Genius” da MacArthur Foundation de 1997, premiada por sua “abordagem original à coreografia que é orientada para a ação e desafia a gravidade”.

“Eu sempre digo a eles: 'Mais rápido, mais rápido, mais cedo, mais alto!' Esse é o mantra ”, diz Streb. (Momentos depois, ela grita: "Caia mais devagar!")

Streb tem coreografado espetáculos de todos os tamanhos, incluindo uma série de apresentações durante o festival olímpico de 2012, quando sua trupe fez o uso de pontos de referência de Londres: acrobacias de bungee jumping da Millennium Bridge, “andando” pela lateral da Prefeitura construindo, e dançando, enquanto amarrado, em cima dos raios da gigantesca e giratória London Eye.

Suas idéias selvagens nasceram em uma tenda em Rochester, Nova York, onde Streb cresceu indo ao Shrine Circus todos os anos. "Foi minha obsessão", diz ela. “Eu amava coisas estranhas: os cheiros, a serragem, a sujeira, o fato de que estava em uma tenda. Foi um mundo mágico. Eu queria ser um trovador assim. Eu queria esse estilo de vida imediatamente. Eu sabia."

Depois de estudar dança na faculdade (embora nunca tenha feito uma aula de dança), Streb foi para São Francisco antes de se mudar para Nova York, onde seus shows de uma mulher cresceram e se transformaram no conjunto de acrobatas que ela chama de “heróis de ação”. caça-níquel, quase-morte, caprichosos caprichos físicos que podem incorporar cordas, blocos de concreto e uma viga de ferro, ou treliças e gigantes máquinas feitas sob medida, como escadas e rodas giratórias.

Pergunte como sua trupe evoluiu do circo e Streb aponta para os panfletos sincronizados, batendo de corpo liso no chão. “O que fazemos que os outros circos não farão - e agora eles vão roubar minha ideia - é a terra ”, diz ela. “Por que o circo finge que a gravidade não existe? E por que eles acham isso lindo? Você está mentindo sobre fisicalidade!

“No circo tradicional, você faz o truque, faz pose, sorri e aplaude”, diz o especialista aéreo Bobby Hedglin-Taylor, instrutor e ator da Streb que também treina estrelas da Broadway. “Aqueles dias se foram. Uma coisa que me atraiu para Streb e seu trabalho é que ela não compete com o circo. Ela fez isso sozinha.

Uma semana depois, Streb, vestida com um terno preto com uma estampa do Pac-Man, parece ansiosa e empolgada enquanto caminha diante de uma platéia de todas as idades e de todas as raças. Um MC levanta a multidão: “Nós encorajamos você a fazer barulho! Tirar fotos! Filmar o show! Publique na mídia social! Tire a palavra! E obrigada por ter vindo!

Os heróis de ação de Streb, em suas unidades unitárias vermelhas e sem pés, voam, voam e caem. Mas um ato chamado "Steel" rouba o show. Um raio I de oito metros de comprimento e 200 quilos é baixado do teto por uma corrente grossa e pára a trinta centímetros do solo. Um executor em cada extremidade manda girar, o som de suas mãos batendo contra o metal tocando como um gongo, o ar do raio girando abanando a platéia.

Um por um, a trupe se esquiva e rola sob a viga giratória da morte, sentando-se e deitando-se repetidamente enquanto a viga perde a cabeça por meros centímetros, arriscando uma grande conta dentária na melhor das hipóteses e cérebro lutando na pior das hipóteses. É estômago revirando. Metade da multidão está observando os dedos abertos.

Depois, quando o show termina, Streb vem, me cumprimenta com um abraço e pergunta se eu voei ultimamente. Não, na verdade, eu digo: joguei minhas costas depois de largar as minhas chaves e me inclinei para pegá-las. Ela sacode a cabeça e sorri. "A vida é um jogo perigoso."

**********

No metrô de volta a Manhattan, três adolescentes se reúnem no meio do carro. Um vestindo um boné preto anuncia: “Senhoras, senhores! Que possamos ter sua atenção por favor! Nós não somos desabrigados. Nós não usamos drogas. Os policiais não gostam de nós porque suas filhas fazem isso. ”Com isso, cabeças trancadas na tela do smartphone olham para cima e há um coro de risos.

Um boombox começa a tocar música de dança, e um garoto em uma camiseta do New England Patriots agarra os postes paralelos que correm ao longo do teto do vagão do metrô e começa a sacudir e realizar manobras e truques perfeitamente executados. Seus amigos o animam e, por sua vez, realizam manobras de fiação no poste central do passageiro. Os cavaleiros se afastam para dar espaço aos membros voadores. Logo todos estão encorajando-os com “Woo-hoo's!” E aplausos.

Quando o trem chega à estação, ocorre-me que você sempre pode encontrar um circo, e às vezes o circo vai encontrá-lo.

Nota do Editor: Em “Divas and Daredevils”, dissemos que a mãe de Leona Dare foi morta por uma bala perdida no Álamo. De fato, sua avó foi morta lá.

Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12

Este artigo é uma seleção da edição de julho / agosto da revista Smithsonian.

Comprar