Sempre que meu irmão John me diz que está planejando uma viagem, logo começo a procurar porque ele gosta de lugares em que ninguém mais pensaria, geralmente destinos para mochileiros ao ar livre. Não faz mal que ele tenha o equipamento e as habilidades necessárias. Duvido que saiba montar uma barraca ou acender um fogareiro de acampamento, se não fosse por John. Quando nos arrumamos de manhã, ele está em cima de mim como um fuzileiro naval, certificando-se de sacudir o pano antes de dobrá-lo.
No carro, no caminho, não precisamos do rádio; Nós passamos o tempo discutindo, geralmente em alto volume.
Eu dirijo pelas estradas, então ele assume estradas de terra, bombardeando armadilhas de areia e buracos enquanto eu grito. Ele odeia as coisas para ir sem problemas; quando eles ameaçam, ele coloca uma vantagem na aventura me dizendo que podemos estar com pouco combustível ou perdidos, um estratagema que me fez insistir em voltar para o meio do caminho para o isolado Maze District de Canyonlands National Park. Nós dois nos lembramos vividamente do episódio, para sempre nos definindo como viajantes: eu sou o covarde, ele é o maluco.
Mas isso é outra história. Este é sobre a melhor viagem que já fizemos, para Fish and Owl Creeks no ermo do sudeste de Utah. Como John descobriu sobre a trilha de 16 quilômetros em terra BLM descendo cerca de 1.500 pés em um par de desfiladeiros estreitos que rabiscam um espaço vazio no mapa que eu não conheço. Ele tem uma pasta de arquivos secretos cheia de tais expedições, eu acho.
Chegamos à cabeça da trilha a cerca de 80 quilômetros ao norte do chapéu mexicano, com sombras da tarde se alongando sobre o platô, conhecido como Cedar Mesa. Isso é mesa, não butte; Se você não sabe a diferença entre os dois, você é muito de um novato para enfrentar Fish and Owl, que não deve ser tentado por caminhantes inexperientes, de acordo com um mapa que recebemos do BLM. A trilha é rude e difícil de seguir, marcada principalmente por montes de pedras; a água é intermitente; e se algo de ruim acontece, a ajuda não está à mão.
Por todas essas razões, defendi acampar no topo daquela noite e começar na manhã seguinte. Mas John me dominou, me levando a Owl Creek como um bode. Nós tivemos que descer grandes pedras - eu principalmente na minha bunda - antes de chegar ao fundo do desfiladeiro, que se estreita quando desce. Ocasionalmente, eu tirava meus olhos da trilha o tempo suficiente para apreciar a vista em nossos ombros de capoeiras precariamente empilhadas e penhascos de arenito da Cedar Mesa. Enquanto isso, John estava sempre à procura de arte rupestre de Anasazi e moradias em penhascos que seriam escondidas em bancos acima do riacho.
Quando finalmente paramos e acampamos, eu estava me sentindo surpreendentemente confortável no deserto. John preparou uma lasanha liofilizada para o jantar e convidou-me a beber o máximo de água engarrafada que eu gostasse, aliviando assim a carga; não há problema quando acabamos, ele disse, porque - yum, yum - ele usaria seu purificador para tratar a água salobra que encontramos nos pântanos.
Eu dormi apertado naquela noite, piscando os olhos abertos para ver um céu escuro cheio de estrelas quando eu rolei na minha bolsa.
A caminhada do dia seguinte nos levou mais fundo em Fish e finalmente a sua confluência com Owl, onde nos viramos rio abaixo. A coruja tinha extensões de água corrente, pequenos jardins suspensos e ombros arenosos, onde o caminho era fácil de seguir. Eu estava andando quando percebi que meu irmão havia parado, curvando-se sobre a trilha onde ele encontrou uma trilha de leão da montanha.
Ou as coisas estavam indo bem demais para John? Eu aposto nisso.
Nós voltamos em um ponto, em busca de um arco natural descrito no mapa, mas nunca o encontramos. A uma milha ou menos da saída de volta para a mesa, pela qual fecharíamos o circuito, encontramos um segundo acampamento, cercado por choupos, perto de uma seção fluida do riacho. Dei um mergulho, mequei no sol e imaginei que encontrara o paraíso em uma rachadura abaixo de Cedar Mesa.
Mais comestíveis liofilizados para o jantar, mais uma noite na bolsa, seguida por uma subida muito rígida do canyon, John me mostrando onde pisar. Na última parte, ele pegou minha mochila para que eu pudesse administrar a subida, depois entregou-a para mim quando cheguei ao topo.
Estávamos descansando antes de terminar a última volta de volta para onde havíamos estacionado quando um carro chegou. Um homem e uma mulher desceram, preparando-se para começar a volta, andando do outro lado, de Owl para Fish. Só que eles não tinham um mapa. Por isso, demos a eles a nossa, amassados e manchados, mas não menos bem-vindos, contamos a eles sobre o nosso lindo acampamento noturno e trocamos endereços, prometendo - como os viajantes costumam fazer quando se cruzam em lugares estranhos - para depois trocar notas sobre nossas aventuras.
Eu esqueci tudo sobre isso, embora eu pudesse ter dito a eles como eu fiz John dirigir 100 milhas fora do caminho naquele dia para limpar em uma piscina pública e comprar mantimentos na cidade de Blanding antes de acampar naquela noite em Natural Bridges. Monumento Nacional, onde John fez questão de saber a diferença entre uma ponte natural e um arco.
Fomos de lá para o Labirinto infame e para uma reunião de família nas Montanhas Rochosas do Colorado, onde eu celebrei meu aniversário de 40 anos escalando o Pico do Longo de 14.259 pés. Então, quando cheguei em casa, várias semanas depois, essas foram as histórias que contei sobre a viagem.
Alguns meses se passaram e então eu recebi uma carta com um endereço de retorno de Boston do casal que John e eu encontramos no lábio de Owl Creek, anexando o mapa que lhes emprestamos e contando uma história que fez minha pele rastejar.
Encontraram nosso acampamento de algodão e se acomodaram, depois acordaram no meio da noite ao som de gritos estridentes e tão próximos que teriam jurado que alguém estava sendo torturado do lado de fora da tenda.
Apenas uma criatura faz um barulho como esse: um leão da montanha.
Isso durou 30 minutos, pelo menos, enquanto eles se amontoavam dentro, com medo de sua inteligência. Então parou, embora não saíssem até a manhã, quando encontraram as faixas do lado de fora da tenda. Cada impressão era tão grande quanto uma mão, com o bloco e quatro garras claramente marcadas.
Eu nunca iria querer chegar tão perto de um leão da montanha, apesar de admitir que estou com um pouco de inveja que aconteceu com eles, não nós. Deixa pra lá. Eu me apropriei da história; agora é meu também, porque eu fui ao Fish and Owl. Contos de viajantes são assim. Livre para passar por aí.
