Em 1979, quando a Sony lançou o Walkman - um toca-fitas de 14 onças, azul e prateado com botões que faziam um pedaço satisfatório quando pressionado -, até mesmo os engenheiros da Sony não ficaram impressionados. Não foi particularmente inovador; Os toca-fitas já existiam e os fones de ouvido também. Além disso, o Walkman só podia reproduzir - não podia gravar. Quem iria querer um dispositivo como esse?
Milhões de consumidores. O dispositivo de US $ 200 - mais de US $ 700 em dinheiro de hoje, tão caro quanto um smartphone - instantaneamente se tornou um sucesso, vendendo sua produção inicial de 30.000 no Japão. Quando foi colocado à venda na Bloomingdale's, em Nova York, a lista de espera se estendia por dois meses. (Uma versão inicial do Walkman agora reside nas coleções do Museu Nacional Smithsoniano de História Americana.)
Qual foi o fascínio? A repentina portabilidade de um som lindo e arrebatador. Anteriormente, se você quisesse ouvir música de alta fidelidade em fones de ouvido, ficaria preso a um aparelho de som doméstico. O Walkman desatou você. Agora você poderia andar pela rua, e a música alterou a própria experiência de olhar o mundo. Tudo - o movimento do tráfego, o movimento dos flocos de neve, os passantes vagando pela calçada - parecia carregado de novo significado.
“A vida se tornou um filme”, como observou Andreas Pavel, um inventor que patenteou seu próprio protótipo de um walkman, anos antes da Sony. “Isso emocionalizou sua vida. Isso realmente colocou a magia em sua vida. ”Ou, como um usuário de Walkman de 16 anos de idade descreveu no relato do historiador Heike Weber, “ eu tenho meu próprio mundo, de alguma forma. Eu vejo de forma diferente e ouço de forma diferente e me sinto mais forte. ”As pessoas usavam o Walkman para ajudar a controlar seu humor e acalmar o estresse; os dentistas colocavam fones de ouvido do Walkman em um paciente antes de perfurar. Andy Warhol sintonizou o barulho de Manhattan: "É bom ouvir Pavarotti em vez de buzinas de carros", disse ele.
O dispositivo também se tornou uma declaração de moda, um distintivo da modernidade: os anúncios da Sony mostravam um casal de patinadores navegando alegremente, Walkman segurado no ar. Pela primeira vez, ostentar uma peça de hardware de ponta estava na moda, não idiota.
“Foi o primeiro dispositivo móvel de massa”, observa Rebecca Tuhus-Dubrow, autora do Personal Stereo . "Mudou a maneira como as pessoas habitaram o espaço público de uma maneira muito profunda." Isso abriu o caminho para a aceitação do telefone celular, a tecnologia portátil verdadeiramente onipresente de hoje.
Mas, assim como o celular, o Walkman rasgou um aluguel no tecido social. Usar um era intencionalmente selar o público. "É a privatização do espaço", Michael Bull, professor da Universidade de Sussex, que estudou usuários do Walkman nos anos 90, me contou. “Aparelhos de som pessoais são sinais visuais 'não perturbe'”, escreveu ele em seu livro Sounding Out the City . Rádios transistores anteriores, que tinham fones de ouvido únicos, não tiveram esse efeito. “A experiência de ouvir o seu Walkman é intensamente insular”, como escreveu o crítico de música Vince Jackson na revista britânica Touch . “Isso sinaliza o desejo de se desligar do resto do mundo com o toque de um botão. Você fecha os olhos e pode estar em qualquer lugar. ”Bull, por sua vez, disse que ouvir um walkman era saudável, uma espécie de afirmação de autonomia.
Muitos discordaram. Para eles, parecia extraordinariamente rude: "Nosso casamento ou sua Sony", como a esposa do designer gráfico James Miho o advertiu em 1980, depois, como relatou o New York Times, ele a sintonizou para o reggae. O filósofo Allan Bloom, em O Fechamento da Mente Americana, reclamou contra o fantasma de um menino fazendo seu dever de casa com um walkman, “uma criança púberes cujo corpo palpita com ritmos orgásmicos” - uma geração de garotos isolados da grande literatura: "Desde que tenham o Walkman, eles não podem ouvir o que a grande tradição tem a dizer."
Em pouco tempo, o walkman era um símbolo da auto-absorção do olhar profundo do umbigo. Os críticos ridicularizavam os yuppies narcisistas por ouvirem livros de auto-ajuda em seus deslocamentos para trabalhos de alto nível, e ridicularizavam os adeptos do GenX por deixarem o letargia, sentados em um transe emo. "Uma tecnologia para uma geração sem nada a dizer", relatou o Der Spiegel .
"Você não poderia vencer, não importa como você o usasse", ri Tuhus-Dubrow.
Curiosamente, a própria Sony estava preocupada que a máquina encorajasse o comportamento antissocial. O chefe da Sony, Akio Morita, ordenou que o primeiro Walkman incluísse um segundo fone de ouvido - para que dois pudessem ouvi-lo de uma só vez. Mas acontece que ninguém queria isso. “As pessoas queriam ouvir por si mesmas”, observa Tuhus-Dubrow.
No entanto, as pessoas realmente criaram uma cultura social vibrante em torno do Walkman. Eles compartilhavam fones de ouvido; eles fizeram mixtapes para amigos ou encontros. De fato, fazer mixtapes - costurar músicas do próprio estéreo doméstico, fazer uma nova compilação - tornou-se uma atividade distintamente moderna. A mensagem não estava em nenhuma música, mas em sua combinação, seu sequenciamento. “As mixtapes marcam o momento da cultura de consumo em que os ouvintes conseguiram controlar o que ouviram, em que ordem e a que custo”, escreveu o crítico Matias Viegener. Mixtapes também ajudou a alimentar o pânico sobre os direitos autorais, com a indústria da música lançando uma campanha alegando que "Home Taping Is Killing Music".
Não matou música, claro. Mas nos deu um vislumbre do nosso mundo do século XXI - onde vivemos cercados pela mídia, segurando um dispositivo em nossas mãos em todos os momentos.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de julho / agosto da revista Smithsonian.
Comprar
