"Rosebud ..." Essa palavra final, mistificadora, proferida pelo falecido magnata do jornal Charles Foster Kane, retratada por Orson Welles no filme Citizen Kane, transformou um trenó da infância, evocado da memória, em um ícone da cultura americana. Ninguém que tenha crescido em um lugar onde as montanhas e a neve do inverno convergem acharia misterioso, suspeito eu, que um homem idoso, dominado por um desejo de inocência perdida, pudesse se lembrar de um trenó estimado.
Desde o primeiro momento em que uma criança se precipita (e de cabeça) numa encosta compacta, o trenó incorpora liberdade, alegria e a pura emoção de contornar a beira do caos. Uma aquisição realizada dentro das coleções do Museu Nacional Smithsoniano do Índio Americano, em Nova York, testemunha a universalidade dessa experiência. Um trenó do final do século 19, formado por oito costelas de búfalo - simples, utilitárias e elegantes como uma cadeira Shaker - foi feito por membros da tribo Lakota Sioux de Dakota do Sul. Johanna Gorelick, do Centro George Gustav Heye, diz que as costelas de búfalo - amarradas juntas para formar corredores - provavelmente foram cobertas em couro de búfalo. "Não é apenas o trenó bonito de se ver", acrescenta ela, "mas é fascinante ver ainda outro modo pelo qual o búfalo foi usado pelos índios das planícies."
Contemplando um objeto tão simples, é possível entender o quão fundamental o bisão era para os sioux, fornecendo comida, roupas, abrigo e até brinquedos para crianças. Compreende-se também a enormidade do desastre, quando uma das táticas utilizadas para derrotar as tribos foi o massacre sistemático dos rebanhos. A maioria de nós pode invocar de memória imagens fotográficas de caçadores profissionais, com longos fuzis nas mãos, sobre enormes pilhas de crânios de búfalo, como se esses montes de funis fossem características naturais da paisagem. Poderia sempre haver novos trenós para as crianças de Nova York e New Hampshire, mas o brinquedo de inverno astuciosamente trabalhado de Lakota, em sua forma pequena e íntima, representa o fim de um estilo de vida.
A proveniência exata deste permanece desconhecida, mas a história de seus doadores é digna de nota. O trenó chegou ao museu em 1961 como o presente do Sr. e da Sra. Alfred A. Frantz. Alfred, nascido em 1908, foi criado em Sioux Falls, Dakota do Sul, e frequentou a University of South Dakota (USD). Quando jovem, nos anos 1930, ele viajou para Nova York para fazer um nome - ou pelo menos viver - para si mesmo. Ele fez algumas viagens escrevendo e conseguiu encontrar trabalho no Instituto de Viagens Estrangeiras, um canal de publicidade para várias linhas transatlânticas de transporte de passageiros.
Em 1938, quando Frantz precisou de pessoas para saudar o navio norueguês Oslofjord - na época, jovens americanos encontravam as embarcações das principais linhas no píer - ele empregou um colega de Dakota do Sul, uma aspirante a atriz. Embora os dois tivessem frequentado o USD ao mesmo tempo, nunca se encontraram. Seu nome de família - ela era uma Lakota Sioux - era Yellow Robe. (Seu avô paterno tinha sido chefe da tribo em 1876, na época da Batalha do Little Bighorn. Seu tio-avô tinha sido o lendário guerreiro Sitting Bull.) Um contador de histórias eloqüente com o dom de transmitir o folclore e a lenda do Sioux, ela também começou a trabalhar para o Departamento de Parques de Nova York, durante a década de 1930, presidindo uma vila indígena recriada, uma atração de verão em Jones Beach, em Long Island. Alfredo se casou com ela em 1951. Ele continuou a escrever e ela continuou a atuar, atuando nos teatros e dramatizando a cultura dos índios das planícies. Alfred morreu em 1993, sua esposa em 1992.
Era o trenó, um tesouro passou de criança para criança na família da Sra. Frantz, uma herança estimada? (Você sabe onde está o seu velho folheto flexível?) Ela mesma já havia desabado sobre as colinas? Os arquivos do museu não lançam luz alguma. Há fragmentos de informação, no entanto, tão tentadores que eu os retive (com considerável esforço) até agora: na década de 1930, a jovem Lakota, segundo seu obituário do New York Times, trabalhava na CBS Radio ao mesmo tempo em que Orson Welles. E o primeiro nome de MissYellow Robe? O mesmo que a reserva de onde ela veio: Rosebud.
