No último dia antes de as torneiras secarem, as ruas de São Francisco estavam emperradas. Um frenesi de carros, caminhões, carroças e todas as outras formas imagináveis de transporte atravessavam a cidade e batalharam em suas colinas mais íngremes. Alpendres, escadas e calçadas foram empilhados com caixas e caixotes entregues pouco antes de transportar seu conteúdo se tornar ilegal. Em todo o país, na cidade de Nova York, a Gold's Liquor Store colocou cestas de vime cheias de estoque remanescente na calçada; uma placa dizia: "Cada garrafa, US $ 1".
Desta história
[×] FECHAR
O especialista em bebidas Derek Brown mostra como fazer três coquetéis do início do século 20 em seu bar em Washington, DC.
Vídeo: O que entra em um coquetel da era da proibição
Conteúdo Relacionado
- Três coisas a saber sobre o portador proibicionista radical A. Nação
- Os salões históricos da Califórnia Central
- Apenas o que o médico pediu
No primeiro dia da Lei Seca, em 17 de janeiro de 1920, Bat Masterson, um relicário de 66 anos do Velho Oeste que agora tocava a corda como jornalista esportivo em Nova York, sentou-se sozinho em seu bar favorito, contemplando uma xícara de café. chá. Em Detroit naquela noite, oficiais federais fecharam dois alambiques ilegais (um ato que se tornaria comum nos anos à frente) e informaram que seus operadores haviam oferecido subornos (o que se tornaria ainda mais comum). Na fronteira do Maine com o Canadá, informou um jornal da New Brunswick, “o licor canadense em quantidades de um galão para um caminhão está sendo escondido nas florestas do norte e distribuído por automóvel, trenó e barco a vela, em raquetes de neve e esquis”.
Os cruzados que lutaram durante décadas para colocar a Lei Seca na Constituição celebrada com comícios, sessões de oração e enterros rituais de efígies representando John Barleycorn, o símbolo dos males do álcool. "Os homens andarão eretos agora, as mulheres sorrirão e as crianças riremão", disse o evangelista Billy Sunday às 10.000 pessoas que se reuniram em seu tabernáculo em Norfolk, Virgínia. "O inferno será para sempre para alugar."
Mas o secretário do Interior, Franklin K. Lane, pode ter fornecido a visão mais precisa dos Estados Unidos da América à beira dessa nova época, 90 anos atrás. "O mundo todo é distorcido, distorcido e completamente perverso", escreveu Lane em uma carta em 19 de janeiro. "... Tudo se diverte como uma dança no inferno."
Como isso aconteceu? Como um povo amante da liberdade decidiu desistir de um direito privado que havia sido livremente exercido por milhões desde que os primeiros colonos europeus chegaram ao Novo Mundo? Como eles condenaram à extinção o que foi, no exato momento de sua morte, a quinta maior indústria do país? Como eles acrescentaram ao seu documento mais sagrado 112 palavras que conheciam apenas um precedente na história americana? Com essa única exceção anterior, a Constituição original e suas primeiras 17 emendas diziam respeito às atividades do governo, não dos cidadãos. Agora havia duas exceções: você não podia possuir escravos e não podia comprar álcool.
Mas em seu escopo, a Proibição foi muito, muito mais complicada do que isso, iniciando uma série de inovações e alterações revolucionárias em seu impacto. Os homens e mulheres do movimento de temperança criaram um modelo para o ativismo político que ainda é seguido um século depois. Eles também encorajaram a criação de um novo sistema radical de tributação federal, amarraram suas metas domésticas à condução da Primeira Guerra Mundial e levaram o sufrágio feminino à beira da passagem.
E a 18ª Emenda, ostensivamente abordando o tema das bebidas intoxicantes, provocaria uma avalanche de mudanças em áreas tão diversas quanto o comércio internacional, o design de lanchas, as práticas de turismo e a língua inglesa. Isso provocaria o estabelecimento do primeiro sindicato criminal nacional, a idéia de jantares caseiros, o envolvimento profundo das mulheres em questões políticas que não o sufrágio e a criação de Las Vegas.
A proibição mudou fundamentalmente a maneira como vivemos. Como diabos isso aconteceu?
Aconteceu, em grande medida, porque Wayne Wheeler fez isso acontecer.
Como se começa a descrever o impacto do Wayne Bidwell Wheeler? Você poderia fazer pior do que começar no final, com os obituários que se seguiram à morte dele, aos 57, em 1927 - obituários, no caso dos citados aqui, de jornais que em geral discordavam de tudo o que ele representava. The New York Herald Tribune : “Sem a orientação geral de Wayne B. Wheeler, é mais do que provável que nunca tivéssemos tido a Décima Oitava Emenda.” The Milwaukee Journal : “A conquista de Wayne Wheeler é a coisa mais notável de nossos tempos.” Baltimore Evening Sun tinha absolutamente certo e ao mesmo tempo completamente errado: “Nada é mais certo do que quando a próxima história desta era é examinada por homens desapaixonados, Wheeler será considerado uma de suas figuras mais extraordinárias”. Ninguém se lembra, mas ele estava.
Wheeler era um homem pequeno, de um metro e oitenta ou sete. Óculos com armação de arame, um bigode arrumado, olhos que se enrugavam nos cantos quando ele arriscou um dos pequenos sorrisos que costumava ser a reação de seu oponente - mesmo no auge de seu poder na década de 1920, ele parecia mais um balconista de um escritório de seguros do que um homem que, na descrição do militante Cincinnati Enquirer, “fazia dos grandes homens seus fantoches”. um terno, um colete e, seus seguidores acreditavam, o destino da República.
Nascido em uma fazenda perto de Youngstown, Ohio, em 1869, ele efetivamente nasceu de novo em 1893, quando se encontrou em uma igreja congregacional em Oberlin, Ohio, ouvindo uma palestra de temperança proferida pelo reverendo Howard Hyde Russell, um ex-advogado. que havia fundado recentemente uma organização chamada Liga Anti-Saloon (ASL). Wheeler havia se colocado no Oberlin College trabalhando como garçom, zelador, professor e vendedor. Agora, depois de se juntar a Russell em oração, ele assinou como um dos primeiros funcionários em tempo integral da ASL, que ele se tornaria o mais efetivo grupo de pressão política que o país ainda conhecia.
Foi, de fato, Wheeler quem cunhou o termo "grupo de pressão". Quando se associou a Russell em 1893, o movimento de temperança que começara a se manifestar na década de 1820 tinha centenas de milhares de adeptos, mas liderança difusa e ineficaz. A líder anti-álcool mais visível, Frances Willard, da União de Temperança Cristã da Mulher (WCTU), havia diluído a mensagem de sua organização adotando uma série de outras questões, desde a propriedade governamental de serviços públicos ao vegetarianismo. O nascente Partido da Proibição acrescentou a política de conservação florestal e de correios à sua plataforma anti-bebidas. Mas Russell, com Wheeler ao seu lado, declarou a ASL interessada em apenas uma coisa: a abolição do álcool da vida americana.
Seu objetivo inicial era uma lei em todos os estados proibindo sua fabricação e venda. Suas táticas estavam focadas. Um político que apoiava as leis anti-licor poderia contar com o apoio da liga e com um político que não podia contar com sua oposição feroz. "A Liga Anti-Saloon", disse Russell, "é formada com o propósito de administrar a retribuição política".
Wheeler se tornou seu anjo vingador. Anos depois, ele disse que ingressou na ASL porque se inspirou no altruísmo e idealismo da organização. Mas apesar de todas as ternas virtudes que ele possuía, nenhuma era tão essencial quanto uma qualidade diferente, melhor resumida pela descrição de um colega: Wayne Wheeler era uma "locomotiva em calças". Enquanto trabalhava para um advogado de Cleveland e frequentava aulas na Western Reserve Law. Escola, Wheeler trabalhou em tempo integral para a liga, andando de bicicleta de cidade em cidade para falar com mais igrejas, recrutar mais adeptos. Depois que ele se formou em Direito em 1898 e assumiu o cargo legal da Ohio ASL, sua produtividade só se acelerou. Ele iniciou muitos casos legais em nome da liga, fez tantos discursos, lançou tantas campanhas de telegramas e organizou tantas manifestações (“petições em botas”, ele as chamou) que seu chefe lamentou que “não havia o suficiente Sr. Wheeler para ir ao redor.
Logo Wheeler e a ASL tinham controle efetivo da legislatura de Ohio. Eles se opuseram a 70 legisladores sentados de ambas as partes (quase metade de todos os membros legislativos) e derrotaram cada um deles. Agora, o estado poderia aprovar uma lei que há muito tempo era o principal objetivo da liga: uma lei de opção local que colocaria o poder sobre o salão diretamente nas mãos dos eleitores. Se Cincinnatians votasse molhado, Cincinnati estaria molhado; se Daytonites votasse seco, eles estariam secos.
Depois que diferentes versões da medida passaram pelas duas casas da legislatura, o governador Myron T. Herrick persuadiu os membros do comitê da conferência a adotar algumas modificações que ele considerasse necessárias para tornar a lei viável e equitativa. Para a liga, isso era heresia. Depois que Herrick assinou a lei alterada em lei no ano eleitoral de 1905, Wheeler, jogando por apostas maiores do que a ASL já havia arriscado antes, levou-o diretamente.
O governador não era um alvo fácil. Um advogado e banqueiro de Cleveland, ele foi a criação política do senador Mark Hanna, o chefe republicano de patrões. Em 1903, Herrick foi eleito governador com a maior pluralidade da história de Ohio; para a campanha de 1905, ele tinha fundos de campanha substanciais, bem como a boa vontade de muitos frequentadores da igreja por terem vetado um projeto de lei que legalizaria as apostas em corridas. E os republicanos de Ohio haviam perdido apenas uma eleição para governador em quase duas décadas.
Wheeler e a ASL patrocinaram mais de 300 comícios anti-Herrick em todo o estado e mobilizaram seus apoiadores nas igrejas, sugerindo que o governador - "o campeão dos engenhos de assassinato" - era um peão dos interesses das bebidas. Quando a Associação de Cervejeiros enviou uma carta confidencial instando seus membros a emprestar apoio silencioso mas material a Herrick (seu oponente democrata era um defensor da temperança vocal), Wheeler disse que “recebeu [uma cópia da carta] na quinta-feira antes da eleição, fotografou e enviou milhares deles para as igrejas no domingo. ”Em uma corrida que atraiu o que na época era a maior participação de uma eleição para governador de Ohio, todos os outros republicanos na eleição estadual foram eleitos, mas a carreira política de Myron Herrick acabou.
"Nunca mais", vangloria-se Wheeler, "qualquer partido político ignorará os protestos da igreja e as forças morais do Estado". Nem, em uma palavra, ignorariam Wayne B. Wheeler.
A campanha estado por estado da ASL foi razoavelmente eficaz, particularmente no sul. Mas em 1913, dois eventos levaram a organização a adotar uma nova estratégia. Primeiro, o Congresso cancelou o veto do presidente William Howard Taft de algo chamado Lei Webb-Kenyon, que proíbe a importação de bebidas alcoólicas para um estado seco. A surpreendente votação de 246 a 95 votos na Câmara dos Representantes mostrou não apenas o poder das forças anti-licorosas, mas também quão amplamente representadas elas se tornaram.
A substituição foi seguida pela promulgação de um imposto de renda nacional autorizado pela 16ª Emenda ratificada recentemente. Até 1913, o governo federal dependia dos impostos sobre bebidas para até 40% de sua receita anual. "O principal grito contra a proibição nacional", disse o comitê executivo da ASL em uma declaração de política em abril, "é que o governo deve ter a receita". Mas com um imposto de renda substituindo o imposto sobre bebidas alcoólicas, esse argumento evaporou. A ASL poderia ir além de sua abordagem fragmentada e declarar seu novo objetivo: "Proibição Nacional, [a] ser assegurada através da adoção de uma Emenda Constitucional".
A declaração da ASL chamava essa nova política de “A etapa seguinte e final”. Mas a liga não podia dar esse passo sem extrair Wheeler de Ohio e mandá-lo para Washington. Embora isso não tenha acontecido oficialmente até 1916, a dominação de Wheeler dos mais altos conselhos da ASL começou com a decisão de 1913 de pressionar por uma emenda à Lei Seca. Passando por entre Columbus e o escritório da ASL em Washington, ele demonstrou a inteligência estratégica e o impulso irrefreável que acabaria levando os editores do New York Evening World a proclamarem-no “o valentão legislativo diante do qual o Senado dos Estados Unidos se senta e implora. "
No momento em que Wheeler subiu ao palco nacional, ele já havia dominado seus truques legislativos parlamentares. Quando Lincoln Steffens visitou Columbus vários anos antes, Wheeler explicou suas táticas para o grande invasor. "Eu faço da maneira que os chefes fazem, com as minorias", disse Wheeler. Ao entregar seus eleitores a um candidato ou outro em uma disputa acirrada, ele poderia controlar uma eleição: “Vamos votar contra todos os homens no governo que não apoiarão nossas contas. Vamos votar nos candidatos que prometeram. Wheeler, que cumprimentara Steffens com amabilidade - como um colega reformista -, recordou Steffens - agora "sibilou sua astuta e louca resposta" àqueles políticos que trairiam os eleitores da ASL: "Nós Estamos ensinando a esses bandidos que quebrar suas promessas para nós é mais seguro do que punir seus chefes, e algum dia eles aprenderão isso por todos os Estados Unidos - e nós teremos a Proibição nacional. ”
Uma emenda constitucional que exige tal coisa exigia uma maioria de dois terços em cada casa do Congresso, bem como maiorias legislativas em 36 estados. A habilidade de Wheeler em alcançar maiorias através da manipulação de minorias libertou a ASL do movimento de referendo e iniciativa mais pesado. Quando se oferecia aos eleitores uma simples escolha de "sim ou não", seca ou úmida, a minoria era apenas uma minoria. Mas quando dois candidatos em uma eleição poderiam ser diferenciados isolando um assunto entre muitos, a minoria de Wheeler poderia levar o dia. Um candidato com, digamos, o apoio de 45% do eleitorado poderia ganhar com os votos adicionais do bloco da ASL. Em outras palavras, nas eleições legislativas, o poder da minoria de Wheeler poderia ser medido em múltiplos.
Uma resolução pedindo uma emenda da Lei Seca foi introduzida em quase todos os congressos desde 1876, mas nenhuma jamais havia saído do comitê. E nenhuma versão de uma emenda ao sufrágio feminino chegou ao debate em duas décadas. Mas na sessão do congresso de 1914, ambos foram informados fora do comitê no mesmo dia.
Isso não foi coincidência. O movimento de sufrágio há muito compartilhava um eleitorado com o movimento anti-bebidas. Frances Willard e a WCTU fizeram campanha ativamente por ambas as causas. Susan B. Anthony envolveu-se pela primeira vez em assegurar o voto para as mulheres quando lhe foi negado o direito de falar em uma convenção de temperança em 1852, em Albany, Nova York. Em 1899, depois de meio século de agitação por meio do sufrágio, Anthony tentou unir seu movimento à campanha da Proibição. "A única esperança do sucesso da Liga Anti-Saloon", disse ela a um oficial da ASL, "é colocar a votação nas mãos das mulheres". Em 1911, o sucessor de Howard Russell como líder nominal da liga, Purley A. Baker, concordou. . O sufrágio feminino, declarou ele, era "o antídoto" para os esforços dos interesses da cerveja e do licor.
Esta não foi a única aliança que a ASL fez com outros movimentos. Embora em suas campanhas públicas, ela aderisse à sua única questão, a liga trabalhara com populistas ocidentais para garantir a ratificação da emenda do imposto de renda. Ela fez uma causa comum com os progressistas que estavam lutando contra o poder político dos bares, a fim de provocar a “elevação” dos imigrantes urbanos. No sul, os proibicionistas estavam lado a lado com racistas cujo pesadelo vivo era a imagem de um homem negro com uma garrafa em uma mão e uma votação na outra.
Tais alianças permitiram que as forças secas fizessem seu primeiro impacto no Congresso em 22 de dezembro de 1914, quando uma versão de uma emenda da Lei Seca foi votada em toda a Câmara dos Deputados. A contagem final foi de 197 para 190 contra - não a maioria de dois terços exigida pela Constituição, mas uma vitória surpreendente, no entanto. Os votos secos vieram de ambas as partes e de todas as partes do país. Quase dois terços dos eleitores afirmativos viviam em cidades com menos de 10.000 pessoas, mas entre os membros da Câmara do Partido Progressista, em grande parte urbano, 17 dos 18 que votaram ficaram secos.
A atenção assídua da ASL ao Congresso fez com que políticos molhados cambaleassem, políticos incertos correm para um abrigo seco e políticos secos flexionam seus bíceps. Em direção às eleições de 1916, os gastos políticos da liga excederam o equivalente em 2010 a US $ 50 milhões em um único ano.
No dia da eleição, a liderança da ASL, seus publicitários e seus 50.000 palestrantes, levantadores de fundos e contadores de votos haviam concluído seu trabalho. Enquanto o resto da nação permanecia em suspenso, enquanto os votos nas eleições presidenciais de 1916 eram contados na Califórnia - os 13 votos eleitorais do estado iriam reeleger Woodrow Wilson - os administradores da ASL dormiam confortavelmente.
"Sabíamos na noite da eleição que havíamos vencido", lembraria Wheeler uma década depois. A liga, escreveu ele, "estabeleceu uma barragem como os candidatos ao Congresso nunca haviam visto antes". Todas as medidas molhadas em todas as cédulas estaduais foram derrotadas. Mais quatro estados haviam se votado a seco, incluindo Michigan, o primeiro estado industrial do Norte a dar o salto. Alguma forma de lei seca estava agora nos livros em 23 estados. E, escreveu Wheeler, "sabíamos que a emenda da Lei Seca seria submetida aos Estados pelo Congresso recém-eleito".
Logo depois que o Congresso foi empossado, o senador Morris Sheppard, do Texas, apresentou a resolução que se tornaria a 18ª Emenda. Sheppard era um homem de Yale, um estudioso de Shakespeare e uma das principais figuras progressistas do Senado. Mas tudo o que importava para Wheeler era que Sheppard também acreditava que os vendedores de bebidas alcoólicas predigavam mais perigosamente os pobres e sem instrução.
Na verdade, a devoção de Wheeler ao sonho de uma América seca acomodava qualquer número improvável de aliados. Billy Sunday, conheça a pioneira assistente social Jane Addams: vocês estão trabalhando juntos agora. O clero evangélico da época estava motivado a apoiar a proibição por causa de sua fé; reformadores como Addams assinaram por causa do efeito devastador que a embriaguez teve sobre os pobres urbanos. A Ku Klux Klan aperta a mão dos Trabalhadores Industriais do Mundo (IWW): você está no mesmo time. O sentimento anti-bebidas da Klan estava enraizado em seu ódio às massas imigrantes nas cidades encharcadas de bebidas; o IWW acreditava que o licor era uma arma capitalista usada para manter as classes trabalhadoras estupefatas.
Depois que a emenda Sheppard passou a ambas as casas do Congresso com maiorias gigantescas no final de 1917, Wheeler voltou-se para o que a maioria das figuras políticas acreditava ser uma batalha muito mais difícil, uma campanha de ratificação estadual. Os drys precisariam conquistar as duas casas legislativas em pelo menos 36 estados para atingir o requisito de três quartos.
Para o choque de muitos, a ratificação viria com uma velocidade espantosa. Durante anos, a vasta organização nacional da ASL mobilizou sua minoria crítica de eleitores para realizar eleições legislativas em todos os estados. Mas o que realmente colocou em toda a ratificação em um eventual 46 estados (Connecticut e Rhode Island foram os únicos holdouts) não teve nada a ver com a organização política. O imposto de renda havia feito uma emenda à Lei Seca, fiscalmente viável. A revolução social forjada pelos sufragistas tornou isso politicamente plausível. Agora, Wheeler pegou a ferramenta final que precisava para transformar a emenda na Constituição: uma guerra.
Um político seco de Wisconsin chamado John Strange resumiu como a ASL foi capaz de usar a Primeira Guerra Mundial para atingir seu objetivo final: "Temos inimigos alemães do outro lado da água", disse Strange. “Também temos inimigos alemães neste país. E o pior de todos os nossos inimigos alemães, os mais traiçoeiros, os mais ameaçadores, são Pabst, Schlitz, Blatz e Miller. ”Isso não era nada comparado com o sentimento anti-alemão - e pró-proibição - surgido de uma investigação do Senado sobre a Aliança Nacional Alemã-Americana (NGAA), um grupo cívico que durante a década de 1910 gastou muito de sua energia na oposição à Proibição.
As audiências no Senado foram um desastre para as apostas. Numa época em que a maioria dos ameríandos insultava todas as coisas alemãs - quando o governador de Iowa declarou que falar alemão em público era ilegal, e tocar Beethoven foi proibido em Boston e o chucrute ficou conhecido como “repolho da liberdade” - o NGAA era um alvo fácil. Quando as audiências revelaram que os fundos da NGAA vinham em grande parte dos barões da cerveja, e que o dinheiro da cerveja garantiu secretamente a compra dos principais jornais em várias cidades, a ratificação prosseguiu, disse o New York Tribune, “como se fosse um navio a vela em um oceano sem vento”. estavam avançando, impulsionados por alguma força invisível.
"Invisível" era como Wayne Wheeler gostava disso. De fato, ele instigou pessoalmente, planejou e materialmente encorajou a investigação do Senado - inquisição, na verdade - no NGAA. "Não estamos dispostos a ser conhecidos no momento que começamos a investigação", disse Wheeler a um colega. Mas ele acrescentou: “Você sem dúvida viu o modo como os jornais assumiram a Aliança germano-americana. Eles estão dando quase tanta atenção quanto os próprios atos do Congresso ”.
As audiências no Senado começaram em 27 de setembro de 1918. Menos de quatro meses depois, Nebraska ratificou (por 96 votos a zero em sua câmara baixa), e a 18ª Emenda foi incorporada na Constituição. Desde o momento da submissão, foram necessários 394 dias para atender à aprovação de 36 legislaturas estaduais - menos da metade do tempo que 11 dos primeiros 14 estados aprovaram para aprovar a Declaração de Direitos.
Não sete anos após a proibição ter entrado em vigor, em 17 de janeiro de 1920 (a emenda estipulava que entraria em vigor um ano após a ratificação), Wayne B. Wheeler morreu. Ele havia tirado férias raras no Lago Michigan quando sua esposa foi morta em um incêndio e seu sogro foi abatido por um ataque cardíaco. Wheeler estava com problemas de saúde há meses; as férias que ele esperava restaurá-lo, em vez disso, levaram a sua própria morte por insuficiência cardíaca apenas três semanas após o incêndio.
Até praticamente o fim, Wheeler permaneceu tão eficaz quanto nos anos que antecederam a aprovação da 18ª Emenda. Ele estava intimamente envolvido na redação do Volstead Act, que especificava os meios para fazer cumprir a emenda da proibição. Toda a legislação subseqüente que refinou as leis de controle de bebidas exigiu seu aval. Ele ainda determinou se os candidatos ao Congresso receberiam o endosso da ASL. E ele ressaltou sua autoridade ao supervisionar uma gigantesca operação de patrocínio, controlando as nomeações para o Departamento de Proibição, criado para policiar o comércio ilegal de bebidas alcoólicas.
Mas, apesar de toda a sua força política, Wheeler não podia fazer o que ele e todos os outros proibicionistas se propuseram a fazer: não podiam purgar bebidas alcoólicas da vida americana. A bebida declinou no início, mas uma combinação de brechas legais, gostos pessoais e conveniência política conspirou contra um regime seco.
Por mais declarativa que fosse a 18ª Emenda - proibir “a fabricação, a venda ou o transporte de bebidas intoxicantes” - a Lei de Volstead permitia exceções. Você foi autorizado a manter (e beber) licor que você tinha em sua posse a partir de 16 de janeiro de 1920; Isso permitiu ao Yale Club em Nova York, por exemplo, estocar uma oferta grande o suficiente para durar os 14 anos em que a Lei Seca estava em vigor. Fazendeiros e outros foram autorizados a "preservar" suas frutas através da fermentação, que colocou sidra em armários em todo o campo e vinho caseiro em porões urbanos. O "licor medicinal" ainda era permitido, médicos enriquecedores (que geralmente eram cobrados pela prescrição) e farmacêuticos (que vendiam marcas "medicinais" como o velho vovô e Johnnie Walker). Uma exceção religiosa criou um boom nos vinhos sacramentais, levando um vinicultor californiano a vender vinho de comunhão - legalmente - em 14 variedades diferentes, incluindo porto, xerez, tokay e cabernet sauvignon.
Em meados dos anos 20, aqueles com um gosto pelo álcool não tiveram dificuldade em encontrá-lo, especialmente nas cidades das costas leste e oeste e ao longo da fronteira canadense. Em determinado momento, o comissário de polícia de Nova York estimou que havia 32 mil estabelecimentos ilegais vendendo bebidas alcoólicas em sua cidade. Em Detroit, um jornalista disse: "Era absolutamente impossível conseguir uma bebida ... a menos que você andasse pelo menos três metros e dissesse ao barman ocupado o que você queria em uma voz alta o suficiente para ele ouvir você acima do alvoroço". O mais conhecido contrabandista, George L. Cassiday (conhecido da maioria das pessoas como "o homem de chapéu verde"), insistiu que "a maioria das duas casas" do Congresso comprou dele, e poucos acharam que ele estava se gabando.
O pior de tudo é que a grande sede da nação deu origem a um novo fenômeno - o crime organizado, na forma de sindicatos transnacionais que controlavam tudo, desde a fabricação até o preço e a distribuição. Um Departamento de Proibição corrupto e subfinanciado não poderia começar a impedir a disseminação dos sindicatos, que consideravam os políticos que mantinham a Lei Seca como seus maiores aliados. A Proibição não apenas criou seu mercado, como também aumentou suas margens de lucro: de todos os bilhões de galões de bebidas alcoólicas que mudaram de mãos ilegalmente durante a Lei Seca, os contrabandistas não pagavam, nem o governo cobrava um único centavo de impostos.
De fato, assim como a política tributária, na forma da emenda do imposto de renda, pavimentou o caminho para a Lei Seca, o mesmo aconteceu com a eventual morte da Lei Seca. Criminalidade desenfreada, desrespeito à lei por lei e simples esgotamento haviam virado grande parte do país contra a 18ª Emenda no final dos anos 20, mas a chegada da Grande Depressão selou o acordo. À medida que as receitas do imposto de renda caíam junto com a renda, o governo continuava vazio. Com o retorno da cerveja sozinho, Franklin Roosevelt disse que durante sua campanha de 1932, o tesouro federal seria enriquecido por centenas de milhões de dólares.
Em 5 de dezembro de 1933, Utah se tornou o 36º estado a ratificar a 21ª Emenda e a Proibição chegou a um fim inglório. Isso foi um pouco mais de seis anos após a morte do homem que a trouxe à vida. Em uma biografia póstuma escrita por um ex-colega, Wayne B. Wheeler foi descrito como um homem que "controlava seis congressos, ditava a dois presidentes ... dirigia a legislação ... para o mais importante estado eletivo e escritórios federais, mantinha o equilíbrio de poder em partidos republicanos e democratas, distribuindo mais patrocínio do que qualquer dúzia de outros homens, supervisionava um escritório federal de fora sem autoridade oficial, e era reconhecido por amigos e inimigos como o indivíduo mais magistral e poderoso dos Estados Unidos. ”
E então, quase imediatamente, ele foi esquecido.
Copyright © 2010 por Last Laugh, Inc. A partir do próximo livro Last Call: The Rise e Fall of Prohibition, de Daniel Okrent, a ser publicado pela Scribner, uma divisão da Simon & Schuster, Inc. Impresso com permissão.
Wayne B. Wheeler aperfeiçoou a tática de usar as minorias eleitorais para influenciar as corridas mais próximas e transformou a Liga Anti-Saloon em uma potência pró-Lei de Proibição. Um jornal de Nova York o chamou de "o valentão legislativo diante do qual o Senado dos Estados Unidos se senta e implora". (A coleção Granger) 
Essa cena de Detroit foi repetida em todo o país, em 16 de janeiro de 1920, quando os compradores estocaram no último dia antes de a Lei Seca entrar em vigor. (Biblioteca de Walter P. Reuther, Universidade Estadual de Wayne) 
Frances Willard, da União de Temperança Cristã da Mulher, mostrada aqui em 1909, havia diluído a mensagem de sua organização adotando uma série de outras questões. O nascente Partido da Proibição acrescentou a política de conservação florestal e de correios à sua plataforma anti-bebidas. (Getty Images) 
Junto com a União de Temperança Cristã da Mulher, o Rev. Billy Sunday (c. 1917) lutou contra o rum demoníaco. (Biblioteca do Congresso, LC-DIG-GGBAIN-06295) 
Os americanos bebiam mesmo depois que Wayne Wheeler conseguiu que a Lei Seca fosse aprovada, apesar das tentativas de aplicar a lei. Aqui, 10.000 barris de cerveja são drenados para o porto de Nova York em 1925. Um jornalista de Detroit escreveu que era impossível pegar uma bebida "a menos que você andasse pelo menos dez pés e disse ao barman ocupado o que você queria em uma voz alta o suficiente para ele ouvi-lo acima do alvoroço ". (NY Daily News via Getty Images) 
O comércio ilegal deu origem a Al Capone (c. 1930) e ao crime organizado. (Getty Images) 
As falas, como esta em Nova York em 1933, eram tão populares entre os patronos de ambos os sexos que a revista Fortune atribuiu a Margaret Bourke-White um ensaio fotográfico sobre elas. Uma versão anterior dessa legenda atribuiu incorretamente essa foto à atribuição à revista Life . (Margaret Bourke-White / Imagens da Vida no Tempo / Getty Images)
Com a revogação, em dezembro de 1933, os cidadãos em todo o país (como na cidade de Nova York) levantaram um vidro legal pela primeira vez em 13 anos. (Getty Images)
