Nos anos 1870, quando os viajantes americanos imaginavam o Ocidente, não imaginavam as planícies desoladas e os platôs cobertos de cactos tão amados por John Ford. Pensaram em algum lugar muito mais calmo e bem cuidado - um lugar, de fato, que parecia surpreendentemente com a Suíça. Para os moradores da Cidade Dourada, o destino dos sonhos era o Colorado, onde os altos vales das Montanhas Rochosas, adornados com lagos, prados e florestas glaciais como que pela mão de um artista, eram a resposta do Novo Mundo para o Alpes. Essa conexão improvável com a paisagem mais romântica da Europa foi conjurada pela primeira vez em 1869 por um jornalista experiente chamado Samuel Bowles, cujo guia para o Colorado, The Switzerland of America, exaltou as delícias naturais do território assim como as primeiras linhas ferroviárias foram abertas para Denver. . O Colorado era um Éden natural, Bowles borbulhava, onde "grandes fontes de saúde em ar puro, seco e estimulante" aguardavam os americanos desesperados para escapar das poluídas cidades do leste. Artistas como Albert Bierstadt descreviam a paisagem com um brilho celestial, confirmando a crença de que o Ocidente tinha sido criado por uma mão divina e tão digno de orgulho nacional quanto o Partenon ou as Pirâmides.
Leituras Relacionadas
Suíça da América
ComprarConteúdo Relacionado
- As 20 melhores cidades pequenas para visitar em 2015
Logo os viajantes começaram a chegar de Nova York, Boston e Filadélfia em vagões de trem Pullman com painéis de nogueira, entusiasmados por ficar nos hotéis de estilo suíço de cidades turísticas como Colorado Springs, onde podiam "pegar as águas", relaxar, paquerar e aproveitar vistas idílicas da montanha. Pikes Peak tornou-se o Matterhorn da América, o Longs Peak, nossa resposta ao Mont Blanc, e os elegantes resorts de Manitou Springs evocaram spas europeus glamorosos. (Tantos ricos inválidos chegaram ao resort que a saudação comum entre estranhos tornou-se: "Qual é a sua queixa, senhor?") Esses turistas pioneiros estavam muito mais interessados no cenário do que na cultura local: um visitante ficou encantado ao relatar: cercado você é por cimeiras nevadas que você pode esquecer facilmente você está no Colorado. ”
A realidade era que o Colorado (que era um território de 1861 a 1876, então entrou na União como um estado) ainda era uma fronteira muito crua, o que adiciona um elemento surreal ao ler as cartas e memórias dos viajantes. As ondas do leste se encontravam nos barulhentos salões de Denver, esfregando ombros com garimpeiros, caçadores e índios ute, enquanto montanheses endurecidos percorriam os mesmos rastros “alpinos” dos turistas gentis. Muitas das Montanhas Rochosas ainda não tinham sido exploradas, e um governador se gabou de que ele daria um novo pico a cada viajante que chegasse. E a repetida insistência em conexões européias, para distrair de elementos sociais mais ásperos, poderia fazer fronteira com o fantástico. Boulder, por exemplo, era "a Atenas do Colorado". A inteligência local começou a se referir à Suíça como "o Colorado da Europa".
Enquanto muitos viajantes se esquivavam do lado selvagem do Colorado, mantendo em seus grandes horários de turnês de banquetes franceses servidos por garçons de libré, um grupo pequeno mas influente de caminhantes, caçadores, artistas e poetas abraçou-o. Qualificadas como os primeiros viajantes de aventura da América, esses personagens vigorosos - amantes da natureza endinheirados, herdeira "damas", estudantes universitários de Yale com um orçamento apertado - enfrentaram jornadas de diligências cheias de poeira que duraram dias a fio e sobreviveram a atrevidas pousadas ocidentais. (Um panfleto de viagem americano de 1884, chamado Horrors of Hotel Life, é um pesadelo do hipocondríaco, alertando sobre leitos, jarras de gelo que foram usadas como escarradeiras e toalhas "manchadas, sujas, envenenadas com contágio impossível".) Em cidades empoeiradas como Durango Segundo o folclore local, os cavalheiros se misturam sem serem vistos através de redes de túneis para visitar os distritos da luz vermelha. Aparentemente imunes ao desconforto físico, os viajantes alugavam guias rústicos do oeste em casacos de pele de gamo, depois embarcaram em acampamentos a cavalo com nada além de um saco de farinha e um lado de bacon em suas bolsas de sela. Eles caçavam alces e veados e comiam iguarias exóticas de coloradan, como cauda de castor, bife de urso e cascavel grelhada. Eles foram rebaixados por cordas em quentes "cavernas de vapor" com nativos americanos, e correram com botas e vestidos apressados para perigosos picos, tudo para experimentar o que Walt Whitman (um fã do Colorado depois de sua turnê de 1879) chamou de "o jogo desimpedido de natureza primitiva. ”
(Publicado por John Murray em 1875 (Public Domain)) 
O bar do saloon em Dunton Hot Springs remonta a quando Dunton era uma cidade de mineração áspera-and-tumble. (Bryan Schutmaat) 
Os nomes de Butch Cassidy e Sundance enfeitam o salão. (Bryan Schutmaat) 
Mais tarde, mineiros em Dunton Hot Springs usaram dinamite para canalizar as águas em direção ao balneário (hoje o resort). (Bryan Schutmaat) 
Dunton Hot Springs (casa de banho ao amanhecer), que fica no vale de uma montanha rochosa, atrai uma clientela rica e preocupada com a saúde. (Bryan Schutmaat) 
O Stanley Hotel em Estes Park é outro grande hotel que sobreviveu desde a virada do século XX. (Bryan Schutmaat) 
Um velho piano vertical no Strater Hotel Diamond Belle Saloon de Durango. Louis L'Amour escreveu alguns de seus clássicos ocidentais em um quarto de hóspedes no andar de cima. (Bryan Schutmaat) 
Os turistas da Era Dourada compararam as vistas, como esta da Last Dollar Road nas montanhas de San Juan, às dos Alpes europeus. (Bryan Schutmaat) 
Dunton Hot Springs foi fundada em 1885, mas em 1918 tornou-se uma cidade fantasma (uma área selvagem próxima). (Bryan Schutmaat) 
Louis L'Amour ficou no quarto 222 do Durater's Strater Hotel, onde ele disse que música honky-tonk do Diamond Belle Saloon estabeleceu o clima para seus romances. (Bryan Schutmaat) 
Tim Resch, da Estes Park Outfitters, vive em uma cabana cercada por milhares de acres de floresta nacional de Roosevelt. (Bryan Schutmaat) 
Tim Resch (acima, em seu rancho com seu cavalo, Thor) leva visitantes a cavalo a antigas cabanas de colonos. Ele também oferece caças guiadas para alces e veados na Floresta Nacional de Roosevelt. (Bryan Schutmaat) 
O jornalista Samuel Bowles primeiro comparou as Montanhas Rochosas aos Alpes Suíços. (Frederic Bancroft e William A. Dunning, um esboço da carreira política de Carl Schurz, 1869-1906 (Public Domain)) 
O Stanley Hotel em Estes Park é outro grande hotel que sobreviveu desde a virada do século XX. (Bryan Schutmaat) Ao longo do caminho, eles encontraram os excêntricos de Coloradan, como o conde prussiano James Pourtales, no balneário de Broadmoor, onde os hóspedes “cavalgavam” no estilo inglês, perseguindo coiotes em vez de raposas. Havia Windham Thomas Wyndham-Quin, o 4º Conde de Dunraven, um aristocrata irlandês com um prodigioso bigode que “atacou” as Montanhas Rochosas e escreveu um best-seller sobre seus prazeres crus.
E alguns aventureiros encontraram amor. Um dos romances de férias mais improváveis da história americana floresceu em 1873, quando uma escritora vitoriana primorosa chamada Isabella Bird conheceu um homem da fronteira bêbado conhecido como “Rocky Mountain Jim” Nugent. Enquanto alguns dos detalhes mais íntimos ainda são objeto de especulação, os dois certamente fizeram um casal extravagantemente estranho no espírito de The Ghost e Mrs. Muir . (Na verdade, se Neil Simon, escritor de Odd Couple, tivesse escrito uma comédia ocidental, poderia inspirar-se nas memórias de Bird, A Lady's Life in the Rocky Mountains ou em suas cartas para sua irmã Henrietta, que revelam suas emoções inéditas.) Nascer Bird era uma visão impressionante no Território do Colorado, uma mulher de 41 anos, considerada uma solteirona naquela época, andando sozinha a cavalo em bloomers turcas, uma blusa pesada e chapéu de abas largas, um traje que às vezes lhe dava ( ela admitiu) "o olhar acolchoado de um papagaio-do-mar." Ela cobriu 800 milhas, mas seu objetivo era Estes Park, um assentamento no vale nas Montanhas Rochosas que estava ganhando uma reputação entre os viajantes de viagens como o local mais espetacular a oeste do Mississippi. Foi tão remoto que levou várias tentativas de Bird para encontrá-lo.
Finalmente, a seis quilômetros de distância do vale, seu coração estava acelerado quando ela chegou à cabana de Rocky Mountain Jim, um caçador notório por suas fúrias e pelo isolamento sombrio. Ela ficou intrigada ao descobrir que Nugent estava longe do desesperado da reputação. Na verdade, ele era bem educado, educado e "notavelmente bonito", ela notou imediatamente, com olhos de aço, um "nariz aquilino bonito ... uma boca muito bonita" e cabelos dourados - um homem cujas feições teriam sido "modeladas em mármore ”, ela escreveu, uma metade de seu rosto não foi marcada por um recente ataque de grisalho, no qual ele havia perdido um olho. Para ela, essa figura contraditória era o último homem ocidental, um filho da natureza robusto que também escrevia poesia e podia declamar em grego e latim.
**********
Hoje, as Montanhas Rochosas do Colorado estão mais do que nunca associadas à saúde, ao bem-estar e aos prazeres do ar livre. Milhões de viajantes americanos seguem inconscientemente os passos dos pioneiros da Era Dourada todos os anos, e os habitantes locais, longe de brigarem em salões cobertos de serragem, se juntaram avidamente às fileiras dos aventureiros. No verão, parece que todo o estado está em movimento perpétuo, escalando, rafting, ciclismo ou pesca com mosca.
"O Colorado completou o ciclo", diz Kyle Patterson, oficial de informações do Rocky Mountain National Park, que está celebrando seu centenário em 2015. “Nossas trilhas seguem as mesmas rotas usadas por aqueles que viajam cedo. Os americanos ainda vêm aqui para escapar das cidades e respirar ar puro. E a paisagem não mudou. Olhe para o horizonte da montanha enquanto você dirige para o parque nacional - é como uma pintura a óleo da Era Dourada ”.
Muitos dos hotéis resort vitorianos no circuito de saúde das Montanhas Rochosas também sobrevivem intactos. Um viajante ainda pode ficar no ornamentado Hotel Strater em Durango, onde Louis L'Amour escreveu uma série de romances ocidentais, tomar um chá no Hotel Boulderado em Boulder, cujo átrio coberto de vitrais evoca uma catedral americana, ou a um passo do Turreted Cliff House, em Manitou Springs, para tomar um banho de mola, aproveitado no século XIX. As piscinas termais de Glenwood Springs ainda são negligenciadas pelo Hotel Colorado, inspiradas na Villa Medici, em Roma. A cidade havia mudado seu nome de Defiance para parecer menos ilegal e, em 1893, o hotel chegou a importar pessoal sofisticado de Londres e camareiras de Boston. O jornal local Avalanche alegou que as “Boston Beauties” vieram para o Ocidente para procurar maridos, uma sugestão que eles rejeitaram violentamente em uma carta aberta, dizendo que eles não tinham interesse em “vaqueiros e garimpeiros muito abusados e reumáticos”, e prefeririam Encontre os cônjuges entre os convidados orientais refinados.
Hoje em dia, é claro, os Coloradans podem se manter nas apostas de refinamento. Em Boulder, uma cidade que abrigou Portland em uma cultura moderna, algumas minas abandonadas são usadas para armazenar cervejas artesanais. Vinhedos surgiram em terras que já abrigaram fazendas de gado, enquanto vinícolas com nomes como Infinite Monkey Theorem vendem vinhos boutique do Colorado. E uma visão liberal da tradição do “turismo de saúde” é o posicionamento pioneiro do estado sobre a legalização da maconha, com dispensários marcados com cruzes verdes e placas oferecendo “Saúde” e “Bem-estar”.
Mas para mim, como um viajante baseado nas sagas dramáticas e imprevisíveis do passado, a confortável nova era do Colorado criou uma barreira imaginativa: em várias visitas ocasionais, descobri que o estado havia se tornado um pouco civilizado demais. Estava esvaziando para descobrir, por exemplo, que o banco de Telluride contendo o cofre roubado em 1889 por Butch Cassidy era agora uma loja de óculos de sol. E assim, no verão passado, decidi tentar uma abordagem mais ativa. Mergulharia no Oeste da Era Dourada rastreando as trilhas das Montanhas Rochosas de intrépidas aventuras como Isabella Bird. Em algum lugar além das cervejarias orgânicas, eu esperava que o antigo senso de excitação do Colorado ainda pudesse ser encontrado.
**********
Como outros "parques", ou vales altos, nas Montanhas Rochosas, Estes Park é uma extensão aberta e gramada, ladeada por florestas, criando um pasto de gado naturalmente fechado, como se propositalmente projetado para fazendeiros. "Nenhuma palavra pode descrever nossa surpresa, admiração e alegria por contemplar uma visão tão inesperada", observou Milton Estes, o filho do primeiro colono a se deparar com ela, em 1859. "Tivemos um pequeno mundo só para nós mesmos." como a porta de entrada para o Parque Nacional das Montanhas Rochosas, o Parque Estes está lotado com três milhões de excursionistas por ano, e é preciso muito trabalho para escapar das ruas entupidas e das lojas de botas ocidentais. (Para aliviar a superlotação, os funcionários do parque estão considerando fechar algumas áreas nos dias mais movimentados do parque.) Entrei em contato com o historiador residente James Pickering, que escreveu ou editou 30 livros sobre a história do Colorado e o Ocidente, para me ajudar a reconstruir a região. cidade de 140 anos atrás.
- Na verdade, são os mesmos viajantes de cavalos usados na década de 1870 - gritou Pickering, enquanto me dirigia para longe da movimentada Highway 36, a leste do Estes Park, esquivou-se de uma cerca de arame farpado e mergulhou na grama alta. A poucos passos da estrada moderna e nós estávamos em uma trilha tranquila ladeada por pinheiros e pinheiros lodgepole, e espesso com flores silvestres. Abaixo de nós estendia-se o prado exuberante emoldurado por um horizonte acidentado de montanhas de granito cobertas de neve, com o Pico Longs de 60 metros de altura subindo suavemente em seu coração, uma cena que lembrava a capa de uma caixa de chocolates suíços.
"Você vê, realmente se parece com a Suíça da América", disse Pickering com uma risada.
Pickup jovial, de cabelos grisalhos editou uma antologia de escritos sobre o parque nacional para o seu 100 º aniversário. Foi Samuel Bowles, editor do influente jornal republicano de Springfield, em Massachusetts, quem primeiro comparou o Colorado à Europa. "Bowles estava realmente apenas procurando por uma metáfora que os orientais entenderiam", explicou Pickering. “Forneceu um ponto de referência. E eu acho que os americanos sempre foram fanfarrões: 'Nossas montanhas são tão boas quanto as suas' ”.
De volta ao carro, Pickering produziu algumas fotos estereoscópicas de Gilded Age e me levou aos lugares onde elas foram tiradas. Muitos edifícios desapareceram (os restos carbonizados de um hotel de luxo construído por Lord Dunraven em 1877, por exemplo, teria ficado do outro lado da rua do que hoje é o campo de golfe local), mas o cenário era facilmente reconhecível. "A natureza realmente abençoou Estes Park", ele meditou. "Nossas montanhas contêm poucos minerais, então eles não foram despojados pelos mineiros, e nossos invernos são muito suaves, então eles não são marcados por pistas de esqui."
Finalmente, fizemos uma pausa em Muggins Gulch, em uma subdivisão agora privada, o local da cabana onde Rocky Mountain Jim e Isabella Bird se encontraram em 1873. "Ela estava totalmente fascinada por Jim Nugent", disse Pickering. “Seu charme e cavalheirismo estavam totalmente em desacordo com o estereótipo do homem da montanha. Mas é uma questão em aberto até onde foi o romance. ”O renegado Jim, da mesma forma, parecia fascinado por Isabella, apesar de sua aparência de“ puffin-like ”. Ele fazia visitas diárias à sua cabana, divertindo outros colonos enquanto a levava em excursões selvagens, a mais famosa escalada de Longs Peak, onde ele a arrastava “como um fardo de mercadorias”. Ao lado da lareira, ele cantava baladas irlandesas e relembrava sua Uma jovem errante - fazendo uma saga de Boy's Own, Isabella escreveu, fugindo de casa depois de um caso de amor condenado em Quebec, e trabalhando como um escoteiro indiano e um caçador da Hudson's Bay Company, o tempo todo se perdendo em uísque. "Minha alma se dissolveu em pena por sua vida sombria, perdida e arruinada", escreveu Isabella, que fazia campanha contra o abuso de álcool há anos.
A tensão romântica explodiu algumas semanas depois, em um passeio pelas barragens de castores de Fall River, quando Jim declarou apaixonadamente (Isabella escreveu para sua irmã) que "ele estava ligado a mim e estava matando ele ... eu estava apavorada . Isso me fez tremer e quase chorar. ”Apesar de ser atraída, uma dama de verdade não podia permitir que as atenções de tal reprovável Jim continuasse, e quando elas se sentaram debaixo de uma árvore juntas por duas horas, ela explicou tristemente que futuro romântico juntos era impossível, especialmente por causa de sua bebida imprudente. ("'Tarde demais! Tarde demais!', Ele sempre respondia. 'Para tal mudança'”)
Seu veredicto final para sua irmã era que Jim era simplesmente selvagem demais - “um homem que qualquer mulher amaria, mas que nenhuma mulher sã se casaria”.
**********
As Montanhas Rochosas podem parecer gentis a distância, mas escalá-las traz riscos, e eu tive que admirar a coragem de Isabella. Para enfrentar Longs Peak, como ela e Jim haviam feito, os guardas florestais me disseram que eu teria que começar às 1 da manhã para evitar as tempestades de raios de verão, que mataram dois alpinistas em julho. Trilhas ainda menos ambiciosas exigiam cautela. Ao atravessar a tundra acima da linha das árvores para observar uma manada de alces, o tempo piorou repentinamente, como acontece com frequência, e meu cabelo começou a ficar literalmente em pé, puxado pela eletricidade estática. Olhando para as nuvens de trovão, percebi que estava me tornando um maestro humano. (A melhor defesa em uma tempestade é chamada de "posição de desespero relâmpago", explicou um guarda-florestal. "Coloque os pés juntos, agache-se nas pontas dos pés, feche os olhos e cubra as orelhas e fique lá por 30 minutos". O relâmpago pode atingir muito depois de as nuvens passarem, um fato pouco conhecido que pode ser fatal. Em vez de ser eletrocutado, fui apanhado em uma tempestade de granizo repentina, na qual pedaços de gelo bateram no meu pescoço e braços em uma erupção congelada. Mas há apenas 140 anos, os desconfortos se dissolveram ao olhar para os picos de granito que se estendiam até o horizonte - uma visão que lembra a visão de Lord Byron dos Alpes, onde as montanhas brilhavam como “verdade” e o gelo evocava “um furacão congelado”.
Viajantes da Era Dourada gostavam mais de montar a cavalo, então decidi explorar as florestas como eles fizeram. A questão era, onde eu iria encontrar um "homem da montanha" como um guia no Colorado nos dias de hoje? Perguntei ao redor das lojas de escalada e dos bares do Parque Estes antes de descobrir que havia, na verdade, um último equivalente chamado Tim Resch - Rocky Mountain Tim, você poderia dizer - que me disseram que vivia com seus cavalos "fora da grade".
Nós nos encontramos em um trecho vazio da Fish Creek Road logo após o amanhecer. Como Nugent, Resch não era exatamente um eremita ocidental lacônico. Vestindo o chapéu de dez litros e colete de couro, e usando um bigode prateado, ele entregou uma mistura constante de dicas de sobrevivência na selva e piadas inexpressivas enquanto acelerava seu ATV por uma estrada íngreme coberta de pedras, depois através de um gado no meio. do nada. (“Eu moro em um condomínio fechado”, explicou ele.) Sua é a única cabana cercada por milhares de acres da Floresta Nacional de Roosevelt, e pelas próximas três horas, percorremos caminhos usados por caçadores de peles do século XIX e turistas vitorianos. igualmente. "Eu sou o único que usa essas trilhas antigas mais", lamentou, enquanto nos abaixamos sob os galhos de pinheiro. “Você pode imaginar como era há 100 anos atrás. É um pequeno pedaço do céu.
A história de vida de Resch até parece uma atualização do Rocky Mountain Jim's. A maioria de sua família foi morta em um acidente de carro quando ele tinha 13 anos. Não muito tempo depois, ele viu Jeremiah Johnson, o filme sobre um solitário ocidental do século 19, estrelado por Robert Redford. “Eu decidi, então, e lá, é o que eu quero fazer, morar nas montanhas e ficar sozinho.” Ele alcançou o sonho há 27 anos como um guia selvagem para caçadores e cavaleiros. (Resch até observou que se assemelhava a Jim em que "nenhuma mulher sã" se casaria com ele. Ele falou ironicamente sobre as duas esposas que o deixaram: "Eu prefiro o programa de captura e liberação agora.")
Nossa trilha passou pelos restos de fazendas da década de 1890 e do início do século 20, há muito abandonada. O Boren Homestead, agora pouco mais do que sua fundação, pegou fogo em 1914, abrigou um hotel na década de 1920 e durante a proibição tornou-se um dos bares ilegais mais isolados da América. (“Se essa cama pudesse conversar”, comentou Resch ao passarmos por uma moldura de colchão enferrujado.) Embora as cabanas estejam listadas no Registro Nacional de Lugares Históricos, nada é feito ativamente pelo Serviço Florestal para conter sua lenta desintegração. "Eles só vão desaparecer daqui a alguns anos" Resch murmurou. "Temos muita sorte de poder vê-los em tudo."
**********
Não é apenas o campo vazio que pode se sentir assombrado. Em Estes Park, eu estava hospedado no Stanley Hotel, um palácio de madeira irregular onde Stephen King se inspirou para escrever O Iluminado . As TVs em todos os quartos exibem o filme de Stanley Kubrick em loop perpétuo. Os exteriores foram filmados em Oregon, e agora os passeios paranormais são oferecidos todas as noites. O hotel ainda emprega uma psíquica residente com seu próprio escritório particular.
Os vitorianos também gostavam do oculto, com as sessões sendo uma grande moda. Isabella e Jim passaram muitas horas intensas discutindo espiritismo antes de sua despedida final. Em dezembro de 1873, depois de escoltá-la até as linhas férreas para sua jornada para o leste, Jim disse com emoção: “Eu posso não te ver novamente nesta vida, mas vou morrer quando eu morrer.” Sete meses depois, Isabella soube que Jim tinha sido filmado por outro colono em Estes Park em uma disputa obscura, e foi seriamente ferido. Naquele mês de setembro, ela estava em um hotel na Suíça - a Suíça da Europa, isto é - quando teve uma visão de Jim visitando-a. "Eu vim, como prometi", ela relatou a aparição dizendo, em uma carta. “Então ele acenou com as mãos para mim e disse: 'Adeus'.” Mais tarde, Isabella contatou espíritas da Universidade de Cambridge para investigar a visão. Correspondendo com jornais e testemunhas oculares no Colorado, os especialistas concluíram que ela havia sido visitada por Jim no mesmo dia em que ele morreu, embora não exatamente na mesma hora.
Isabella ficou arrasada, mas também era escritora. Seu livro de memórias sobre o Colorado apareceu em 1879 para aclamação popular, em grande parte por causa da presença exótica de Jim, que ela interpretou para o melodrama. "Ninguém foi capaz de provar se algo que ela escreveu sobre o passado de Jim era realmente verdade", diz Pickering. “Ela o transformou em um estereótipo unidimensional, como se ele tivesse saído de um centavo ocidental. De certa forma, ela prostituiu o cara e transformou-o em algo que ele não era. ”Qualquer que seja a ética literária, Bird tinha um best-seller em suas mãos e Estes Park nunca olhou para trás como um destino de renome mundial.
**********
Na década de 1890, os viajantes pararam de procurar ecos da Europa no Ocidente e começaram a apreciar a paisagem em seus próprios termos. Inspirado por obras como a de Bird, juntamente com as de John Muir e Teddy Roosevelt, o acampamento e a vida ao ar livre começaram a decolar com o público americano mais amplo. À medida que as viagens se tornaram mais democráticas, um esforço de conservação levou à criação do Rocky Mountain National Park, o décimo da América, em 1915, apoiado por Enos Mills, uma figura feroz e irascível que chegou ao Colorado depois de uma doença digestiva e acabou guia de montanha sobrenaturalmente apto, escalada Longs Peak mais de 300 vezes.
Os perigos da fronteira também estavam gradualmente se tornando uma coisa do passado. Até mesmo as cidades mineradoras, que forneciam o ouro para a Era Dourada dos EUA, começaram a tomar um ar romântico. O processo está levando novas torções criativas hoje. Acima de Boulder, uma ferrovia construída para transportar minério em 1883 foi recentemente destruída e renasceu como uma trilha de mountain bike. O apropriadamente chamado "Switzerland Trail" agora ziguezagueia por 14 milhas ao longo de falésias e riachos passados cheios de ferramentas enferrujadas. Locais como Wallstreet permanecem em decadência poética, mas a programação do Colorado de inundações de primavera, incêndios de verão e nevascas de inverno continua a punir impiedosamente estruturas de madeira, e é provável que elas sigam o caminho das propriedades na Floresta Nacional de Roosevelt. "É triste olhar fotos antigas", disse meu guia de ciclismo, Justin Burger. "Estamos realmente vendo o final da história da mineração aqui."
Mas nem todo o passado do Colorado está desaparecendo. Para encontrar uma história de conservação mais otimista, fiz a peregrinação a Dunton Hot Springs, uma cidade fantasma de mineração que foi meticulosamente convertida no resort histórico mais original do Ocidente. Perdido nas montanhas de San Juan cobertas de pinheiros, a 35 quilômetros ao longo de uma estrada de terra vermelha, Dunton prosperava em 1905 com uma população de até 300 pessoas, mas foi abandonado 13 anos depois, quando o ouro se esgotou. A cidade fantasma foi reocupada por um tempo por hippies em
os anos 70 - “os jogos de vôlei nus são lembrados com carinho”, um morador de Durango me contou - e depois gangues de motoqueiros, que cobriram cabanas com pichações e dispararam buracos em seus telhados de zinco.
Uma década atrás, após uma restauração de sete anos de novos proprietários - Christoph Henkel, um executivo de negócios bilionário, e sua esposa, Katrin Bellinger, ambos comerciantes de arte de Munique -, o local inteiro foi ressuscitado como uma loja. Dunton agora encapsula os extremos históricos do Colorado, combinando uma configuração de fronteira acidentada com confortos dourados no nível da idade. As águas termais estão alojadas em um "balneário" rústico-chique trabalhado a partir de troncos de árvores e vidro, e a banheira de cobre original resgatada do bordel ainda está em uma cabine de hóspedes. Uma ambiciosa biblioteca repleta de livros de arte oferece uma garrafa de uísque para que os leitores possam se deliciar, como Rocky Mountain Jim, enquanto pondera sobre livros de arte clássica e, talvez, declama em latim e grego. (É uma homenagem à descoberta de uma caixa do início do século XX de Dickel sob as tábuas do assoalho.)
Adjacente ao salão de dança original da cidade, o antigo bar de madeira no salão é denso com grafites, incluindo, com destaque, os nomes "Butch Cassidy" e "Sundance".
“São os poucos centímetros mais fotografados em Dunton”, observou o barman.
Eu perguntei se havia alguma chance de que fosse realmente real.
“Bem, essa parte do Colorado foi definitivamente o lugar certo deles na década de 1890, e temos certeza de que eles se esconderam em Dunton. Então não é impossível ...
Então, novamente, sugeri, o graffiti pode apenas remontar ao filme de 1969 estrelado por Paul Newman e Robert Redford, e alguns hippies criativos com um canivete.
"Mas inferno, este é o Ocidente", deu de ombros a um dos bebedores locais sustentando o bar. “Ninguém pode provar que não é verdade. Uma boa história é o que conta no final. ”
Isabella Bird poderia, com um suspiro de amor, concordar.
Nota do editor: Uma versão anterior desta história mencionou um título incorreto para a antologia de James Pickering e uma localização errônea para os restos de um hotel de luxo em Estes Park. Ele também erroneamente atribuiu uma citação de Milton Estes ao pai, Joel.
