O relógio morto de garrafas de vidro enquanto John Ososky retira a carne de outro pássaro. Um pássaro da costa, ele pensa, embora seja um especialista em museus, não um ornitólogo.
Ososky senta-se em uma pia no laboratório de osteologia do Smithsonian em Suitland, Maryland, onde os animais são reduzidos a seus esqueletos para pesquisa científica e educação. Cercado por um crânio de gorila e as vértebras completas de uma píton birmanesa, Ososky mantém a água correndo enquanto raspa o osso da perna da orla com um bisturi.
Ososky, 52 e com o Smithsonian há quase 11 anos, prepara 1.000 aves anualmente para a Instituição. Os curadores reúnem os espécimes durante suas viagens e os entregam, esfolados e embrulhados em sacos plásticos, para Ososky. Ele então pega esses pedaços de carne sem vida e os transforma em esqueletos que os visitantes do museu podem ver em exposição no Museu Nacional de História Natural. Para esta parte, Ososky tem dezenas de milhares de assistentes.
Na maioria dos casos, um pesquisador usaria uma substância química para queimar a carne de um animal. Enxugue e você terá um esqueleto limpo em alguns dias ou semanas. No entanto, os esqueletos das aves são tão pequenos e frágeis que os produtos químicos danificam os ossos, destruindo o valor científico do espécime. A solução é limpar os ossos naturalmente com insetos chamados besouros dermestídeos.
A "câmara de besouros" está localizada em um prédio simples do governo atrás do laboratório. Quando Ososky abre a porta, o cheiro de esterco de inseto é impressionante. Em 2002, um jornalista do Washington Post descreveu o odor como "doce doentio". Ososky nem percebe mais o cheiro que sempre entra em suas roupas no final do dia. Há uma máquina de lavar e secar roupa nas instalações apenas para que ele não tenha que trazer seu trabalho para casa.
Ososky verifica o progresso que os besouros estão fazendo. Ele levanta a tampa de um tanque cheio de pássaros. Os besouros não parecem ter um apetite esta semana. Ele pega um frasco de spray de amônia e polvilha as carcaças. Em instantes, centenas, se não milhares, dos besouros emergem do esconderijo. É como Nova York na hora do almoço.
Depois que os besouros se encherem, Ososky traz os espécimes de volta ao laboratório, onde são limpos, secos e inseridos na coleção. Apesar das visões e cheiros, Ososky ama seu trabalho e não tem intenção de sair antes da aposentadoria. Ele diz que trabalhar com animais mortos a cada dia lhe dá uma apreciação pela morte e é um lugar na natureza. "Eu adoraria, quando eu fosse, ser grampeada e colocar na coleção", brinca ele.
