Em um dia de setembro de 1883, Ida B. Wells entrou em um trem em Memphis. Ela tinha 21 anos e era professora de escola pública. Depois que ela se sentou e abriu um livro para ler, um condutor exigiu que ela se mudasse para um carro designado para passageiros negros. Ela recusou.
Quando o condutor agarrou seu braço, Wells mordeu a mão. Difícil. "Eu havia apoiado meus pés no assento da frente e me segurava na parte de trás", recordaria mais tarde. "Como ele já tinha sido mordido, ele não tentou de novo sozinho." Embora ela não tivesse mais de um metro e meio de altura, foram necessários três homens para tirá-la do assento. Ainda assim, ela se recusou a sentar no outro carro e desceu do trem na próxima parada.
Wells processou Chesapeake, Ohio e Southwestern Railroad em 1884 por violar estatutos de acomodação iguais e, incrivelmente, ganhou. Mas a Suprema Corte do Tennessee anulou o veredicto em uma decisão que lançaria as bases para a doutrina "separada, mas igual", que manteve a segregação racial no lugar por décadas.
Sua provação, com seus intrigantes paralelos com a desobediência civil de Rosa Parks a bordo de um ônibus em Montgomery, no Alabama, 72 anos depois, não apenas revela a feroz vontade de Wells, mas também essencialmente lançou sua luta, muitas vezes perigosa, para garantir os direitos dos afro-americanos. . Esta mulher destemida faria mais do que qualquer um para reduzir o terrorismo dos negros por linchamento. Ela também publicaria um jornal, ajudaria a encontrar um número de organizações afro-americanas de auto-ajuda - incluindo a Associação Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor (NAACP) - avancar os direitos das mulheres e concorrer ao Senado de Illinois. Embora tenha sido pioneira em táticas que se tornariam cruciais para o movimento pelos direitos civis décadas mais tarde, ela não é tão conhecida como os contemporâneos Frederick Douglass, Booker T. Washington e WEB Du Bois. Mas isso está mudando.
Uma exposição itinerante de fotografias de vítimas de linchamento - imagens profundamente perturbadoras que rasgaram velhas feridas e suscitaram controvérsias - chamou a atenção para a onda de atrocidades que Wells arriscou a vida a parar. Joseph Jordan, curador da exposição Without Sanctuary: Lynching Photography na América, em exibição em Atlanta até dezembro, diz que Wells “destaca-se como o cruzador antilínico mais reconhecido e eficaz da história”.
Uma nova peça que esboça e celebra a vida de Wells, Constant Star, foi encenada em várias cidades, incluindo Washington, DC, Hartford e, no mês passado, Pittsburgh. (Vai para Palm Beach, Flórida, no próximo mês de março.) O dramaturgo Tazewell Thompson diz que foi levado a investigar a “insanidade ilegal” dos linchamentos e a escrever sobre a cruzada de Wells contra eles depois de ver um documentário de 1989, Ida B. Wells: A Paixão pela Justiça . “Assombrou-me que essa pequena mulher tivesse que se tornar a majorette de bateria para essa campanha”, diz Thompson, discipulador de teatro. “Wells acreditava que era uma terra de leis e, por Deus, ela cuidaria para que todos fossem tratados como se 'todos os homens fossem criados iguais'”.
E uma biografia de Wells agendada para publicação no próximo ano deve dar mais clareza à visão inflexível de Wells, que irritou alguns números de direitos civis e explica em parte por que, até recentemente, ela não recebeu o reconhecimento que suas conquistas merecem. “Ela não segurou a língua. E ela não gostou de seguir ”, diz a autora do livro, Paula J. Giddings, professora de Estudos Afro-Americanos da SmithCollege em Massachusetts. Não menos importante, Wells recebeu apenas atenção limitada na academia, onde a reputação da maioria das figuras históricas é formada. “As mulheres negras tendem a ser marginalizadas tanto nos estudos afro-americanos quanto nos estudos femininos”, acrescenta Giddings.
Depois que a escravidão terminou nos estados unidos em 1865, os estados do sul decretaram várias leis de Jim Crow negando igualdade aos afro-americanos. Grupos de supremacia branca, como o Ku Klux Klan, aterrorizavam os cidadãos negros. A ideologia racista vestida como “ciência” mostrava os negros como lascivos e inferiores. Foi nessa atmosfera carregada que alguns dos crimes mais hediondos já cometidos neste país foram sancionados pela comunidade branca em geral, e até mesmo pelos próprios funcionários da lei.
Linchar - o sequestro, tortura e assassinato de homens, mulheres e crianças por grupos de vigilantes - tornou-se comum. Entre 1880 e 1930, aproximadamente 3.220 americanos negros foram linchados, juntamente com talvez 723 brancos. A década de 1880 introduziu um aumento dramático e prolongado na porcentagem de vítimas afro-americanas. Essas execuções sem lei, cegas a qualquer garantia constitucional do devido processo, freqüentemente atraíam grandes multidões. Alguns espectadores trouxeram crianças e até cestas de piquenique, como se o assassinato horrível de outro ser humano constituísse entretenimento, ou pior, edificação. Foi o linchamento brutal de um amigo em 1892 que reuniu Wells, então com 29 anos, à causa antilínica.
Até então, Wells havia se tornado um jornalista em tempo integral. Quando uma série de artigos que ela escreveu sobre seu caso judicial contra a ferrovia foi captada por jornais afro-americanos em todo o país (e, eventualmente, levou a uma coluna), Wells sabia o que ela queria fazer com sua vida. Ela comprou parte da propriedade na Free Speech, um jornal negro de Memphis, e tornou-se seu coeditor. "Ela tem coragem e é tão afiada quanto uma armadilha de aço", disse T. Thomas Fortune, editor do New York Age, um dos principais jornais negros.
Um de seus amigos mais próximos era Thomas Moss, que possuía uma mercearia em Memphis com dois outros homens negros. Um homem de negócios branco, irritado com a concorrência da nova loja, pressionou os funcionários da prefeitura a fecharem a porta. Quando começou uma briga entre jovens negros e brancos perto da loja de propriedade negra, ele e outros moradores brancos ameaçaram destruí-lo. Depois que um grupo de homens brancos marchando em direção à loja à noite foi atacado e pelo menos um foi ferido, a polícia foi presa e encarcerou mais de cem negros. Mas Moss e seus dois parceiros foram “transportados uma milha ao norte dos limites da cidade e terrivelmente mortos a tiros”, escreveu Wells em Free Speech. Um jornal branco local relatou as últimas palavras de Moss: "Diga ao meu pessoal para ir para o oeste - não há justiça para eles aqui".
Os assassinatos devastaram Wells, que foi madrinha da filha dos Mosses. "A cidade de Memphis demonstrou que nem o caráter nem a posição valem o negro se ele ousar se proteger contra o homem branco ou se tornar seu rival", escreveu ela em um editorial. Ecoando as últimas palavras de Moss, Wells e outros líderes negros encorajaram Memphis negros a deixar a cidade, que, segundo ela, “não protegerá nossas vidas e propriedades, nem nos julgará nos tribunais, mas nos tirará e nos matará sangue frio."
Milhares de negros se juntaram aos "Exodusters" migrando para Oklahoma e outros pontos para o oeste. Wells exortou os que restavam a boicotar bondes e empresas brancas. Oficiais da ferrovia, supondo que os passageiros negros estavam se mantendo longe de uma crença equivocada de que os carros elétricos eram perigosos, imploraram a Wells que dissesse a seus seguidores que os carros estavam seguros. “Continue com o bom trabalho”, ela disse a seus leitores.
Impulsionado pela raiva e pelo luto, Wells mergulhou em uma investigação mais ampla sobre o linchamento na América, documentando as circunstâncias de mais de 700 incidentes na década anterior. Ela viajou sozinha pelo sul até os lugares onde as festas de linchamento tinham atirado, enforcado e queimado vítimas, recebendo declarações juramentadas de testemunhas, examinando registros e contas de jornais locais, às vezes contratando investigadores particulares. Ela estudou fotografias de corpos mutilados pendurados em galhos de árvores e de linchadores colhendo ossos e cinzas de cadáveres queimados.
Suas descobertas surpreenderiam muitos americanos, apavorariam os outros e ultrajariam os brancos da supremacia. Ela despertou a ira mais forte ao se aventurar no reino tabu da sexualidade. A desculpa freqüentemente usada para o linchamento dos homens negros era que haviam violentado mulheres brancas. Mas sua pesquisa mostrou que o estupro nunca foi alegado em dois terços dos linchamentos, e quando foi, o “estupro” foi frequentemente alegado depois que um relacionamento secreto foi descoberto ou seguindo apenas um olhar sugestivo. Em um editorial, Wells ousou sugerir que muitas das mulheres brancas tiveram sexo consensual com os homens.
Wells estava a caminho de Nova York quando jornais brancos reimprimiram o editorial. Vândalos saquearam os escritórios da Liberdade de Expressão e temendo por sua vida, seu coeditor fugiu da cidade. Brancos racistas prometeram linchar Wells se ela retornasse. Um jornal de Memphis, o Evening Scimitar, ameaçou o autor do editorial, a quem o jornal acreditava ser um homem. “Amarre o desgraçado que profere estas calúnias a uma estaca. . . Marque-o na testa com um ferro quente e faça uma operação cirúrgica com uma tesoura de alfaiate. ”Wells, que se armou com uma pistola após o linchamento de Moss, prometeu morrer lutando. "Eu já havia determinado a vender minha vida da maneira mais cara possível, se atacada", escreveria mais tarde. "Se eu pudesse levar comigo um linchador, isso aumentaria um pouco a pontuação".
T. Thomas Fortune se encontrou com Wells durante sua viagem e a convenceu a permanecer em Nova York. Lá, ela aproveitou a lista de assinaturas da agora falada liberdade de expressão para a posse parcial da New York Age, que publicou as descobertas de suas investigações. Ela também publicou um panfleto, Southern Horrors: linchamento em todas as suas fases, para o qual renomado abolicionista Frederick Douglass, então na casa dos 70 anos, escreveu o prefácio. “Brave Woman!” Ele escreveu, “Se a consciência americana estivesse apenas meio viva. . . Um grito de horror, vergonha e indignação subiriam ao céu onde quer que seu panfleto fosse lido ”.
Sua cruzada ganhando força, Wells visitou a Grã-Bretanha em 1893 e 1894, falando em igrejas lotadas e salas de aula. O orador de "cara doce" falou com "refinamento singular, dignidade e autocontrole", escreveu um observador de Londres. “Também nunca encontrei nenhum agitador tão cauteloso e insignificante na fala. Mas por esse maravilhoso auto-controle, ela nos moveu ainda mais profundamente ”.
Ela impressionou tanto o duque de Argyll, Sir John Gorst, que se tornou o presidente fundador do Comitê Anti-linchamento de Londres, o primeiro de muitos desses capítulos na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos. Os membros de Londres incluíam o arcebispo de Canterbury, membros do Parlamento e os editores dos jornais de maior prestígio da Inglaterra. Em um desafio dos jornais do sul dos Estados Unidos e para obter a verdade sobre o linchamento na América, Sir John e seu comitê visitaram os Estados Unidos no verão de 1894. A mera presença dos visitantes britânicos, que ameaçaram um boicote dos EUA. bens, enfurecidos americanos brancos. O governador John Altgeld, de Illinois, disse que os sulistas deveriam retaliar visitando a Irlanda "para acabar com os ultrajes lá".
Acontece que a delegação britânica estava em turnê pelos Estados Unidos quando um grupo de linchamentos matou seis homens negros perto de Memphis. “Se Ida B. Wells desejou alguma coisa para substanciar as acusações contra o sul”, observou um jornal de Ohio, “nada mais útil poderia ter sido feito”. Esse incidente marcou uma espécie de ponto de virada. Até mesmo a Cimitarra da Noite, que pedira o linchamento de Wells dois anos antes, agora parecia contrita. "Todos nós somos tocados com a culpa do sangue neste assunto", publicou o jornal.
O historiador Philip Dray, autor de Na mão das pessoas desconhecidas, uma história de linchamento na América, diz que o trabalho de Wells causou uma profunda mudança no pensamento racial. “Numa época em que os negros eram escritos quase exclusivamente como um problema”, ele diz, “ela estabeleceu o linchamento como uma prática na qual os brancos eram o problema e os negros que precisavam de compaixão e justiça”.
Uma tática que tornou Wells eficaz, diz a historiadora Paula Giddings, foi que ela persuadiu os investidores do norte e do exterior de que os linchamentos eram uma forma de anarquia, que era um veneno para o desenvolvimento econômico. Essa visão ameaçava os investimentos destinados ao sul. Seus pedidos de boicote no Sul pela mão-de-obra negra fizeram com que os estados que antes ignoravam os linchamentos repensassem sua complacência.
Seguindo a campanha de Wells, o número de linchamentos diminuiu, de um pico de 235 em 1892 para 107 em 1899, e uma legislação antinatural foi promulgada em partes do sul. “Ela foi responsável pela primeira campanha antilínica nos Estados Unidos”, diz Giddings. "E ela começou quase sozinho."
Wells nasceu escravo em Holly Springs, Mississippi, no meio da Guerra Civil em julho de 1862. Os primeiros três anos da criança foram pontuados pelo som de tiros e pelo frenesi de escaramuças menores, segundo a biógrafa de Wells Linda McMurry em To Keep. Waters Troubled, publicado em 1998. A cidade foi capturada e recapturada por exércitos inimigos durante todo o conflito, mudando de mãos pelo menos 59 vezes, escreve McMurry.
O pai de Wells, Jim, era filho de uma mulher escravizada chamada Peggy e sua dona branca. Mais privilegiado do que alguns escravos, Jim foi aprendiz de carpintaria.
Depois da guerra, ele trabalhou como funcionário remunerado do carpinteiro que o ensinara, mas perdeu o emprego quando se recusou a votar na chapa democrata da supremacia branca. Em uma exibição da coragem que ele evidentemente passou para sua filha, ele abriu seu próprio negócio do outro lado da rua de seu ex-empregador. A mãe de Ida Wells, Elizabeth, era uma cozinheira, uma “mulher sincera que era constantemente açoitada e espancada como escrava”, diz o dramaturgo Thompson. A razão pela qual ela não foi morta imediatamente, ele afirma, é que "ela era conhecida como a melhor cozinheira do sul".
A falta de medo de Ida Wells, diz Giddings, veio em parte de seu pai, um líder da comunidade negra local que assistia a reuniões políticas apesar de uma ameaça sempre presente de terrorismo pela Ku Klux Klan. O Secretário de Estado do Mississippi durante a Reconstrução, James Hill, era amigo da família. No devido tempo, HollySprings tornou-se o lar de um dos dois negros no Senado estadual.
A personalidade forte de Ida surgiu em uma idade jovem. Ela foi expulsa da escola após um confronto com o presidente da instituição. Não se sabe o motivo da briga, mas, como observa McMurry, “o temperamento ardente de Ida muitas vezes a colocou em apuros”. A maior crise de sua juventude ocorreu quando uma epidemia de febre amarela atingiu HollySprings em 1878 e matou seus pais. e seu irmãozinho. Amigos da família arranjaram para colocar seus cinco irmãos e irmãs sobreviventes em casas ao redor do condado, mas Ida, de 16 anos, vetou o plano. Ela alongou as saias (para parecer mais velha) e arrumou um emprego como professora de campo, apoiando seus irmãos com um salário de US $ 25 por mês.
Em 1881, ela aceitou um cargo de professor com melhor remuneração em Woodstock, Tennessee, mesmo sonhando com uma carreira mais empolgante como "jornalista, médica ou atriz". Ela estudou elocução e teatro na FiskUniversity em Nashville - treinamento que deve ter provado útil quando ela mais tarde levou para o circuito de palestras.
Ela tinha 32 anos e já era uma jornalista e ativista quando se casou em 1895. Frederick Douglass havia recrutado Wells e Ferdinand Lee Barnett, um próspero advogado negro e editor do jornal The Conservator em Chicago, para ajudar a escrever um panfleto protestando contra a exclusão de participantes negros. da Feira Mundial de 1893 em Chicago.
Barnett, tão militante quanto Wells, foi preso por dizer a uma platéia que a América era um “pano sujo” se não protegesse todos os seus cidadãos. Um viúvo com dois filhos, Barnett logo propôs a Wells, que eventualmente concordou em se casar com ele.
Ela persuadiu Barnett, que estava ocupado com seu trabalho legal, a vender o Conservador para ela. O jornalismo, escreveu mais tarde em sua autobiografia, "foi meu primeiro e, posso dizer, meu único amor". Poucos dias depois do casamento, Wells se encarregou do jornal.
Normalmente à frente de seu tempo, a nova noiva adotou um sobrenome com hífen, Wells-Barnett. O casal teve duas filhas e dois filhos. Para Wells, como para muitas mulheres de carreira, equilibrar trabalho e família era um desafio. Sua amiga, líder do sufrágio (e solteirona) Susan B. Anthony, repreendeu Wells que “desde que você se casou, a agitação parece ter praticamente cessado”.
Mas enquanto Wells lutava diariamente com um senso de dever dividido, ela ainda conseguia falar em comícios e em convenções de clubes de mulheres, mesmo enquanto amamentava. Em 1898, o bebê Herman acompanhou a viagem de cinco semanas de sua mãe a Washington, onde ela discutiu linchamentos com o presidente William McKinley e também pressionou o Congresso - sem sucesso - por uma lei nacional contra a animosidade.
Embora Wells fosse provavelmente a jornalista feminina negra mais proeminente e ativista de sua época, ela não sucedeu Frederick Douglass como o líder reconhecido de A comunidade afro-americana depois que o "grande homem" morreu em 1895. Os estudiosos de hoje especulam por que isso foi então. Giddings acha que isso se deveu principalmente ao gênero dela. Além disso, ela falou abertamente sobre sexualidade e assassinato - questões consideradas impróprias para uma dama na era vitoriana. Para as mulheres afro-americanas na virada do século, escreve Patricia Schechter em Ida B. Wells-Barnett e American Reform, 1880-1930, a reforma progressista “favoreceu especialistas profissionais, organizações nacionais bem financiadas e homens”.
E não há dúvida de que a militância de Wells e seu temperamento inflamado trabalharam contra ela. Ela era extraordinariamente feroz e intransigente em sua devoção aos seus ideais e ela colidia com os contemporâneos ao longo de linhas ideológicas. "Wells permaneceu militante em um momento em que outros líderes acreditavam que um relacionamento moderado com a estrutura de poder era a maneira mais eficaz de fazer as coisas", diz Giddings.
A pessoa que emergiu para liderar a América negra na virada do século 20 foi Booker T. Washington, chefe do Instituto Tuskegee. Ele não apenas encorajou os negros a melhorarem suas vidas através do trabalho braçal, mas também propôs um compromisso que deixaria os negros sulistas segregados e privados de seus direitos. Wells criticou a política de acomodação de Washington, diz Dorothy Sterling em Black Foremothers: Three Lives . Ela o dilacerou por instar os negros a “serem pessoas de primeira classe em um carro Jim Crow” em vez de “insistir que o carro Jim Crow fosse abolido”. E quando vários negros foram mortos por manifestantes brancos na Carolina do Norte (após o assassinato de um carro) postmaster negro e seu filho pequeno na Carolina do Sul), Wells acusou McKinley de indiferença e inação. "Precisamos fazer algo por nós mesmos e fazer isso agora", defendeu ela. “Precisamos educar os brancos de seus 250 anos de história de escravos.” Rotulado como um impetuoso pelos apoiadores de Washington e McKinley, Wells se viu rejeitado pelas próprias organizações que ajudou a criar.
Em 1909, os organizadores de negros e brancos se reuniram em Nova York para escolher um “Comitê dos Quarenta” para moldar a agenda da emergente NAACP. Quando eles votaram contra a moção de Wells para fazer lobby para uma lei antimichando uma prioridade, ela saiu. A ativista negra WEB Du Bois, que achava Wells muito radical e franco, arranhou seu nome do comitê. Wells foi reintegrado apenas depois que seus partidários protestaram. Mas ela nunca teria um relacionamento fácil com a NAACP. Quando sua revista, The Crisis, publicou um artigo em 1912 sobre as pessoas que faziam campanha contra o linchamento, Wells nem sequer foi mencionado.
No entanto, ela nunca desceu por muito tempo. Em 1910, ela estabeleceu a Liga de Companheirismo Negro para ajudar migrantes negros pobres que chegavam a Chicago vindos do sul rural. Ela serviu como a primeira funcionária negra em Chicago. Em 1913, ela organizou o que provavelmente foi a primeira organização de sufrágio para mulheres negras nos Estados Unidos. Ela ajudou a Irmandade do Sleeping Car Porters, um importante sindicato trabalhista, a se estabelecer em Chicago. E ela inspirou mulheres negras em todo o país a se organizarem - um movimento que deu origem à Associação Nacional de Mulheres Coloridas.
Pelo menos duas vezes Wells tentou se aposentar da vida pública, apenas para ter novas injustiças que a levaram de volta à briga. Aos 59 anos, ela viajou de Chicago para Little Rock, Arkansas, para investigar o caso de 12 homens negros no corredor da morte. Os homens, meeiros que organizaram um sindicato, foram condenados por conspirar para matar brancos e roubar suas terras. Depois que os detentos disseram a Wells que haviam sido torturados, ela publicou um panfleto que descrevia sua situação e a distribuiu por todo o estado. Funcionários depois perdoaram e libertaram todos os 12 presos.
Aos 67 anos, dizendo estar cansada das “coisas que não fazem” na política, ela concorreu ao Senado estadual de Illinois. Ela terminou por último, mas prometeu aprender com os erros da campanha.
Ela dedicou grande parte de sua energia restante a uma autobiografia. “Nossos jovens têm direito aos fatos da história racial que somente os participantes podem dar”, escreveu ela no prefácio. Ela parou de escrever no meio da frase no que seria o último capítulo de seu livro. Depois de um dia de compras, ela reclamou de se sentir mal. Dois dias depois, ela entrou em coma; ela morreu de doença renal em 25 de março de 1931.
Hoje, Wells é lembrado como um pioneiro social, uma mulher de muitos primeiros - no jornalismo e nos direitos civis. Mas ela é mais conhecida por sua corajosa e muitas vezes solitária batalha contra o flagelo do linchamento. "Ela teve uma visão de como executar esse tipo de luta, não apenas com base em razões morais, mas como uma questão de justiça social", diz Joseph Jordan, curador do Without Sanctuary. “Sua metodologia não seria usada apenas em todo o movimento antilínico, mas também no trabalho da NAACP e pelos ativistas dos direitos civis e dos direitos humanos que se seguiram”.
"Os terríveis crimes que ocorreram neste país não devem ser esquecidos", diz Tazewell Thompson. “Eles ainda podem acontecer hoje, como prova o linchamento em Jasper, Texas [de James Byrd em 1998]. Mas graças em parte a Wells, os linchadores de Byrd não foram recebidos por multidões animadas ou ajudados por homens da lei. Eles foram processados.
Nenhuma carta agradou a Ida B. Wells mais do que a que recebeu de uma meeira do Mississippi durante sua campanha de desmancha. "A única coisa a oferecer-lhe em seu grande empreendimento [é] a oração", escreveu o homem. “As palavras 'Deus a abençoe' estão escritas aqui em cada acre de terra e em cada porta e dentro de cada lar.”
