https://frosthead.com

Entre as torres

O primeiro sino de Oxford é o Grande Tom. Desde 1684, está na torre da Igreja de Cristo, o colégio constituinte mais monumental da Universidade de Oxford, e todas as noites, às cinco e quinze, precisamente, atinge 101 vezes, proporcionando à cidade uma impressão figurativa.

Conteúdo Relacionado

  • Renovação Urbana
  • Em casa. Para agora

Por que 101? Porque em 1546, quando o colégio foi fundado, havia 100 membros da fundação da Igreja de Cristo. Sim, mas por que 101? Ah, porque em 1663 um estudante adicional foi cooptado. Por que isso é tocado? Porque em 1684, quando a campainha subiu, os portões do colégio foram fechados às nove da noite. Bem, então, por que cinco e nove? Porque, naqueles dias, Oxford estava localizada a 1 grau e 15 minutos de longitude a oeste do Observatório Real de Greenwich, às 21h05 da hora de Greenwich, às 21 horas em Oxford.

E por que ainda soa assim, quando a Igreja de Cristo hoje tem cerca de 650 acadêmicos e estudantes, e os tempos locais não se aplicam na Inglaterra desde o século XIX? Ah, bem ... continue a ler.

Oxford é a universidade mais antiga do mundo de língua inglesa. Por consentimento geral é um dos mais distintos, e não é muito parecido com nenhum outro. Como diria por si só, é sui generis - único. Eu conheci toda a minha vida, como um aluno de escola, graduação, pós-graduação e, finalmente, como um membro honorário do meu colégio, e cheguei à conclusão de que seu caráter depende de um equilíbrio tão improvável que equivale a um ethos próprio.

Por um lado, Oxford fica no meio de uma cidade mercantil e industrial bastante comum, muito diferente do cenário cívico ideal de Cambridge, Inglaterra; Princeton, New Jersey; ou Salamanca, Espanha. Por outro lado, seus prédios são uma confusão desconcertante de estruturas antigas e modernas, sem centro óbvio para elas, sem campus dominante ou padrão arquitetônico. E, mais importante, em minha opinião, a Universitas Oxoniensis é única em suas atitudes: a modernidade ávida, além das lealdades medievais, o ceticismo temperado pela tradição e toda a entidade venerável temperada com peculiaridade e absurdo anômalos.

Recentemente, a Congregação, órgão governamental da universidade, contemplou uma mudança em seus antigos estatutos que, pela primeira vez, permitiram que pessoas de fora formassem uma maioria no órgão de formulação de políticas de Oxford. Talvez se esperasse que alguns magnatas mais ricos na administração pudessem ajudar com a arrecadação de dinheiro para a universidade - que, em comparação com os seus congêneres americanos, é lamentavelmente subfinanciada. Suspeito que isso tenha sido um alívio para a maioria dos oxonianos quando a proposta foi derrotada, e o antigo lugar permaneceu, tanto quanto possível em um moderno estado unificado, senhor de seus próprios assuntos. Mas não poderia significar, perguntaram alguns, que velhos nebulosos da Congregação estariam unidos na defesa de um status quo geral? Mas não, a verdade é que, exceto em assuntos como o toque excêntrico de sinos, a universidade é uma instituição tão emaranhada, dividida por tantos propósitos diferentes e até mesmo ideologias, que seus instintos corporativos tendem a ser pelo menos tão radicais quanto eles. são pau-na-lama.

Para os membros da Congregação, incluem-se os chefes das faculdades constituintes da universidade, e há 39 deles - no momento (novos costumam surgir). Isso cria uma discórdia criativa permanente. Cada faculdade é autônoma, com seus próprios estatutos, suas próprias agendas e seu próprio orgulhoso mestre, diretor, presidente, reitor, reitor ou reitor. A principal lealdade da maioria dos ex-alunos de Oxford não é para a universidade, mas para a faculdade - "que faculdade?" é a primeira coisa que qualquer graduado de Oxford diz a outro quando se encontra na sala de reuniões ou no campo de batalha mais tarde na vida. Não muito tempo atrás, era um inquérito socialmente carregado, porque algumas faculdades costumavam ser mais elegantes do que outras, como fraternidades ou irmandades nos Estados Unidos: hoje a classe herdada perdeu a maior parte de seu fascínio insidioso, mesmo na Inglaterra, mesmo na Universidade. de Oxford, onde Stan Laurel alcançou tal respeito instantâneo e fulminante quando (em A Chump em Oxford, 1940) uma janela caiu sobre sua cabeça e temporariamente o transformou em um par do reino.

A estrutura acadêmica onipresente da universidade complica poderosamente seus assuntos. Se as faculdades não são mais classificadas pela distinção social, elas ainda representam uma gama desconcertante de reputações estéticas, financeiras ou intelectuais. Alguns são muito ricos, possuindo propriedades rurais, generosamente dotadas de patronos de antigamente. Outras, notavelmente as ex-faculdades exclusivamente femininas, corajosamente se arriscam a viver, obrigatoriamente auxiliadas por seus colegas mais ricos (talvez relutantemente, também, porque não era um sábio de Oxford que disse ao sexo feminino, em 1884: "Inferior para nós Deus fez você: e nossos inferiores até o fim dos tempos você permanecerá "?).

Construídas ao longo de nove séculos, no meio das ruas medievais do centro da cidade, ou se espalhando em direção ao campo aberto, as faculdades são também uma demonstração idiossincrática da história da arquitetura. Eles são todos desordem, todos os enclaves de privacidade e estilo, os mais velhos, na verdade, realmente fortificados contra potenciais louts ou fanáticos religiosos. Para passear por eles, às vezes enganados por carregadores de faculdades, às vezes espontaneamente amigos de Royal Society, sob proibidas portarias, subindo e descendo escadinhas veneráveis, através de uma malha de quadriláteros, em meio aos miasmas de uma dúzia de refeitórios - para passear através dessas 39 faculdades é sentir-se tropeçando em um mundo separado de idiossincrasia.

Mas a racionalidade continua entrando. Sem ela, é claro, o equilíbrio entraria em colapso e a Universidade de Oxford ficaria fraca como uma mera relíquia nostálgica. Na verdade, o lugar está em constante estado de fluxo.

Entre as duas guerras mundiais, a arquitetura de Oxford estava em grande parte estagnada, e quase a única estrutura contemporânea bonita era uma pequena passarela sobre o rio Cherwell. Um espírito de mudança foi sinalizado em 1959, quando o arquiteto dinamarquês Arne Jacobson foi contratado para projetar o novo colégio de St. Catherine, na periferia do centro medieval, entre os prados de água a leste. Ele fez a coisa toda do zero, de pimenteiros a prateleiras de bicicletas, no mais puro estilo moderno escandinavo, o estilo dominante do dia.

Isso foi ousado e excitante, mas não muito Oxford - faltavam-lhe os elementos necessários de humor e complexidade. Felizmente para os meus instintos, entretanto, ao longo dos anos, desde então, a universidade e suas faculdades foram desenvolvidas de uma maneira mais adequada. Isso foi ditado, é claro, não pelo ethos, mas pelas exigências das finanças, restrições de planejamento e progresso social. Uma nova área de ciência apareceu. Um edifício acelerador de partículas surgiu acima dos telhados de pernas para o ar. Onde antes havia uma antiga estação de energia elétrica, agora há um laboratório que abriga vários túneis de vento. Outra faculdade novinha em folha, toda de vidro e seixo, surgiu ao lado do Cherwell ao norte do centro antigo. Uma grande nova biblioteca de leis se materializou em um dos flancos da cidade; no outro flanco, junto à estação ferroviária, um multimilionário nascido na Síria patrocinou o Said Business College, com uma torre como um zigurate.

Deslocando-se entre os labirintos dos colégios também, diversas novas construções menores nos lembram agora que, apesar de sua reputação, nada em Oxford realmente permanece o mesmo. Espremido entre quadriláteros pode ser um dormitório de concreto, meio escondido atrás de um bloco georgiano, uma nova biblioteca modernista. Juntar todos os edifícios de Oxford que foram adicionados durante as últimas décadas e você teria uma nova universidade elegante, com todas as faculdades.

E através disso tudo enxameia uma multitudinária seção transversal da humanidade contemporânea. Cerca de 40.000 estudantes estão em Oxford, se é a tempo, metade deles da própria universidade, metade dos diversos estabelecimentos de ensino que florescem em sua sombra. Outras 149 mil pessoas da cidade lotam os shopping centers do centro comercial, e o que parecem ser mil ônibus de centenas de empresas diferentes desfilam a nobre High Street. Alguns visitantes inocentes, esperando um refúgio idílico de juventude e contemplação, dão uma olhada no centro da cidade e se afastam apressadamente. Matthew Arnold chamou Oxford de uma doce cidade de torres sonhadoras. Não mais: é um redemoinho de energias variadas, a própria antítese da torre de marfim da tradição.

Mas assim deve ser, em minha opinião, que uma universidade reflita toda a gama de energia humana - para ser, para melhor ou pior, um microcosmo de sua cultura. E no coração de tudo isso, investido por subúrbios e bairros industriais, a Universitas Oxoniensis persegue como sempre seu propósito majestosamente ambíguo e talvez inconsciente - permanecer seu eu esotérico, mas também ser uma parte vital do grande mundo.

O chefe de uma das maiores faculdades admitiu recentemente que o mundo o havia derrotado, e ele não conseguia mais lidar com os critérios implacáveis ​​de uma universidade moderna. Eram os espíritos que sonhavam para ele, e ele se retirou para um campo de estudos mais suave. Em uma era duramente competitiva, Oxford tem de se vender, e de fato brilhantes são os folhetos, esbanjando as funções, lisonjeando os graus honorários e bolsas de estudo, sem fim a hospitalidade de tais chefes de faculdade, pelos quais solicita os meios para sua sobrevivência.

Mas sobreviver, sim. Este motor verdadeiramente notável do intelecto contemporâneo ainda é capaz, após cerca de 900 anos, de atrair estudiosos de rara distinção, estudantes de grande promessa, dos quatro cantos do mundo. Um terço dos estudantes da Universidade de Oxford, no ano de 2007, vem do exterior, representando 139 países diferentes: e ainda há homens e mulheres de gênio suficientes que estão tão sintonizados com os costumes particulares deste lugar estranho que todo o ouro de as Índias não podem atraí-los para outro lugar.

Como funciona? Deus sabe. A Universidade de Oxford é um emaranhado de discretas influências e lealdades, tão carregadas de autoridades separadas, tão cheias de tábuas e alfândegas e conselhos e faculdades e eleitores e visitantes e administradores que escolhem o caminho é como explorar um labirinto. Mas funciona, e eu gosto de pensar que sua combinação particular de radical e nostálgico, o dogmático e o ecumênico, o irônico e o oportunista, o sinceramente sensato e o anticogótico é o que dá ao lugar não apenas seu ethos, mas sua resiliência.

Pense nisso. O colégio de pós-graduação mais ilustre de Oxford é All Souls, fundado em 1438 e popularmente alegado como número entre seus Fellows os homens e mulheres mais inteligentes da Inglaterra. Uma vez em cada cem anos, esta companhia eminente celebra algo chamado a cerimônia do pato selvagem, quando comemora a fábula de um pato selvagem que deveria ter voado das fundações quando a faculdade estava sendo construída. Depois de um bom jantar vínico, os acadêmicos percorrem o local à procura da sombra daquele pássaro, carregando baquetas e bastões, liderados por Lorde Mallard em uma poltrona com um pato morto num poste, subindo até o telhado e cantando uma canção sem sentido. —Oi, o sangue do rei Edward, pelo sangue do rei Edward, era um pato-real de troca e troca.

Quando em 2001 eles celebraram a cerimônia do pato pela enésima vez, eles publicaram um livreto sobre a ocasião. Em sua capa, eles citaram um comentarista contemporâneo (eu, como aconteceu!) No sentido de que nenhum evento na Europa poderia ser mais idiota, "não a orgia anatólia mais divertida do país."

No interior do livreto, Oxford sendo Oxford, o Lorde Mallard da época esperava com confiança a ressurreição do pato "nos séculos futuros".

Jan Morris, que mora no País de Gales, escreveu 40 livros sobre viagens e história, incluindo Oxford (1965) .

Entre as torres