Durante os 24 anos que passaram morando em uma pequena aldeia francesa a cerca de 64 quilômetros ao sul de Paris, o jornalista americano Rudy Chelminski e sua esposa, Brien, aprenderam muito sobre seus vizinhos. Teria sido difícil não. Mesmo que a maioria das casas em Bourron-Marlotte seja murada e suas venezianas fechadas ritualmente todas as noites, tout se sait : todo mundo conhece todo mundo e quase tudo sobre elas. Uma das coisas mais interessantes que os Chelminskis aprenderam foi que muito do que eles haviam sido levados a acreditar nos franceses estava completamente errado.
Os franceses, observa Chelminski, não são frios e sem coração, não são rudes e ingratos, não são irascíveis e não são antiquados. "Eles são rápidos, inteligentes e duros, e se eles tendem a ficar nervosos com a visão de estrangeiros, é difícil culpá-los, porque a terra que Deus lhes deu é algo como um paraíso natural, e provavelmente antes de César havia os estrangeiros gritavam "eu quero-quero-e-aqui-venho. Então eles não são" legais "como os americanos são. Eles estão em guarda." Ainda assim, embora um de seus conhecidos suspeitasse que Chelminski trabalhava para a CIA, ele, Brien e seus filhos foram aceitos pelo povo de Bourron-Marlotte e integrados à comunidade.
"Estamos gratos por isso", conclui Chelminski, "e não peça mais nada".
