Costumava ser difícil para Bobbi Thomason explicar de onde vem sua avó. Parentes usaram todos os tipos de nomes para descrevê-lo: Áustria, Iugoslávia, Eslovênia, o Império Habsburgo. "Foi realmente muito confuso para mim", diz Bobbi, que fica alguns centímetros mais alta que a avó e aperta os olhos quando sorri. Todos esses nomes de lugares eram precisos ao mesmo tempo. Mas o nome que durou mais tempo foi Gottschee.
Sua avó também tem alguns nomes: Oma, vovó e seu nome completo Helen Meisl. Ela deixou Gottschee em 1941 e não voltou por 63 anos.
Quando ela finalmente fez, foi em 2004 e ela tinha 74 anos de idade. Seu cabelo estava branco e o marido morrera, mas ela ria muito e era próxima das mulheres da família. Helen embarcou em um avião de Nova York para Viena. Então ela dirigiu com duas filhas e Bobbi para a aldeia onde crescera. Era noite e trechos escuros de floresta passavam pelas janelas.
Quando o sol nasceu no condado de Kočevje, no sul da Eslovênia, Helen viu que sua cidade natal parecia vagamente familiar. A maioria das estradas ainda era feita de terra, mas eletricidade e televisão haviam sido adicionadas desde que ela havia saído. As paredes de estuque branco das casas atarracadas tinham rachado e descolorido. Antigas placas de rua, outrora escritas em alemão, haviam sido descartadas e substituídas por placas eslovenas.
Helen chegou à casa em que o marido havia crescido. Ela e Bobbi estavam no limiar mas não entraram, porque as tábuas do assoalho pareciam muito frágeis para sustentar seu peso. Buracos no teto deixam a chuva entrar; buracos no chão mostraram através do porão da terra. Foi reconfortante saber que o edifício ainda existia, mas triste ver o quão modesta era sua existência.
* * *
Gottschee já foi um assentamento de austríacos no que é agora a Eslovênia, que era uma vez a Iugoslávia. Era chamado de Deutsche Sprachinsel - uma ilha lingüística de falantes de alemão, cercada por um mar de falantes eslavos. Os Gottscheers chegaram em 1300, quando grande parte da área era floresta selvagem. Ao longo de 600 anos, eles desenvolveram seus próprios costumes e um dialeto do alemão antigo chamado Gottscheerish. O dialeto é tão antigo quanto os Canterbury Tales de Geoffrey Chaucer. Os alemães só o compreendem vagamente, como um americano só entenderia vagamente o inglês médio.
Durante séculos, impérios europeus vieram e foram como as marés. Mas quando a Segunda Guerra Mundial chegou, Gottschee desapareceu abruptamente do mapa. Hoje, quase não há vestígios de uma comunidade alemã lá. No que resta da casa de infância de Helen hoje, as mudas estão abrindo caminho através das tábuas do assoalho.
"Gottschee será sempre a minha casa", diz Helen, que agora tem 85 anos e vive em Berkshires. Ela e o marido mudaram-se mais tarde, porque os campos verdes e as frondosas florestas de Massachusetts lembraram-lhes a cidade natal. “Eu nasci em Gottschee, sempre falarei minha língua materna.”
Apenas algumas centenas de pessoas falam o dialeto Gottscheerish hoje, e quase todas deixaram Gottschee há muito tempo. No entanto, uma comunidade orgulhosa e próspera de Gottscheers ainda existe - em Queens, Nova York.
Na verdade, Helen conheceu seu marido no Queens - no Gottscheer Hall, que hospeda refeições tradicionais austríacas e apresentações de coral no dialeto Gottscheerish. O salão é uma âncora para a comunidade. É decorado com dezenas de retratos de mulheres jovens que serviram como "Miss Gottschee", escolhidas todos os anos para representar os Gottscheers em eventos. O transplante de Gottscheer foi tão completo que, na década de 1950, foi possível encontrar alguém da sua terra natal, mesmo em uma polca nova-iorquina a milhares de quilômetros de casa.
A viagem de volta a Kočevje ajudou Helen a aceitar o quanto havia mudado. Mas para Bobbi, isso foi mais transformador: ajudou-a a entender o quanto ela não sabia sobre suas raízes. Durante a viagem, ela ouviu histórias que sua avó nunca havia contado antes. Ela começou a se perguntar sobre seu falecido avô, que havia sido recrutado para o exército alemão aos 13 anos de idade, e que teve que perambular pela Áustria em busca de sua família quando a guerra terminou em 1945.
Bobbi começou a entender o quão improvável a migração de seus avós havia sido. As tradições familiares assumiram um novo significado. Quando criança, às vezes ela assava strudel de maçã com sua avó. "É preciso que ela tire toda a mesa da sala de jantar para rolar a massa", lembra Bobbi. "O ditado é que você deve ser capaz de ler um jornal através dele." Seu avô - um homem magro e impassível que gostava de ler o New York Daily News em uma cadeira de jardim - criticava seu trabalho quando as camadas eram muito grossas.
Quando Bobbi estava na porta da casa de infância de seu avô em Kočevje, ela desejou poder entrar e olhar em volta. Perscrutar a casa era uma maneira de investigar o passado. Um espelho. Bobbi queria saber o que poderia estar esperando lá dentro, apenas fora de vista.
* * *
Em 2005, após retornar da viagem, Bobbi começou a contatar as organizações Gottscheer em Nova York. Ela estava considerando a pós-graduação em história européia e queria entrevistar alguns Gottscheers mais velhos.
Para Bobbi, a pesquisa parecia um empreendimento intelectual solene. Era tarde demais para entrevistar seu avô, mas no Queens havia centenas de homens e mulheres que haviam feito a mesma jornada que ele. E ela sabia que em breve, ninguém morando se lembraria de Gottschee. Sua tarefa era capturar as histórias de uma comunidade que estava morrendo rapidamente.
Sua pesquisa não poderia ter chegado em breve. Todo ano, o grupo de Gottscheers que se lembra de seu local de nascimento encolhe. Em 2005, ela participou de uma reunião da Associação de Socorro de Gottscheer, da qual participaram cerca de 60 pessoas. Quatro anos depois, quando sua pesquisa foi concluída, ela participou de outra reunião e apenas 25 pessoas compareceram. Muitos Gottscheers tinham morrido nesse ínterim.
Mas ainda há alguns veteranos para perguntar sobre Gottschee. "Minha juventude era bonita", diz Albert Belay, um homem de 90 anos que deixou Gottschee na adolescência. Ele cresceu em uma das dezenas de pequenas cidades que cercavam a cidade de Gottschee. A maioria das cidades tinha um nome alemão vívido, como Kaltenbrunn ("primavera fria"), Deutschdorf ("aldeia alemã") e Hohenberg ("alta montanha").
"Éramos vizinhos do prédio da escola e do outro lado da rua ficava a igreja", lembra Belay, com um calor na voz. O mundo da infância de Belay era pequeno e familiar. “Às 8 horas da manhã, cinco minutos antes, saí da mesa da cozinha e corri para a escola.”
Na escola, Belay teve que aprender três alfabetos: cirílico, romano e alemão antigo - um sinal das muitas culturas que dividiam as terras ao redor de Gottschee. No ensino médio, ele teve que aprender esloveno em apenas um ano, porque se tornou a língua de instrução.
Edward Eppich morava na fazenda de seu pai em Gottschee até os 11 anos. Suas lembranças de sua cidade natal não são particularmente calorosas. "Você tinha apenas um ou dois cavalos e um porco, e é isso que você vive", lembra Eppich. Quando os austríacos instalaram Gottschee pela primeira vez em 1300, eles acharam a terra rochosa e difícil de semear. "Não foi tão fácil", diz ele.
Essas histórias, e muito mais como elas, ajudaram a dar cor ao conhecimento superficial de Bobbi sobre a geração de seu avô. Sua curiosidade se aprofundou. Ela aprendeu alemão e decidiu continuar suas entrevistas na Áustria.
Um acampamento para Gottcheers deslocados na Áustria após a Segunda Guerra Mundial 
O corpo docente da região de Gottschee foi fotografado em 1905. 
Uma imagem de cartão postal de Gottschee, hora e local desconhecido (Gottschee.de) 
O atual Gottschee fica no sul da Eslovênia (Compass Cultura / Wikicommons) A pesquisa de Bobbi lhe disse que, por centenas de anos, apesar dos laços frouxos com os impérios da Europa Central, Gottschee era em grande parte independente. Durante a maior parte de sua história, foi oficialmente um assentamento do Império Habsburgo. Mas, como estava na fronteira da Europa central, os habitantes locais viviam em relativa pobreza como agricultores e carpinteiros.
No século XX, as fronteiras européias foram desenhadas e redesenhadas como cartas em uma lousa. Em 1918, após a Primeira Guerra Mundial, Gottschee foi incorporado à Iugoslávia. Os moradores locais reclamaram, até mesmo propondo um protetorado americano porque muitos imigrantes Gottscheer já viviam nos EUA. Mas a área foi suficientemente isolada pela geografia e cultura que nenhuma dessas mudanças afetou significativamente Gottschee - até que Hitler chegou ao poder em 1933.
Na época, bolsões de falantes de alemão estavam espalhados pela Europa, em países como Tchecoslováquia, Polônia e Iugoslávia. Algumas dessas pessoas não queriam nada com o Reich. No entanto, Hitler buscava uma terra natal unificada pela língua alemã e esperava que comunidades longínquas, como os Gottscheers, ajudassem a construí-la.
Havia indubitavelmente apoiadores de Hitler em Gottschee. No jornal local, um líder local insistiu que a ascensão da Alemanha seria boa para Gottschee. Wir wollen ein Heim ins Reich! Leia uma manchete. Queremos uma casa no Reich!
Ainda assim, muitos Gottscheers eram analfabetos - e, graças a uma longa história de isolamento, não se identificaram facilmente com uma nação que ficava a centenas de quilômetros de distância. É provável que, como em boa parte da Europa, muitos Gottscheer tenham aceitado passivamente o domínio de Hitler por medo ou indiferença.
É difícil saber o que os Gottscheers comuns acreditavam. A retrospectiva deforma a narração da história. Incontáveis historiadores alemães lutaram para explicar como a Segunda Guerra Mundial e o Holocausto aconteceram. É difícil encontrar respostas duradouras - em parte porque, na esteira de tão vasta atrocidade, os participantes se calam e os espectadores tardiamente tomam partido.
O que Bobbi sabia era que os horrores da Segunda Guerra Mundial pairavam como uma sombra nas mentes dos Gottscheers mais velhos. Na Áustria, um homem convidou Bobbi para uma entrevista durante o almoço. A conversa foi amigável até que ela perguntou, em alemão imperfeito, sobre Hitler. Seus olhos ficaram escuros e ele começou a gritar. "Para experimentar isso, para viver isso, você nunca poderá entender!", Disse ele. “É tão fácil dizer 'nazista' quando você não estava lá!”
Como americano e descendente de Gottscheers, Bobbi continua preocupado com as conexões entre Gottschee e a Alemanha nazista. Mesmo depois de anos de pesquisa, ela não tem certeza do que eles merecem a culpa. "Há peças que eles não conhecem, e também peças que parecem diferentes com o conhecimento da retrospectiva", diz Bobbi. “E é assustador se perguntar do que eles eram parte, sem saber ou saber de forma incompleta”.
* * *
Para os Gottscheers, a vida era melhor durante a guerra do que nos anos que se seguiram.
Gottschee estava localizado na Iugoslávia quando a guerra estourou, mas em 1941 o país foi invadido pela Itália e pela Alemanha. Gottschee acabou em território italiano - e, como tal, esperava-se que os residentes simplesmente abandonassem as chaves de suas casas e se reassentassem. Eles não foram informados para onde estavam indo, ou se um dia voltariam.
"Você não pode falar sobre Gottschee sem o Reassentamento", disse uma mulher austríaca a Bobbi. “É como o nascimento de Jesus Cristo - há anos aC e AD Você simplesmente não pode falar sobre antes e depois sem ele.”
"Tudo chegou ao fim em 1941", diz Albert Belay. “Não havia saída. Europa foi cercada. Onde ir? Não havia lugar para ir.
Helen acrescenta: “Quando Hitler perdeu a guerra, também perdemos nossa casa. Nós éramos sem-teto, éramos refugiados.
A maioria dos Gottscheers foram enviados para fazendas no que era então Untersteirmark, na Áustria. Só na chegada descobriram salas cheias de pertences pessoais e refeições deixadas a esmo na mesa - sinais de que cidades inteiras haviam sido esvaziadas à força pelo exército alemão. Eles não tinham escolha senão viver nessas casas pelo resto da guerra.
Quando a Alemanha se rendeu em 1945, os Gottscheers perderam sua antiga casa e sua nova. A Iugoslávia foi tomada por Josip Broz Tito e os Partisans, um grupo de resistência que havia lutado obstinadamente contra os alemães durante a guerra. Tanto Gottschee quanto Untersteirmark estavam dentro das novas fronteiras do país, e os Gottscheers não eram bem-vindos lá.
Herb Morscher era apenas um bebê quando saiu de Gottschee, mas ele se lembra dos anos após o reassentamento. “Nós éramos 'pessoas deslocadas'”, diz Morscher amargamente. Sua família morava em um campo na Áustria projetado para abrigar soldados. “Nós tivemos que ir e comer em uma cozinha. Não tínhamos chapas nem facas. Nós não tínhamos nada. Eles nos deram sopa, e você teve que procurar um par de feijões lá dentro.
Ao se mudar para o território austríaco, Gottscheers tecnicamente se juntou à cultura de onde originariamente se originou. Mas Belay e Morscher dizem que Gottschee era a única pátria que eles realmente tinham. Quando Morscher frequentou a escola na Áustria, ele foi rotulado de Ausländer, ou "estrangeiro". Ao se juntar ao Reich, diz Belay, "nós deixamos a terra natal".
Talvez faça sentido, então, que tantos Gottscheers decidam deixar a Europa inteiramente. As conexões familiares nos Estados Unidos tornaram possível a emigração por alguns milhares. Outros obtiveram status de refugiados ou solicitaram residência.
Morscher mudou-se para Cleveland, Ohio, onde um primo o ajudou a se integrar à Grover Cleveland High School. Foi uma transição dolorosa. Ele teve que acordar às 5 da manhã para praticar o alfabeto inglês. Enquanto os austríacos o chamavam de estrangeiro, as crianças americanas ouviam seu sotaque e o chamavam de "nazista".
John Gellan, que cresceu em Gottschee e recentemente completou 80 anos, lembra-se do dia em que chegou a Nova York de navio. (Sua família foi autorizada a imigrar na condição de que Gellan se juntasse aos militares dos EUA, que o colocaram em bases na Alemanha.) “Estávamos estacionados em frente ao porto de Nova York”, diz ele. “Nossa grande impressão foi os edifícios mais altos e os muitos carros.”
Ele ainda se lembra do trecho exato da Belt Parkway de Nova York que ele podia ver do navio. “Todo o tráfego. Era como um outro mundo ”, ele diz, e faz uma pausa. "Outro mundo se abriu, sim."
* * *
Bobbi, por sua vez, descobriu outro mundo enquanto investigava a história de sua família. Ao entrar em contato com organizações Gottscheer em Nova York em 2005, ela se considerava uma estudiosa ajudando a preservar uma cultura que desaparecia. Mas seu envolvimento logo se tornou profundamente pessoal. Logo depois que Bobbi começou sua pesquisa em 2005, Helen recebeu uma ligação telefônica com boas notícias.
Helen passou para baixo através das mulheres de sua família, primeiro chamando sua filha, a mãe de Bobbi. A mãe de Bobbi ligou para Bobbi e explicou: "O comitê da srta. Gottschee queria perguntar se você seria a senhorita Gottschee", disse ela.
Não era bem para o que Bobbi esperava. Ela esperava se tornar uma jovem pesquisadora séria. Em contraste, espera-se que Miss Gottschee faça discursos em bailes de polca e desfile em desfiles usando uma faixa e uma tiara. As duas identidades não pareciam particularmente compatíveis.
Mas ela teve que admitir que era descendente de Gottscheers, fazendo strudel com a avó, muito antes de ser aspirante a estudante de pós-graduação. "Ambos estavam tão animados que eu teria essa honra e esse papel especial na comunidade", diz Bobbi. “Naquele momento, como filha e neta, não havia dúvida de que eu faria isso.”
Mais importante ainda, a tradição anual de Miss Gottschee - junto com as danças, desfiles e apresentações de coros - era a prova de que os Gottscheers não eram uma comunidade agonizante. Todos os anos, numa tradição que data de 1947, mais de mil Gottscheers se reúnem em um festival em Long Island. Um livro de receitas de Gottscheer é vendido com frequência em eventos e as encomendas chegam do Japão e das Bermudas. E uma segunda comunidade Gottscheer em Klagenfurt, Áustria, transmite um sabor diferente da herança do grupo.
Bobbi foi à procura de um cemitério cultural e descobriu que estava transbordando de vida.
* * *
O festival em Long Island - o Volksfest - é uma visão estranha e animadora. A poucos quarteirões de distância de casas suburbanas com amplas calçadas e sebes cuidadosamente aparadas, uma enorme multidão se reúne em torno de uma longa fila de mesas de piquenique. Meninos e meninas em macacões e vestidos tradicionais atravessam multidões de descendentes de Gottscheer, enquanto homens idosos começam a beber cerveja antes do meio-dia.
No Volksfest deste ano, as mulheres venderam strudel e bolo em um estande ao ar livre. Em outro, as crianças e seus avós pagavam um quarto para jogar um jogo que parecia um pouco com a roleta. O prêmio foi salsicha.
Havia até uma mulher de Kočevje, na Eslovênia, presente. Anja Moric desenterrou a história de Gottscheer quando, quando criança, descobriu um antigo cartão de visita de Gottscheer na casa de seus pais. Eventualmente, ela descobriu que as comunidades Gottscheer ainda existem, e ela se conectou com pesquisadores como Bobbi para compartilhar o que havia encontrado. Era como se, enquanto cavava um túnel de uma comunidade para outra, ela corresse de cabeça em alguém cavando um túnel do outro lado.
À tarde, Bobbi marchou em uma longa procissão de mulheres que haviam servido como miss Gottschee. Ela está se tornando regular no festival - embora demore mais alguns anos para rivalizar com os Gottscheers mais velhos que participaram mais de 50 vezes.
Gottscheers se reúnem no Volksfest em Long Island. (Daniel A. Gross) 
Anterior Miss Gottschees se reúnem no Volksfest. (Daniel A. Gross) Bobbi admite que há uma grande diferença entre ser um Gottscheer e ser um Gottscheer-americano. Quando algumas mulheres davam discursos no Volksfest, tropeçavam em trechos de alemão. E é fácil confundir a coisa toda com uma reunião germano-americana. Muitos americanos vêem linguiça e cerveja e não sabem a diferença. Apenas pequenos sinais sugerem o contrário, e são fáceis de perder: as apresentações de coral, os casais mais velhos falando Gottscheerish, os mapas reproduzidos de Gottschee e suas aldeias.
Gottscheers podia ver a americanização como uma pequena tragédia. Mas Bobbi acha que é um triunfo também. "Depois de séculos lutando para ter um espaço que era o seu espaço, eles têm", diz Bobbi. "Nesta forma que provavelmente eles nunca poderiam ter imaginado que aconteceria, séculos atrás."
Há ecos da experiência mais ampla de imigrantes na história de Gottscheer. Os restaurantes egípcios que abrem no Queens às vezes lembram Bobbi, inesperadamente, dos Gottscheers. Mas os Gottscheers também se destacam de algumas maneiras. Há uma ironia em sua jornada durante a Segunda Guerra Mundial. Durante a guerra, eles se tornaram brevemente alemães - mas milhares deles acabaram se tornando americanos.
"O que é realmente único sobre os Gottscheers é o fato de que a terra natal que eles tinham não existe mais", diz Bobbi. Sua história de imigração, que pode parecer familiar para muitos americanos, é mais extrema do que a maioria, porque ir para casa nunca foi uma opção.
Às vezes, Gottscheers queria que fosse. O avô de Bobbi foi informado na Europa que as ruas da América estavam pavimentadas com ouro. As ruas de Nova York estavam sujas e lotadas. "Ele chegou ao Brooklyn e disse: se eu tivesse algo que eu pudesse ter vendido por uma passagem de volta, eu teria", diz Bobbi.
No geral, porém, descendentes dos Gottscheers olharam para frente. Eles pegaram empregos em fábricas ou começaram a comprar carne de porco ou saíram de casa para a faculdade. Muitos incentivaram seus filhos a falar inglês.
Em suma, eles se integraram com sucesso - e é exatamente por isso que a cultura Gottschee não pode durar. A bênção da mistura americana é que ela pode acomodar uma variedade impressionante de grupos culturais. A maldição é que, em uma panela de mistura, as culturas acabam se dissolvendo. Integrar-se a um novo lugar também significa desintegrar-se como cultura.
Gottsheerish está seguindo o caminho das centenas de dialetos regionais que caem em desuso a cada ano. E Albert Belay diz que é apenas uma medida do que está perdido. "Não é apenas a língua", diz ele. “É um modo de vida na língua! Isso faz com que o vínculo entre as pessoas seja tão forte. A linguagem e os hábitos - o passado.
Ainda assim, os acidentes podem preservar a cultura por um tempo. Remanescentes persistem na boa impressão de um cartão de visita, a tiara na cabeça de um adolescente, as camadas de um strudel de maçã.
Ou no som de um violino. Mais de 70 anos atrás, Albert Belay trouxe um com ele de Gottschee. Seus tios tocaram o instrumento na Áustria e é a única lembrança que ele deixou. "Eles queriam que eu aprendesse", diz ele. "O violino que eu mantive, e eu ainda tenho aqui."
Belay tem 90 anos, mas o instrumento traz de volta memórias da infância. “Estou de volta em casa. Toda vez que eu pego o violino, tenho uma boa sensação ”, diz ele. "Estou bem protegido, como quando criança."
Esta história foi publicada em parceria com a Compass Cultura.
