Então você viveu em Nova York por toda a sua vida - visto que passou por muitas fases - qual é a sua hora favorita?
Bem, eu morei em outras cidades - Roma, Dublin, Cidade do México - mas nasci em Nova York e sempre morei nesses outros lugares como nova-iorquina. Mas para mim, [meu tempo favorito] é agora. Acho que resolvemos algumas questões, principalmente de raça, que não estavam em boa forma nos anos 50. Os anos 1950 foram maravilhosos em outros níveis, mas eles não encontraram uma maneira de tornar a corrida mais justa, sabe? Eu acho que agora é - não perfeito - sempre haverá halteres de um número de raças que sempre usarão algum tipo de racismo para fazer um ponto, mas eu acho que é infinitamente mais agora do que quando eu era criança.
Se você fosse me mostrar a cidade e me dar algumas experiências em Nova York para levar para casa, o que faríamos?
Nós pegaríamos a Circle Line e sairíamos em Manhattan para você entender desde a primeira manhã que é uma cidade de ilhas. O único bairro dos cinco distritos do continente é o Bronx. E quando você pega o navio, entende por que o lugar está aqui - porque tinha um dos grandes portos naturais de todo o continente. E sua economia foi baseada na orla marítima. Agora, muito disso começou a desaparecer. Se você ler Melville, você verá como a orla era tão crucial para sua geração e então você não poderia ter acesso à orla por um longo tempo e agora você pode novamente. Você pode andar da 59th Street ou algo para a bateria e nunca perder de vista o rio Hudson. Eu então levaria você para a bateria, porque é onde tudo começou. É aí que os holandeses montam seu pequeno posto de comércio, voltado para o norte. De lá, a ilha começou a crescer. Andávamos por aí olhando para alguns desses monumentos - muitos deles formam uma necrópole para caras mortos, velhos e piores -, mas também há coisas interessantes, e andamos pela Broadway até Chamber Street, em Chinatown. e tenha um ótimo almoço.
E quais são algumas coisas que evitaríamos como a peste em Nova York?
Eu acho que o Upper East Side, onde há muitas pessoas andando por aí com cachorros pequenos e fazendo cirurgias no nariz, você sabe, de uma cirurgia plástica há 35 anos, você provavelmente não deveria se incomodar. Quero dizer, vá para o Metropolitan Museum e isso é tecnicamente no Upper East Side e no Museu da Cidade de Nova York e no Museu Judaico ... vale a pena olhar todos os Museum Row porque há coisas incríveis lá em cima. Mas andar pelas ruas é meio chato. Não há sentido do passado. O passado é a década de 1940. Quando eles derrubaram as velhas mansões e colocaram esses grandes edifícios que abrigam muitas pessoas onde os tetos são muito baixos ... está tudo bem se você tem 4'9 "ou algo assim. Acho que qualquer um que não tenha estado aqui antes deveria sair de Manhattan: vá ao Brooklyn ou vá a Coney Island e vá ao Queens.
Me fale sobre crescer em Nova York. Como era o Brooklyn naquela época? Como isso mudou?
Depois da guerra, embora eu tivesse 10 anos quando a guerra terminou, havia uma enorme sensação de alegria porque não era apenas a guerra que terminava. Foi a guerra mais a depressão. E no nosso bairro eles não se beneficiaram da guerra, eles lutaram contra isso. Eles eram os tipos de jovens que saíam para lutar nesses lugares e então, quando voltaram, o agente do otimismo incrível foi, o que eu acho que é a maior peça de legislação social que já tivemos, que é o GI Bill de Direitos e isso mudou tudo. Isso significava que o filho do operário também poderia ir para Yale. Você sabe? Ele ou ela não ficaria de fora porque o pai deles não foi lá. Você poderia ir, você tinha o direito, e isso desencadeava a energia dos operários americanos e tornava toda a prosperidade subsequente possível. Em vez de dizer "você é filho de um mecânico - você tem que ser mecânico", isso permitiu que tudo fosse possível. Você tinha essa sensação impossível de que você poderia ser qualquer coisa que você queria ser, exceto talvez você não pudesse jogar na NBA, se você tivesse 5'3 "ou algo assim, mas quem sabe.
Bem, é para isso que os sonhos são. Então, por que você saiu da escola aos 16 anos para trabalhar no Navy Yard? Sua mãe bateu em você?
Oh, ela estava muito triste por isso. Mas era normal naquele bairro. Por isso não foram às universidades, sabe? Então eu fui trabalhar no Brooklyn Navy Yard.
Então esse era um tipo diferente de educação.
Sim, foi. Foi muito bom. Você sabe, eu trabalhei com homens e paguei o meu dia e isso me ensinou, de muitas maneiras, como trabalhar. Eu tinha trabalhado antes, entregando jornais e coisas assim, mas isso me mostrou como me levantar de manhã e chegar lá e fazer o que fiz. Na época, eu não estava tão assombrada por desistir e fazer o meu próprio caminho. Eu era o mais velho de sete filhos, então não tinha irmão mais velho que dissesse: "Schmuck, não faça isso". E minha mãe ficou desapontada, mas meu pai foi para a oitava série na Irlanda. Mas então esse otimismo que eu lhe contei começou a se espalhar e eu disse: "Puxa, eu poderia ir para a escola de arte", e acreditei.
Você estudou arte no México no GI Bill. Como você se interessou por arte?
Quando eu era criança, conseguia desenhar e minha ambição era ser cartunista. Eu queria desenhar quadrinhos. Mas eu também gostava de quadrinhos de jornal. Eu gostava de Terry e os Piratas e, você sabe, Gasoline Alley. Começando com os quadrinhos, comecei a olhar para outros artistas e foi um tipo gradual de coisa. Comecei a ver os muralistas mexicanos - eu adorava [José Clemente Orozco - e eu disse: "Olhe isso!" E então eu fui para o México e falhei na arte de escrever.
Esse é um ótimo lugar para pousar. E não exatamente uma falha de sua parte.
E é isso que você deve fazer quando tem 21 anos. Eu não gosto da maneira como nosso sistema universitário é criado, onde um cara tem que decidir aos 18 anos o que diabos ele quer ser para o resto de sua vida.
Você escreveu ficção, não-ficção, eu sei que havia uma biografia sobre Frank Sinatra e outra sobre Diego Rivera. Qual é o apelo em todos os seus assuntos? O que os une para você?
Bem, eu tento escrever sobre algo que ninguém mais pode realmente escrever. E, obviamente, isso soa tão arrogante quanto o inferno - foram 25 livros sobre Frank Sinatra -, mas eu o conhecia um pouco e ele queria que eu escrevesse o livro dele uma vez. Quando ele viria para Nova York, ele me ligaria e nós nos encontraríamos. Então, foi o que eu quis dizer. Esse é o Sinatra que eu sabia que não tinha nada a ver com a droga, ou iria socar as pessoas no bar e coisas assim, então eu pensei, depois que ele morreu, eu tenho que colocar um pouco disso na página. Eu não escreveria um livro sobre Wayne Newton, sabe? Eu acho que é a outra coisa. Se você escreve um livro que parece uma tarefa - se alguém me disser: "Aqui estão 10 milhões de dólares, escreva um livro sobre OJ Simpson", eu não faria. Eu diria: "Eu sou o cara errado, pegue outra pessoa, eu não dou a mínima para isso, você sabe." E eu acho que você tem que, particularmente depois que você aprende o ofício, você tem que escrever apenas sobre as coisas que você gosta. É uma coisa simples. Isso não significa que você tem que ser um fã na escrita, mas deve ser algo que você gosta e eu tenho, porque essa marca otimista após a guerra, eu tenho uma tendência para celebrar as coisas. Quer seja a cidade de Nova York ou os tacos de pollo na Cidade do México.
Quais são as suas memórias do World Trade Center?
Eu odiei isso. Eu assisti ele ser construído, você sabe, porque eu comecei no New York Post na West Street cerca de três quarteirões do site. Eu odiava que, para construí-lo, eles retirassem a Courtland Street, que era a grande rua chamada Radio Row. Quando eu tinha 12 ou 13 anos, eu ia com meu pai nas manhãs de sábado porque ele e seus amigos eram todos fanáticos por rádio - isso era antes da televisão - e eles iam a todas essas lojas. Tinha uma qualidade incrivelmente humana para uma rua comercial - brincadeiras dos caras que administravam o lugar. Foi maravilhoso. E eles arrancaram tudo e usaram todas aquelas coisas que destruíram e cavaram para criar a Banheira, aterro para Battery Park City. Foi tão feio. Foram essas duas torres grandes, sem rosto e inumanas. Como arquitetura, não gostei - estava muito frio.
Como você experimentou o 11 de setembro?
Eu estava no Tweed Courthouse, na Chambers Street, em uma reunião do conselho. Tudo começou às 8:15 e ouvimos um surto em torno de dez minutos para nove ou mais. E um minuto um cara entrou e disse: "Um avião voou para o World Trade Center". E eu pensei em duas coisas, que poderia ter sido um pequeno avião tentando chegar a Peterborough em Nova Jersey, porque era um dia perfeitamente claro. E então eu fui para o avião que voou para o Empire State Building em 1945. Eu tinha 10 anos e meu irmão e eu fomos ver essa coisa. O avião estava encravado no prédio - estava preso lá. Então comecei a falar, corri para a porta, peguei papel para fazer anotações e corri até a esquina da Broadway no momento em que o segundo avião atingia a Torre Sul. Ela bateu em uma gigantesca bola de fogo e rosa - devia ter dois quarteirões de comprimento - e todos na esquina disseram: "Ah, merda!" Eles devem ter dito isso 45 vezes, "Oh merda, oh merda". Liguei para a minha mulher e ela correu e fomos para a rua Vesey, que era o mais perto que podíamos chegar. E ambos os edifícios estavam fumando e pegando fogo e esses sons estranhos. Vimos os saltadores da Torre Norte, vimos cerca de quatro ou cinco deles. Os policiais não nos deixaram ir além desse ponto. Nós estávamos tomando muitas notas e, de repente, a Torre Sul começou a descer, e você podia ouvir o que soou como um refrão operático muito agudo, que eu percebi que poderia ter sido o som dele vindo para baixo ou o som do som. pessoas que ainda estavam nele. Mas você não podia ver ninguém. E então desceu, parecia que estava descendo por alguns minutos, mas depois eu descobri que isso só aconteceu em pouco mais de dez segundos e atingiu o chão nesta nuvem gigantesca que subiu e veio direto para nós. Eu me separei da minha esposa. Fui empurrado para dentro desse prédio próximo - um policial a agarrou e apressei para a Broadway em segurança - e então as portas se fecharam atrás de nós, não conseguimos sair, e encheu-se com esse pó e foi difícil ver alguém . Alguns bombeiros foram cegados e encontramos uma garrafa de água e começamos a limpar os olhos e dar panos para eles enxugá-los. Alguém tinha um rádio que funcionava - os telefones celulares não funcionavam - e eles tinham bombeiros do lado de fora para vir e esmagar essas portas de vidro que estavam trancadas atrás de nós, e saímos. E, obviamente, a primeira coisa que eu estava procurando era minha esposa. E olhando para dentro de ambulâncias e ônibus e outras coisas. O mundo estava totalmente branco e coberto com essa poeira. E eu fui lentamente até a Broadway olhando em lojas onde eu vi pessoas esperando em filas para usar os telefones, e não a vi, e finalmente cheguei a nossa casa. Assim que eu estava abrindo a porta, ela estava abrindo a porta para sair, e nós apenas nos abraçamos em gratidão a quem quer que estivesse olhando para nós. Voltamos para o andar de cima e lavamos a poeira do cabelo. Foi um daqueles dias que você não esquece.
No artigo, seu amigo Raymundo comenta que as pessoas não podem pensar em ataques terroristas ou que uma pessoa vai enlouquecer. Como você passa pelos momentos em que se sente sobrecarregado pelo medo e pela incerteza?
Eu acho que o que você faz é suspender sua imaginação de um jeito. Eu sempre digo que o dia em si foi um dos piores horrores, e um dos grandes triunfos foi em 12 de setembro de 2001, porque todos se levantaram do chão. Você adota um tipo de fatalismo saudável, que foi fácil para muitos desses imigrantes. Eles vêm de lugares infinitamente piores que Nova York ou não estariam aqui, sabe? Um certo tipo de fatalismo que permite atravessar a fronteira à meia-noite e tentar entrar em um país estranho e encontrar trabalho. Você olhou em volta e percebeu que há pessoas infinitamente piores que eu, começando com os mortos e as famílias dos mortos que terão que lidar com essa ferida por um longo tempo. No meu caso, como sou repórter, pude manter meus olhos no que estava diante de mim e tentar descrevê-lo para que meu neto pudesse tirá-lo daqui a dez anos, se ele quisesse saber como era ... como cheirava, como as pessoas se vestiam, como era a luz.
Diga-me como a cidade de Nova York mudou desde os ataques. Isso serviu como um lembrete de que estamos juntos nisso.
E ainda há uma sensação disso. Esse tipo de patriotismo flag-on-your-arm veio no primeiro mês, talvez, e basicamente desapareceu porque não é uma coisa nova-iorquina, você sabe. Um cara diz que ele ama sua esposa, você diz: "Oh geez, esse cara está brincando". Cale a boca, apenas ame-a pelo amor de Cristo - não precisamos ouvir sobre isso. Mas acho que a coisa mais importante, que não são os símbolos superficiais, é que as pessoas são melhores umas com as outras. Alguém diz: "Desculpe-me" no trem R, é uma revolução. E isso durou.
Você menciona que o Memorial do 11 de Setembro não é tão importante para algumas pessoas como era antes. O que você acha do memorial? Que tipo de memorial você gostaria de ver construído?
Eu queria algo quieto. Com bancos. Eu pensei que uma árvore de todos os países que tinham alguém que morreu no local seria uma maneira maravilhosa de fazer um simples jardim. Você sabe, 85 tipos diferentes de árvores. Um lugar onde as crianças podem brincar. Eu não quero outra necrópole que seja sobre os mortos, sabe? E eu quero um lugar onde caras velhos como eu possam sentar e ler Yeats na sombra.
O que faz a cidade de Nova York em casa?
Eu preciso de um senso de casa. Eu preciso de um lugar onde eu possa andar no escuro e não esbarrar na mobília, sabe? Como escritor, eu vou embora e viajo e adoro ir a vários lugares, mas sou nova-iorquino.
E a cidade de Nova York certamente fez um prêmio de você.
Bem, obrigada. Inchar.
