Em uma tarde recente no início da primavera, o antigo edifício de escritórios de patentes em Washington, DC, recebeu a mais ilustre reunião de luminares americanos. Pocahontas encostou-se casualmente a uma parede, resplandecente na gola de renda e no chapéu de aba larga. Perto dali, um afável Thomas Jefferson arqueou as sobrancelhas para o chefe dos Mohawk, Joseph Brant, enquanto Sojourner Truth e Cinque, o rebelde de Amistad, conspiraram no canto da sala ao lado. Bem no andar de cima, Zelda e F. Scott Fitzgerald lançaram olhares lânguidos para Theodore Roosevelt, que franziu as sobrancelhas com desdém.
Em meio aos estimados convidados neste coquetel de estrelas, equipes de construção e trabalhadores de museus se movimentaram, dando os últimos retoques em um projeto que custou US $ 283 milhões e durou mais de seis anos. Depois de uma renovação meticulosa e de cima para baixo, o antigo prédio de escritórios de patentes - recém-reformado o Centro Donald W. Reynolds de Arte e Retratos Americanos - estava quase pronto para reabrir.
Pocahontas, Jefferson e os outros não estavam presentes em carne e osso, é claro, mas em telas pintadas, litografias e fotos emolduradas, muitos deles encostados na parede enquanto aguardavam a sua longa ausência. As obras fazem parte da coleção permanente da National Portrait Gallery (NPG) do Smithsonian, que, juntamente com o Smithsonian American Art Museum (SAAM), retornará à sua antiga casa quando o Centro Reynolds abrir oficialmente em 1º de julho.
Era estranhamente apropriado que os corredores desse grande edifício parecessem densamente agrupados com famosos fantasmas americanos. Ao longo de quase dois séculos, seus pórticos imponentes testemunharam mais história - guerras, incêndios, bailes de inauguração, escândalos políticos - do que quase qualquer outra estrutura na capital, e seus corredores de mármore sentiram os passos de personagens memoráveis, incluindo mais do que alguns cujas semelhanças estão consagradas lá hoje.
De fato, o tesouro histórico e cultural mais estimado dos dois museus pode muito bem ser o próprio prédio do Escritório de Patentes. Embora não seja o monumento mais famoso de Washington, é um dos mais eloqüentes da cidade. Iniciado em 1836, este Templo da Invenção serve - agora como então - como um lugar onde os cidadãos do mundo podem vir e ficar cara a cara com as conquistas mais orgulhosas da cultura democrática dos Estados Unidos. "Este sempre foi um showplace, um edifício que o governo e as pessoas viram como um símbolo da grandeza americana", diz a diretora da SAAM, Elizabeth Broun.
Essa grandeza foi incorporada não apenas no conteúdo do Patent Office Building - que variou ao longo dos anos, desde a prensa de Benjamin Franklin até as telas de seda de Andy Warhol - mas pela arquitetura do prédio. De maneira mais semelhante a uma grande catedral européia do que a maioria dos outros monumentos americanos, o Patent Office Building é obra não de um único designer, mas de inúmeros arquitetos e artesãos - trabalhando ao longo de décadas e até séculos. E cada geração, desde o início da República até a era vitoriana até o presente, reinventou o edifício de novo. "Em todas as fases de seu desenvolvimento, este foi planejado para ser um edifício do futuro", diz o diretor da NPG, Marc Pachter. "Era para ser orgânico, otimista, exuberante".
Para ter certeza, o prédio viu mais do que sua parcela de dificuldade e perigo também. Certos capítulos da sua história parecem exemplificar os piores aspectos da política de Washington, bem como os perigos que os gênios visionários enfrentam quando trabalham dentro de uma cultura democrática. No entanto, a energia exuberante que Pachter descreve ainda era evidente em uma visita recente, enquanto os trabalhadores se apressavam para retocar o reboco, redefinir o piso de pedra e instalar luminárias nas novas galerias reluzentes. Equipes de várias centenas trabalhavam quase 24 horas por dia.
"Cada camada do edifício conta parte de sua história", diz Mary Katherine Lanzillotta, arquiteta supervisora da firma Hartman-Cox. Ela conheceu a estrutura intimamente desde que começou a trabalhar nos planos para sua reforma há mais de uma década. O processo, de maneira adequada, trouxe o antigo edifício de volta, em alguns aspectos, a seus primórdios e a um destino moldado quando o país ainda era jovem.
No famoso plano de 1792 de Pierre Charles L'Enfant, de Washington, três pontos salientes imediatamente atraem os olhos. Um é o Capitólio, irradiando um solário de avenidas diagonais. A segunda é a "Casa do Presidente" e sua elipse gramada. E o terceiro é um edifício projetado que fica diretamente entre eles, como a pedra fundamental de um arco, abrangendo a Oitava Rua Noroeste entre as ruas F e G, no coração do que é hoje o centro da cidade da capital.
"Qualquer outra sociedade saberia exatamente o que fazer com este terceiro ponto: eles teriam construído uma catedral, um templo ou uma mesquita", diz Pachter. "Originalmente, L'Enfant propôs uma" igreja não-denominacional da república ", uma idéia que mais tarde foi modificada em um panteão de heróis republicanos, que seria a âncora espiritual de um estado secular."
No entanto, na "Cidade das Intenções Magníficas" - como Charles Dickens notoriamente denominou Washington do século XIX - esse panteão de heróis, como muitas outras boas idéias, nunca se tornou uma realidade física. (Pelo menos, não até 1968, quando a National Portrait Gallery abriu suas portas pela primeira vez.) Em vez disso, o local da Oitava Rua continuava sendo outro espaço aberto em uma cidade de avenidas enlameadas, mercados esquálidos, pântanos barulhentos. Mas então, na década de 1830, a Revolução Jacksoniana começou a refazer o país - e com ele a capital. Pela primeira vez em várias décadas, um ambicioso programa de construção federal foi lançado.
No site do panteão proposto por L'Enfant, o presidente e o Congresso determinaram a criação de um novo Escritório de Patentes - uma escolha que, a princípio, poderia parecer um triunfo tipicamente Washingtoniano da burocracia sobre a poesia. Muito pelo contrário, no entanto: o Escritório de Patentes seria o panteão, embora no espírito prático e teimoso de sua época. Como vitrine do gênio americano, ele exaltaria a energia inventiva, democrática e empreendedora da República - ela ainda é uma invenção nova e pouco comprovada. A lei de patentes dos EUA exigia que os inventores apresentassem modelos em escala de suas criações, que seriam colocadas em exibição pública. "Neste país, havia tão poucos engenheiros e técnicos treinados que as pessoas precisavam de modelos para se referirem", diz Charles J. Robertson, autor do Temple of Invention, uma nova história do Escritório de Patentes.
Nas palavras do Congresso, a estrutura abrigaria um "museu nacional das artes" - tecnologia incluída - e "um repositório geral de todas as invenções e melhorias em maquinaria e manufatura, das quais nosso país pode reivindicar a honra". Um projeto de lei autorizando sua construção foi aprovado em 4 de julho de 1836 - o 60º aniversário da independência americana.
O homem que Andrew Jackson nomeou como arquiteto incorporou muitas das mais altas aspirações do projeto. Um sul-carolino, Robert Mills estudara arquitetura no cotovelo de nada menos que Thomas Jefferson, e se intitulou o primeiro arquiteto profissionalmente treinado nascido nos Estados Unidos. Mills era um inventor e sonhador prolífico nos moldes jeffersonianos, cujos esquemas - tanto realizados quanto não realizados - incluíam o Monumento de Washington, a primeira estrada de ferro elevada do país, um sistema de canais ligando o Atlântico ao Pacífico e um plano para libertar os escravos. estado nativo e reassentá-los na África.
Mills também foi um patriota zeloso que encontrou na arquitetura sua própria versão do Manifest Destiny. "Entramos em uma nova era na história do mundo", exortou seus compatriotas. "É nosso destino liderar, não ser liderado". Ele começou a trabalhar na comissão do Escritório de Patentes com um zelo característico, e logo um templo grego estava surgindo em meio às pensões da Oitava Rua e às bancas de vegetais.
De fato, Mills descreveu as proporções do pórtico principal como "exatamente as do Partenon de Atenas". Esta foi uma escolha altamente simbólica. Edifícios públicos previamente construídos em Washington - particularmente o Capitólio - seguiam em grande parte modelos romanos, evocando a república oligárquica de Catão e Cícero. Mas, citando o Parthenon, o Patent Office Building saudou a democracia popular da Grécia antiga - uma visão mais coerente com os ideais políticos de Jackson.
Embora o Patent Office Building possa ter voltado sua atenção para a antiguidade, também adotou a tecnologia de ponta. Cobrada pelo Congresso para tornar a estrutura à prova de fogo, Mills desenvolveu um inovador sistema de abóbada de alvenaria que elegantemente ocupava espaços internos sem o auxílio de madeira ou ferro. Dezenas de clarabóias, centenas de janelas e um espaçoso pátio central permitiram que a maioria das salas fosse iluminada pela luz do sol. Escadas de pedra em balanço, varridas de pavimento em pavimento, em graciosas curvas duplas.
Infelizmente para Mills, o projeto do Escritório de Patentes também passaria a incorporar alguns dos aspectos mais feios de sua época. Os inimigos do presidente Jackson acharam o prédio um símbolo conveniente do egoísmo grandioso do "Rei André Primeiro", e não perderam oportunidade de solapá-lo. À medida que a estrutura subia por etapas entre os anos 1830 e 40, uma investigação do congresso, depois de outra, questionava a competência de Mills, seus gastos e, especialmente, seu precioso sistema de abóbada, considerado perigosamente instável. Políticos o obrigaram a adicionar colunas de sustentação e tirantes, estragando as linhas puras de seu plano original.
Egging sobre os anti-Jacksonians no Capitólio foram alguns dos colegas arquitetos de Mills. Vários deles - incluindo Alexander J. Davis, Ithiel Town e William P. Elliot - haviam participado dos primeiros planos do Escritório de Patentes; Os estudiosos debateram durante muito tempo qual destes homens merece o maior crédito pelo seu design. Assim, a nomeação de Mills como único arquiteto criou ressentimentos que supuraram por décadas. "Mills está assassinando os planos do ... Patent Office", escreveu Elliot em uma carta típica. "Ele é chamado de idiota pelos operários".
Se as acusações eram verdadeiras, os ataques acabaram por se revelar: em 1851, após 15 anos no cargo, Mills foi dispensado sem cerimônia. (Ainda é doloroso ler a carta ordenadamente lavrada pelo Secretário do Interior, informando secamente a Mills que "seus serviços, na qualidade de Superintendente, não serão mais necessários".) O arquiteto morreria quatro anos depois, aos 73 anos, ainda lutando pela reintegração.
Hoje - melhor 150 anos atrasado do que nunca - Mills foi justificado: as reformas recém-concluídas aproximam a maior parte do edifício de seu esquema original do que desde o século XIX. Seus tetos abobadados, ainda resistentes, brilham com gesso fresco, aplicados usando métodos tradicionais. Pavers rachados e faltando em seu piso de mármore foram cuidadosamente substituídos. Janelas e clarabóias foram reabertas. Camadas de tinta maçante e com problemas federais foram cuidadosamente removidas, revelando superfícies originais abaixo.
E pela primeira vez em memória viva, as paredes divisórias foram removidas, reabrindo os espaços interiores e permitindo que os visitantes vagassem livremente, como pretendia Mills, em torno de todos os quatro lados do pátio central. A luz do sol brilha ao longo de seus corredores austeros, chamando você para o futuro e para o passado.
Se você tivesse visitado o prédio do Escritório de Patentes na década de 1850 - como quase todos os turistas de Washington da época - você teria sido recebido por uma mistura de invenções, maravilhas e curiosidades. Na grande sala de exposições na ala sul, expositores abrigavam a Declaração da Independência, o uniforme militar de Andrew Jackson e um pedaço de Plymouth Rock. Perto dali havia conchas, clubes de guerra de Fiji e antigos crânios peruanos trazidos pela expedição do tenente Charles Wilkes ao Pacífico Sul, além de lembranças da recente visita do comodoro Matthew Perry ao Japão. Nas paredes pendiam retratos de heróis revolucionários e chefes indígenas. Muitas dessas coleções seriam posteriormente transferidas para o Smithsonian, formando o núcleo das participações da Instituição em ciência natural, história e arte.
Se você tivesse força para continuar, teria encontrado os modelos de patente, dezenas de milhares deles. Aqui, em fac-símile, havia membros e dentes artificiais, caixões, colméias, máquinas de costura, telégrafos - todas as provas cotidianas do excepcionalismo americano. No canto de um caso empoeirado, você deve ter notado uma engenhoca patenteada alguns anos antes por um obscuro congressista de Illinois: um dispositivo de aparência estranha para levantar um barco a vapor sobre cardumes com airbags infláveis. Diz a lenda que mais tarde, quando ele se tornou presidente, Abraham Lincoln gostou de levar seu filho Tad ao escritório de patentes para mostrar sua invenção.
Mas, em pouco tempo, os visitantes do prédio teriam uma visão muito diferente. Em fevereiro de 1863, logo após a derrota calamitosa das forças da União na Batalha de Fredericksburg, Walt Whitman escreveu em seu diário:
Algumas semanas atrás, a vasta área da segunda história do mais nobre dos prédios de Washington estava lotada de fileiras de soldados doentes, gravemente feridos e moribundos ... As caixas de vidro, as camas, as formas ali caídas, a galeria acima, e o pavimento de mármore sob os pés - o sofrimento e a força para suportá-lo em vários graus ... às vezes um pobre sujeito morrendo, com rosto magro e olhos vidrados, a enfermeira a seu lado, o médico também, mas nenhum amigo, nenhum parente - esses eram os pontos de vista, mas ultimamente no Escritório de Patentes.
O gentil poeta costumava visitar esse hospital improvisado à noite, movendo-se entre as fileiras de homens e meninos, confortando-os, declamando versos para eles, rabiscando seus pedidos simples com um lápis em seu caderno: "27 quer figos e um livro." 24 quero um pouco de doce de marrojo ".
No final do inverno de 1865, Whitman voltaria aos aposentos que descrevera tão vividamente. Desta vez, no entanto, o prédio não estava cheio de mortos e moribundos, que haviam sido transferidos para outro lugar, mas com bandeirolas, mesas de banquete e confeitaria. O Patent Office Building, que raramente abrigava grandes eventos públicos, fora escolhido como o local do segundo Baile Inaugural de Lincoln. Este evento, chegando a um momento em que a derrota da Confederação era claramente iminente, tornou-se uma chance para os moradores de Washington abandonarem os cuidados dos últimos quatro anos. Até mesmo Lincoln dançou, e tão exuberante foi a celebração de que, quando um bufê era servido em um corredor lotado no terceiro andar, boa parte da comida acabava sob os pés, com foie gras, faisões assados e pão-de-ló pisoteado no chão.
No final do corredor, na ala leste, está o mais bem preservado dos grandes espaços públicos de Robert Mills, agora conhecido como Lincoln Gallery. Como parte da SAAM, ele mostrará obras contemporâneas, incluindo uma gigantesca instalação de vídeo por Nam June Paik. Mas a sua história mais sombria não foi completamente apagada. Durante a restauração, os trabalhadores descobriram um graffito fracamente arranhado sob camadas de tinta antiga em um vão de janela: "CHF 1864 8 de agosto". É talvez o último traço de permanência de um soldado desconhecido aqui.
Só depois da Guerra Civil foi que o imenso edifício que Mills imaginou finalmente foi concluído. E não permaneceria intacto por muito tempo.
Na manhã extremamente fria de 24 de setembro de 1877, alguns copistas que trabalhavam na ala oeste ordenaram que um fogo acendesse em sua grade de escritórios. Faíscas aterrissaram no telhado e acenderam uma tela de sarjeta de madeira. Em pouco tempo, metade do prédio parecia estar em chamas. "A cena foi de grande grandeza", relatou a edição extra do Evening Star . "O contorno frio e clássico do edifício foi aquecido com um fundo de chama fervente, ondulando, sibilando, disparando primeiro aqui e ali, sem tomar curso fixo, mas devorando tudo ao seu alcance." Embora cerca de 87.000 modelos de patentes tenham sido destruídos, um valente esforço do pessoal do Escritório de Patentes - e de empresas de bombeiros de lugares tão distantes quanto Baltimore - salvou os artefatos mais importantes. Ainda assim, as alas norte e oeste permaneciam como conchas semi-evisceradas. Mills tentou tornar o edifício à prova de fogo, mas ele só conseguiu ir tão longe.
Ironicamente, embora Thomas U. Walter, o sucessor de Mills como arquiteto, tenha sido um dos críticos mais severos, afirmando que os tetos abobadados de Mills entrariam em colapso em caso de incêndio, a conflagração realmente consumia grande parte da abóbada reforçada de ferro de Walter. e deixou os tetos anteriores intactos.
A tarefa de reconstrução coube a um arquiteto local nascido na Alemanha chamado Adolf Cluss, que em sua juventude, de maneira bastante improvável, fora um dos principais associados políticos de Karl Marx e Friedrich Engels. Na década de 1870, no entanto, Cluss havia deixado o comunismo para trás - e certamente não havia indício de revolução proletária em seus projetos de patentes. A fria austeridade do período federal daria lugar a uma profusão de luxuosos detalhes vitorianos - um estilo que Cluss denominou "moderna Renascença" - não apenas nos interiores da ala oeste e norte, mas também no Great Hall não danificado de Mills, que Cluss também refeito, levantando o teto. Paredes de mármore falso ostentavam medalhões de retrato de Franklin, Jefferson, Robert Fulton e Eli Whitney - um quarteto de inventores americanos - enquanto deusas de baixo-relevo de eletricidade e ferrovias sorriam do alto. Janelas de vidro colorido facetadas projetam seu brilho em pisos igualmente coloridos de ladrilhos hidráulicos.
Como parte das recentes renovações, essas paredes, janelas e pisos foram meticulosamente restaurados pela primeira vez desde a sua criação. O chão se mostrou um desafio particular; Para definir os milhares de peças de substituição, os arquitetos tiveram que voar em uma equipe de artesãos da Hungria.
Em um átrio adjacente, quase tão magnífico, Cluss cobria as paredes com sacadas de ferro fundido para guardar modelos de patentes. Este espaço, sufocado pelo particionamento nas últimas décadas, foi novamente liberado, e as varandas foram recuperadas para abrigar as coleções do novo Centro de Arte Americana da Fundação Luce.
Cluss terminou seu trabalho em 1885 - e, ao contrário de Mills, parece ter saído de bom humor. Ele poderia ter sido menos complacente, no entanto, se ele tivesse previsto o que estava reservado para sua obra. Na virada do século 20, o prédio do Escritório de Patentes - que agora também abrigava o Departamento do Interior - estava seriamente superlotado, com seus grandes espaços cortados em escritórios. Depois de 1932, quando a Comissão do Serviço Público dos EUA assumiu o controle, lâmpadas fluorescentes substituíram as clarabóias, o linóleo foi colocado sobre o chão de mármore de Mills e as paredes magníficas de Cluss foram pintadas de verde institucional. Alguns anos depois, um projeto de ampliação da rua cortou a escadaria monumental da fachada sul - deixando o Partenon de Mills com as palavras de um crítico "parecendo o final de uma salsicha gigante fatiada".
O insulto final veio em 1953. Naquele ano, o Congresso introduziu uma legislação para demolir todo o edifício do Escritório de Patentes e, nas palavras de Marc Pachter, "substituí-lo pelo grande monumento dos anos 50 americanos: um estacionamento".
Felizmente, como no incêndio de 1877, as equipes de resgate que pensavam rápido salvaram o dia. O nascente movimento de preservação histórica assumiu a causa do tão sofrido edifício, e o presidente Eisenhower foi persuadido a intervir. O Congresso transferiu o prédio para o Smithsonian. Em 1968, a Portrait Gallery e o American Art Museum abriram suas portas no recém-remodelado prédio de escritórios de patentes.
Quando os dois museus fecharam para renovações em janeiro de 2000, eles deveriam reabrir em cerca de três anos. Acontece que demorou duas vezes esse tempo, mas esse atraso - ocasionado pela complexidade imprevista do projeto - provou ser uma bênção. "Acredito que muito do que é mais espetacular e transformacional provavelmente ocorreu apenas porque tivemos mais tempo para pensar", diz Elizabeth Broun da SAAM. "Eu não acho que nenhum de nós apreciou completamente o edifício antes; seu caráter extraordinário tinha sido obscurecido sob décadas de acréscimos e acréscimos bem-intencionados. Mas então tivemos um momento de percepção de que poderíamos liberar este edifício e deixá-lo retomar a vida que tinha no século 19 ".
Antes das reformas, os dois museus - instalados não muito tempo depois de os efeitos prejudiciais do sol na arte começarem a ser totalmente compreendidos - foram deliberadamente mantidos escuros, com muitas das janelas originais fechadas. Agora, o novo vidro que bloqueia os raios ultravioleta prejudiciais permite que a luz do dia entre na água como Mills pretendia. "Portanto, a tecnologia do século 21 torna o século XIX mais presente", diz Pachter.
O trabalho custou mais de 100 vezes o preço de construção original de US $ 2, 3 milhões do Edifício de Escritórios de Patentes. O governo federal forneceu US $ 166 milhões, enquanto o restante provinha de doações privadas. Grande parte do gasto - em coisas como um novo sistema de aquecimento, ventilação e ar condicionado - será invisível para os visitantes.
Talvez os elementos mais dramaticamente visíveis de todo o projeto de construção ainda estejam para ser vistos. Há planos em andamento para restaurar uma versão da demolida escadaria sul da fachada de Mills. E no pátio do prédio do Escritório de Patentes, está em andamento um imenso toldo de vidro e aço, projetado pelo renomado arquiteto britânico Sir Norman Foster, que, quando concluído em 2007, abrangerá o espaço em uma única plataforma brilhante . Será um gesto de ambição - técnica e estética - que o próprio Robert Mills poderia ter admirado. "Sentimos que não estava traindo o prédio, mas traria a exuberância do nosso próprio século", diz Pachter.
Adam Goodheart, que escreveu por último sobre John Paul Jones para o Smithsonian , é o CV Starr Scholar do Washington College.
