O arquiteto do futuro está atrasado - não apenas alguns minutos de desculpas, mas tão catastroficamente, você ainda está aqui? tarde, quando Bjarke Ingels finalmente aparece, é com um apelo rouco por simpatia: "Eu comprei uma casa flutuante, e durou três dias antes de me mudar para um hotel", diz ele. “Minha voz está rouca do frio e da umidade. Todos os sistemas estão falhando. É como uma casa velha com a complicação adicional de flutuar na água gelada. Eu tenho um novo apreço por terra firme. ”Para uma estrela de design que gasta muito do seu tempo tentando descobrir como as outras pessoas vão viver,
ele parece um pouco envergonhado em desistir de seu retorno romântico à cidade natal de Copenhague. (Embora passe grande parte do tempo em aviões, ele desce na Dinamarca e em sua casa no Brooklyn.)
Leituras Relacionadas
GRANDE, QUENTE PARA FRIO: Uma Odisséia de Adaptação Arquitetural
Comprar
Big - Bjarke Ingels Group
ComprarIngels, o principal visionário do BIG (Bjarke Ingels Group), tem uma obsessão criativa com o tempo. Ele anda, pensa e fala a uma velocidade que, em sua lenta profissão, o tornou famoso e frustrado. Aos 42 anos, ele não é mais o Superboy da arquitetura - ele ganhou fama em 2009 com um manifesto na forma de uma revista em quadrinhos chamada Yes Is More -, mas seus projetos têm uma espécie de vigor maníaco: uma torre de apartamentos em Nova York que desponta como um preto-
pista de esqui de diamantes; uma usina de energia montanhosa em Copenhague que você pode, de fato, esquiar; propuseram “pods” e “portais” para o Hyperloop de Elon Musk, um sistema de trânsito quase supersônico nos Emirados. Seus prédios rodopiam, entram e se retorcem, e você tem a sensação de que ele idealmente gostaria que levitassem.
O design de seu escritório em Copenhague desencoraja a quietude. Arquitetos e outros funcionários trabalham em um chão de fábrica tão grande que todos devem colocar seus 10 mil passos por dia apenas para encontrar um ao outro para conversar. A recepção, uma viga verde pintada pendurada no teto, balança quando você se debruça sobre ela, fazendo com que a entrada seja uma experiência levemente vertiginosa. Um grande gancho de aço pendura de um pórtico como se esperasse para arrancar o preguiçoso.
No entanto, Ingels sabe que um arquiteto com pressa é como um pássaro preso dentro de casa. Entre os projetos em seu período de transbordamento está um plano mestre para reformar o Smithsonian Institution em Washington, DC, uma aglomeração de museus e organizações de pesquisa que acumulou mais de 170 anos e está se aproximando de sua próxima fase com toda a devida deliberação. Um processo de projeto que durou um ano e uma consulta com várias dúzias de funcionários e curadores do Smithsonian produziu um esboço de plano que foi então distribuído para uma grande variedade de agências federais, comissões e grupos de conservação. Essas “partes interessadas” enviaram centenas de preocupações e recomendações mutuamente contraditórias. Agora, a empresa está peneirando meticulosamente esse comentário.
"A arquitetura e o urbanismo abrangem décadas, enquanto o ambiente político muda a cada quatro anos", diz Ingels sobre um café (rápido) matinal. “Temos um cronograma até 2034. Eu ainda não tinha completado 40 anos quando vencemos a competição. Agora eu posso ver meu aniversário de 60 anos nessa linha do tempo. ”
A inquietude de Ingels pode ter algo a ver com o fato de que ele descobriu a arquitetura relativamente tarde e atingiu o sucesso mais cedo. Sua paixão de infância, além de um caso de amor precoce com Legos, não estava construindo, mas desenhando, especialmente histórias em quadrinhos. Aos 10 anos, ele desenhou um reduto de vilão de James Bond, completo com um porto submarino escondido no porão, mas isso foi o mais perto que ele chegou de um interesse em arquitetura até dois anos em seus estudos na Academia Real Dinamarquesa de Belas Artes. . Mudou-se para a Escola de Arquitectura de Barcelona e surgiu em 1998, tendo já ganho a sua primeira competição profissional.
Fantasias tecno-futurísticas de Ian Fleming ainda circulam no cérebro de Ingels e surgem na conversa. Algumas das ideias que ele exibe em reuniões podem ter surgido do bloco de rabiscos de uma criança. Então, parece de alguma forma perfeito que ele conheceu sua namorada, a arquiteta espanhola Ruth Otero, no Burning Man, o bacanal off-the-grade no deserto de Nevada, que se tornou um local de peregrinação para os habitantes do Vale do Silício. Como algumas das estrelas do mundo da tecnologia, Ingels administra seus negócios como uma extensão de si mesmo: a área de recepção de seu escritório em Nova York - o outrora pequeno estúdio dinamarquês cresceu para 480 funcionários espalhados entre Copenhague, Nova York e Londres - apresenta
Figura de ação de Bjarke-Ingels que levanta no windowsill. No mundo da arquitetura, onde cada projeto envolve centenas de colaboradores em sua maioria anônimos, o talento da Ingels para a autopromoção faz dele uma figura de certa fascinação.
E, apesar da perseguição obstinada à celebridade, ele evitou desenvolver uma assinatura arquitetônica. Até mesmo o observador casual pode reconhecer as pilhas de tecidos enrugados de Frank Gehry ou as investidas aerodinâmicas de Zaha Hadid, mas a Ingels dá a cada novo projeto uma chance de gerar seu próprio estilo. Ele é um dos “Baby Rems” mais proeminentes do mundo: arquitetos de grande pensamento que fizeram trabalhos formativos no Escritório para Arquitetura Metropolitana de Rem Koolhaas, em Roterdã. O antigo chefe da Ingels chamou-o de um arquiteto totalmente novo, “completamente em sintonia com os pensadores do Vale do Silício, que querem tornar o mundo um lugar melhor sem a preocupação existencial que gerações anteriores sentiam ser crucial para ganhar credibilidade utópica. O Koolhaas, tipicamente oracular, parecia significar que Ingels elevou a resolução de problemas a uma filosofia e, de fato, a Ingels parece prosperar enquanto luta com os arcana regulatórios. É por isso que dois de seus prédios não têm o mesmo selo estético: Ingels acredita no estilo sem estilo, assim como seu mentor.
O re-design proposto por Ingels do complexo do Castelo do século XIX da Smithsonian Institution atraiu aplausos - e vaias. (Ana Nance) Em vez disso, ele se concentra na crença de que a beleza e o pragmatismo podem unir forças para vender as virtudes um do outro. O prédio inclinado de Nova York, conhecido como VIA 57 West, eleva-se da margem do rio Hudson até um pico pontiagudo e sua parede virada para o oeste curva-se em um parabolóide hiperbólico - uma superfície semelhante a uma pringle - que tornou um marco visível para aviões de passageiros para o Aeroporto LaGuardia. Mas, do ponto de vista do desenvolvedor, a beleza real do design é que ele maximiza o número de apartamentos locáveis dentro de regras de zoneamento especialmente restritivas impostas pelo local estreito e desajeitado do prédio.
Quando Ingels fala sobre seus projetos, ele tende a inventar frases de efeito aparentemente paradoxais, como "poesia prática" e a "sustentabilidade hedonista" mais enigmática, o princípio que transforma a usina de energia de Copenhague em uma pista de esqui e as defesas anti-inundação de Nova York. parque litoral. (A construção começará em breve na “Linha Seca”, que protegerá a parte baixa de Manhattan com um sistema de bermas ajardinadas, parques e barreiras com contornos que podem ser derrubados como portas de garagem da parte inferior da FDR Drive.) O mundo da arquitetura pode desconfiar de qualquer um que fala tão bem quanto Ingels faz, mas agora ele pode apontar para os exemplares em pé de seu passado ao invés de um futuro de olhos arregalados.
**********
Para ter uma ideia de como a Ingels traduz palavras da moda em concreto e aço, parti para visitar vários projetos dinamarqueses de sua empresa. Minha primeira parada é em Billund, a pacata cidade da Jutlândia que Lego apelidou de “Capital das Crianças”. Lá, a Lego House, uma fusão de museu corporativo, praça coberta e centro comunitário, está surgindo perto da sede da Lego no centro. da cidade, sua pilha interligada de blocos brancos fazendo com que parecesse um brinquedo escalável e mutante. Do lado de fora, duas torres de canto se dissolvem em uma cascata de tijolos menores, como uma parede que foi quebrada e transformada em arquibancadas escaláveis. Quando a Lego House abrir em setembro, os visitantes farão uma excursão em uma variedade de "zonas de experiência" codificadas por cores, onde poderão montar criaturas marinhas de tijolos plásticos, depois digitalizar e lançar seus alter egos digitais em um aquário virtual. Menos pessoas que freqüentam museus podem ficar maravilhadas com as florestas e cidades fantásticas e alastradas criadas por virtuoses amadores de Lego em todo o mundo e reconstruídas aqui na nave-mãe.
A VIA 57 West é coberta por milhares de painéis de aço moldados individualmente (Ana Nance) 
VIA 57 West forma uma fachada inclinada (Ana Nance) GRANDE tem Lego no sangue. No estúdio de Copenhague, uma gama de montanhas de plástico em miniatura, habitadas por pessoas minúsculas de plástico, surge como uma versão artificial da colmeia no chão da fábrica. É uma demonstração tangível da abordagem Ingels: é assim que você constrói a Utopia, um tijolo de cada vez. "Dar às crianças uma caixa de Lego é um ato de capacitação", diz Ingels. “Isso lhes fornece os meios para criar seu próprio mundo e depois habitá-lo através do jogo. Esse não é um primeiro princípio ruim ”.
Quando criança, diz Ingels, ele aprendeu a subverter a aparente rigidez do sistema Lego. “Eu tinha uma obsessão por peças que tinham uma funcionalidade secreta, como as peças articuladas que têm uma área lisa sem os pinos no topo, o que permitia que você fizesse uma porta de bolso. Fiz coisas que pareciam uma coisa e agiam como outras. ”Da mesma forma, diz ele, os“ mestres construtores ”da Lego - como aqueles que têm suas obras inimigas reconstruídas aqui em Billund - são como“ hackers ”.“ Eles levam tijolos concebidos para um Propósito e usá-los para outra coisa. ”Ingels pega emprestado meu caderno e esboça um arco romano construído com peças de Lego de dois prisioneiros empilhados na diagonal para formar uma curva contínua.
Lego representa uma expressão primal do credo de Ingels: Maximize a criatividade com recursos limitados. Enquanto alguns arquitetos célebres avançam a profissão por meio de fachadas de luxo e formas ampliadas, a Ingels acredita em extrair o máximo de ousadia possível da construção convencional e dos materiais produzidos em massa. "A menos que você tenha meios ilimitados, você estará colocando a arquitetura em conjunto a partir de elementos que já existem", diz ele. O desafio está em descobrir como transformar restrições em uma forma de liberdade.
No Smithsonian, as peças obrigatórias do projeto no National Mall são superdimensionadas e não se encaixam perfeitamente juntas. A icônica base da Instituição é o Castelo, construído em 1855 e que agora necessita desesperadamente de reforço sísmico. Do lado de fora, dois museus em grande parte subterrâneos, o Museu de Arte Africana e a Galeria Sackler, cobriam debaixo do Jardim Enid A. Haupt, aparecendo acima do solo apenas na forma de um par de halls de entrada enfadonhas. Duas outras instituições, a neoclássica Freer Gallery e o extravagante prédio de artes e indústrias vitorianas, ladeiam o complexo, que é atado por calçadas e docas de carga, transformando o passeio de um para o outro em uma pista de obstáculos. BIG propôs desenterrar o jardim para colocar um abrigo à prova de terremoto abaixo do Castelo, demolindo os pavilhões de entrada e o quiosque com cúpula de cobre do espaço de exposições temporárias chamado Ripley Center, consolidando as instalações de operações díspares e trazendo luz solar e algum glamour moderno aos quartos subterrâneos. “O Sackler e os museus de arte africanos são experiências labirínticas e do tipo cave. Ninguém sabe que eles estão lá, e não há um convite óbvio para ir e explorar ”, diz Ingels. "Nós queremos torná-los descaradamente agradáveis."
Em busca desse objetivo, em novembro de 2014, a BIG produziu um modelo em escala e uma reprodução vívida de uma renovação de US $ 2 bilhões, mostrando o Enid Haupt Garden transformado em um gramado suavemente inclinado, elevado acima de trincheiras brilhantes. O avião gramado ergueu-se em dois cantos para se tornar o teto de um hall de entrada, oferecendo uma espiada nos museus existentes. Ingels imediatamente foi alvo de objeções. Em um artigo do Washington Post, James M. Goode, ex-curador do Smithsonian, lamentou a destruição do jardim e chamou sua substituição de “um terreno baldio de claraboias que lembra um shopping regional”. O crítico de arquitetura do Post, Philip Kennicott, era mais cético do que oposição: “A nova praça é como uma tela do século 21 imposta a um jardim; ele terá que ficar ligado o tempo todo, sempre tocando alguma coisa, sempre fazendo algo para nos entreter ”, avisou.
Chastened, a Ingels e a Instituição estão se afastando do design arrogante, alegando que isso era apenas uma representação imaginária de algumas soluções técnicas básicas. “Nós exageramos com representações visuais”, admite Albert Horvath, subsecretário do Smithsonian para finanças e administração e CFO. O lançamento, diz ele, ofereceu apenas “uma expressão de como isso poderia parecer. Agora vamos chegar a um consenso sobre os objetivos. ”Essa é uma ordem estranha para fazer as coisas - projetar primeiro, relacionar objetivos depois - mas, em qualquer caso, os arquitetos da BIG estão desenfreando sua grande idéia, reempacotando visões sensacionalistas em uma visão mais neutra e ampla. plano de acidentes. Conspicuamente, um jardim ampliado e replantado será adicionado à próxima proposta. "Agora parece que está indo direto para as pás do design pelo comitê, mas a maioria dos projetos é assim" em algum momento, diz Ingels.
Um aspecto do projeto Smithsonian que é quase certo que perdura é a arquitetura subterrânea, uma subespecialidade na qual a Ingels se destaca. A escavação é uma maneira de os designers criarem novos espaços sem impingir uma superfície delicada, mas raramente acertam. A curiosidade sobre como a BIG lida com esse desafio me leva ao Museu Marítimo de três anos em Helsingor, na ponta nordeste da Dinamarca, uma maravilha da preservação radical. Os trabalhadores escavaram a terra encharcada em torno de uma doca seca abandonada, deixando a casca de concreto intacta. BIG colocou as galerias do museu abaixo do solo em torno desse perímetro e cruzou a cavidade em forma de navio com rampas anguladas que nunca tocam o chão. De cima, que é a única maneira de ver o exterior do complexo, as rampas parecem suturas que não conseguem curar uma cicatriz industrial.
Em Copenhague (foto de cima no escritório do BIG em Nova York), Ingels cobria uma usina de energia verde com uma pista de esqui artificial de 1.440 pés. (Ana Nance) 
Quando criança, Ingels usou Legos para formar formas inesperadas. (Bjarke Ingels) 
Mais tarde, a Ingels construiu um desenvolvimento de uso misto fora de Copenhague em uma figura oito. (Iwan Baan) Dezenas de detalhes reforçam o contraste entre o antigo e o novo. As membranas grossas de vidro dividem os interiores lisos da doca seca de concreto, com paredes rígidas. No café, um corrimão de aço sólido muda de direção, deixando uma lacuna deliberada de duas polegadas na esquina - um lembrete subliminar de que você pode fundir o passado com o presente, mas as junções nunca serão estanques. Foi esse projeto que convenceu as autoridades do Smithsonian a confiar à BIG a tarefa de trazer um castelo do século XIX e uma comunidade do século 20 para o mundo contemporâneo. Eu posso ver porque eles acharam o Museu Marítimo tão persuasivo: além de esculpir uma instituição espaçosa para fora da terra e trazer a luz do dia para o subsolo, ela também consegue fazer com que a história potencialmente misteriosa pareça vibrante, até mesmo para crianças.
O dia que eu visito cai durante a sexta semana do ano, ou semana seis - "Semana do Sexo" no calendário escolar dinamarquês - dedicado à educação em saúde e, para muitos estudantes, uma visita à exposição "Sexo & o Mar". Crianças de todas as idades estão esparramadas nas rampas, cada uma examinando um projeto presumivelmente adequado à idade. Em uma sala de aula, equipes de adolescentes colaboram em desenhos surpreendentemente explícitos sob a orientação de um professor apenas ligeiramente envergonhado. É claro que é a cultura dinamarquesa, não a arquitetura do BIG, que cria esse tipo de despreocupação, que não voaria em uma instalação financiada pelo governo federal em Washington. Mas a cena sugere que a Ingels desenvolveu uma arquitetura do futuro que é profundamente habitável atualmente.
**********
Eu tenho outra parada para fazer na minha turnê da arquitetura subterrânea, na costa oeste da Dinamarca. Durante a Segunda Guerra Mundial, o exército alemão, tendo ocupado seu vizinho do norte, tentou se defender da invasão aliada, cercando a costa com bunkers. Fora da aldeia de Blavand, um desses monólitos de concreto fica semi-enterrado
as dunas. Pedaços de um imenso canhão feito na Alemanha jazem no chão, enferrujando no ar salgado. Subo na ruína abandonada, às vezes impressionada e deprimida pelo poder de engenharia do maquinário de guerra que destruiu tantas vidas.
À primeira vista, esse trecho de areia e gramíneas varridas pelo vento, a uma milha de distância do mar, parece uma lousa em branco, um horizonte baixo machucado pelo silo dos alemães. Na verdade, é um ecossistema delicado. Quando a missão veio para dobrar um centro cultural multipartes, incluindo um museu de bunker, um museu de âmbar, um museu de história local e uma galeria de exposições temporárias na topografia, Ingels e sua firma decidiram não alterar a paisagem. Mas os militares alemães durante a guerra já tinham dirigido uma passagem para o bunker, e Ingels manteve isso exposto, e colocou o resto de suas estruturas sob dunas protegidas. O resultado é um cata-vento de aço e vidro, enterrado como um espaço alienígena abandonado.
artesanato brilhando na areia. Você pode caminhar pelo telhado e não notar nada de artificial até chegar a uma casa com paredes de vidro abaixo, onde a luz do sol se inclina para uma pequena praça ao ar livre e enche as galerias sob o teto inclinado. É uma pequena maravilha, honrando a paisagem e evocando o glamour do porão de James Bond, que ocupou a infância de Ingels.
Nesta tarde tempestuosa, Ole Elkjaer Larsen, antigo colaborador de Ingels, está andando de um lado para o outro em espantosa maravilha, ouvindo as rachaduras de madeira recém-instaladas racharem sob seus pés como gelo derretido. Com o prazo de verão para o término da construção, cada nova fissura parece uma pequena calamidade. Elkjaer Larsen localizou o empreiteiro: Ele está sentado em uma praia na Tailândia, tentando organizar um refúgio apressado. “Há uma razão pela qual você normalmente não faz esses paralelepípedos de madeira tão grandes”, observa Ingels mais tarde. É por isso que a inovação na arquitetura é tão difícil. Mesmo variações minúsculas podem causar dores de cabeça intercontinentais.
É trabalho de Elkjaer Larsen suar tais minúcias, não é uma tarefa fácil quando você trabalha para um homem que combina perfeccionismo e flexibilidade. Uma escadaria estreita se torce violentamente nos degraus inferiores, porque até descer um único vôo deve vir com um senso de aventura. E para preservar a vibração industrial e crua do Museu Bunker, a Ingels encomendou a tinta preta retirada das vigas de aço. De certo modo, porém, esses toques estão subordinados a uma visão mais ampla. "Bjarke é muito claro sobre a história" que enquadra um projeto, diz Elkjaer Larsen. No Bunker Museum, trata-se de usar cacos de cristal para curar a paisagem ferida mais de 70 anos após a guerra. "Às vezes, demora um pouco para entender o que ele quer dizer, mas, uma vez que você o entende, ele o guia através de todos os momentos em que você pode se perder nos detalhes."
O trabalho está em andamento em duas torres que parecem girar, um design que maximiza as vistas ao longo do rio Hudson. (Ana Nance) É verdade: Ingels é um contador de histórias, um virtuoso do Power Point que adora um público e está constantemente tecendo fios e jogando fora metáforas. Ele acredita na arquitetura como uma arte narrativa, tão envolvente quanto a novela gráfica ou de TV. As discussões de design são floreios das referências da cultura pop. Em uma reunião de design, meia dúzia de arquitetos se reuniram em uma pequena sala de conferências. Ingels invocou o recente show do intervalo do Super Bowl de Lady Gaga, que a pop star iniciou pulando dramaticamente do teto do estádio para o palco (ela usava uma espécie de arreio de corda elástica). A tagarelice pode parecer improvável, mas o ponto é sério: apoiar um projeto com uma estrutura conceitual. A Ingels orgulha-se enormemente da 8-House, uma vila urbana independente nos arredores de Copenhague, com lojas, apartamentos e casas geminadas presas em uma figura oito em torno de dois pátios internos. A força do esquema, uma fusão de densidade e vida de cidade pequena, ajudou a sobreviver à catástrofe econômica de 2008, quando a construção estava em andamento. "Foi tão longe que tivemos que terminá-lo, mas o mais barato possível", lembra ele. “Qualquer coisa que não fosse a opção mais acessível foi imediatamente rebaixada: acabamentos, marcenaria, paisagismo. No final, poderia ter sido melhor? Certo. Mas eu preferiria que não terminássemos? Você é louco."
No escritório de Copenhague, várias equipes de grandes arquitetos passam o dia de prontidão, aguardando alguns momentos de consulta criativa, mas o chefe tem que correr para a Royal Opera House, um grande aparelho luminoso empoleirado na orla do Porto Interior de Copenhague., onde Ingels está programado para dar uma palestra em uma conferência de sustentabilidade. Depois de uma rápida entrevista na câmera, uma rodada e uma rodada de hellos, ele se junta a mim para uma conversa em pé em meio à agitação final e à chegada das multidões.
Arquitetos estão constantemente apressados através do presente para conjurar uma realidade que ainda não existe, e agora que Ingels está finalmente parado, ele pode pensar com mais calma sobre o futuro que ele espera conceber: O que ele tem em mente não é o radical, grandioso. drama de invenção, mas um processo trabalhoso de cutucar o presente ao longo de um pouco de cada vez. As revoluções tecnológicas que moldaram as últimas décadas - a Internet, a supercomputação, a automação - centraram-se em dados arejados. Agora, ele prevê, vem o material tangível e construtivo: estradas, edifícios, usinas de energia, museus.
"Se você voltar 50 ou 60 anos, a ficção científica era sobre a exploração física", diz ele. “Na verdade, porém, o reino físico não tem visto muita inovação. Os grandes saltos dos anos 60 - ele menciona a biosfera em cúpula e o Habitat 67, o complexo de apartamentos pré-fabricados de concreto de Moshe Safdie que estreou na Expo de Montreal em 1967 - “desacelerou no último meio século. A confiança de que a arquitetura poderia construir o futuro desapareceu. Agora, o mundo físico está novamente na agenda. ”Ele mostra as razões do otimismo:“ A impressão tridimensional é uma tecnologia em amadurecimento. Você pode montar coisas em um nível molecular. A Dinamarca lançou o moinho de vento mais eficiente do mundo, que gera energia suficiente em 24 horas para abastecer uma casa típica americana por 20 anos. O desempenho dos preços das células fotovoltaicas - a tecnologia por trás dos painéis solares - está dobrando a cada dois anos. As tecnologias que costumavam ser luxuosas são de maior desempenho que as mais antigas. ”A combinação da personalidade de revezamento de motores da Ingels e a visão de longo prazo do progresso tornam sua arquitetura ao mesmo tempo prática e ousada. "A utopia é alcançada passo a passo", diz ele.
Algumas semanas depois, em Nova York, eu me encontrei com Ingels novamente, e ele me convida para participar de uma reunião de design em estágio inicial para um hotel resort. Um sócio define sobriamente as restrições e os parâmetros, mas em poucos minutos, Ingels levou o pequeno grupo a uma espuma de fantasia cara: bandos de drones, cachoeiras, estruturas onduladas, serviço de quarto por robô. Alguém moldou uma forma como uma batata frita de espuma, que Ingels coloca em uma piscina imaginária. "Eu gosto da idéia de uma amostra de tecido, como um fragmento do futuro que foi retirado de outro lugar", ele diz. Depois de uma hora, ele salta para atender à próxima demanda urgente, deixando que a equipe descubra o que acabou de acontecer - como codificar sua imaginação inquieta em uma proposta que pode ser comprada e construída e que um dia envelhecerá com graça.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de junho da revista Smithsonian.
Comprar
