Durante a maior parte dos sete anos em que morei em La Paz, minha casa era uma casinha de estuque encravada numa encosta. O piso de cimento estava frio, e o telhado do segundo andar era de metal corrugado, o que fazia chover e granizo uma raquete dessas que as tempestades muitas vezes me mandavam para o andar de baixo. Mas os pontos de vista mais do que compensavam os aborrecimentos. Quando me mudei, pintei as paredes do quarto e peguei o colchão tão perto da janela que pude pressionar o nariz contra o vidro. À noite, adormecia vendo as luzes da cidade se mesclarem nas estrelas e, de manhã, acordei com uma vista panorâmica de Illimani, o pico de 21.000 pés que fica de pé, vigiando a capital boliviana. Foi como viver no céu.
Uma vez que você se acostumar com toda essa altitude, La Paz é melhor explorada a pé. Andar a pé permite que você aproveite as vistas surpreendentes enquanto dialoga com um mundo íntimo de ritual e cerimônia, seja inalando o doce aroma verde de ervas queimadas ao longo de um caminho desgastado ou fazendo uma procissão celebrando os santos que protegem cada bairro. Um dos meus amigos mais próximos, Oscar Vega, morava a dez minutos a pé da minha casa. Oscar é um sociólogo e escritor de cabelos grisalhos, bochechas sardentas e óculos grossos. Todos os dias tomavamos um almoço ou café longo e tarde, e eu não gostava de conhecê-lo, andando por ruas íngremes de paralelepípedos que desciam para a avenida principal conhecida como Prado, na esperança de imitar o elegante jogue de shuffle usado. por muitos paceños enquanto negociam o terreno inclinado. Homens com jaquetas de couro e calças plissadas, mulheres com saias largas ou terninhos estilo anos 1980, ou adolescentes com tênis Converse; todos pareciam entender esse jeito comum de se mexer. Em La Paz, a vida acontece em um plano vertical. Negociar a cidade é sempre falado em termos de subir e descer, porque não é apenas cercado por montanhas: são montanhas.
As coisas mais importantes a considerar em La Paz são a geografia e o fato de que sua identidade está intimamente ligada à cultura indígena aimara. "As montanhas estão por toda parte", disse Oscar. “Mas não é só porque eles estão lá; é também a maneira pela qual somos influenciados pela noção indígena de que essas montanhas têm espíritos - apus - e que esses espíritos cuidam de tudo que vive nas proximidades ”.
Oscar também é apaixonado por ver a cidade a pé. Há dez anos, quando nos tornamos amigos, ele me contou sobre Jaime Sáenz, o poeta-flâneur de La Paz, e o livro de Sáenz, Imágenes Paceñas . É uma carta de amor estranha e sem remorso para a cidade, um catálogo de ruas e monumentos e pessoas da classe trabalhadora, pontuada por fotos borradas com legendas que se assemelham a koans zen. O primeiro
a entrada é uma silhueta de Illimani - a montanha - e depois dela, uma página com algumas frases:
Illimani está simplesmente lá - não é algo que se vê… / A montanha é uma presença.
Essas linhas parecem especialmente verdadeiras durante o solstício de inverno, quando Illimani praticamente preside as muitas celebrações. No Hemisfério Sul, o dia geralmente cai em 21 de junho, que também marca o Ano Novo na tradição do povo aimara, para quem o Ano Novo é um feriado profundamente sentido. A comemoração depende da acolhida dos primeiros raios do sol - e enquanto você pode fazê-lo em qualquer lugar que o sol brilhe, a crença é que, quanto maior a visão das montanhas e do céu, mais significativas são as boas-vindas.
Este artigo é uma seleção do nosso novo Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Viaje pelo Peru, Equador, Bolívia e Chile seguindo os passos dos Incas e experimente sua influência na história e cultura da região andina.
ComprarNa maioria dos anos, juntei-me a amigos para celebrar em Tupac Katari Plaza, uma pequena praça em El Alto que dá para La Paz, com uma visão desobstruída de todos os maiores picos: a sentinela Illimani e muitos outros. Todos os anos, cerca de uma dúzia de pessoas comparecia cedo, permanecendo aquecidas tomando café e chá, e Singani, o potente espírito nacional da Bolívia, enquanto sussurrava e andava de um lado para o outro no escuro. E todos os anos, eu teria certeza de que o comparecimento seria igualmente discreto, apenas para observar como, pouco antes do nascer do sol, multidões súbitas e avassaladoras se reuniam na praça. Os cotovelos de cada pessoa pareciam estar se pressionando silenciosamente nas costelas de outra pessoa, todos carregados de antecipação de que algo sagrado estava prestes a acontecer. Quando o sol se ergueu sobre os Andes, todos levantamos nossas mãos para receber seus primeiros raios, cabeças sempre levemente curvadas. Como se o sol - e as montanhas - fosse algo a ser sentido em vez de ser visto.
**********
Quando contei a Oscar que queria aprender mais sobre os rituais que eu havia visto em La Paz, ele me enviou para falar com Milton Eyzaguirre, chefe do departamento de educação do museu etnográfico da Bolívia - conhecido como MUSEF. A primeira coisa que Milton fez foi me lembrar que nem sempre era fácil praticar tradições indígenas em público.
“Quando eu estava crescendo, todos os nossos rituais eram proibidos. As pessoas te tratavam terrivelmente se você fizesse alguma coisa que pudesse ser percebida como indígena ”, disse Milton. Milton tem olhos brilhantes e brilhantes e um cavanhaque bem aparado. Seu escritório está escondido dentro do museu, a poucos quarteirões da Plaza Murillo, onde estão localizados o prédio do congresso e o palácio presidencial.
“Nós estávamos perdendo nossas raízes. Vivíamos na cidade e tínhamos muito pouca relação com a vida rural ou com os rituais que saíam dela. Estávamos todos sendo ensinados a não olhar para os Andes, mas para o Ocidente. Se você ainda se identifica com as montanhas, ou com a cultura andina em geral, você enfrenta séria discriminação ”.
As pessoas aymaras saúdam o nascer do sol durante uma cerimônia de solstício de inverno em Tiwanaku, a 70 km de La Paz. (© David Mercado / Reuters / Corbis) 
Dois grupos realizam cerimônias de solstício de inverno no topo do desfiladeiro La Cumbre, perto de La Paz, a 15.260 pés. (Jenny Matthews / Corbis) 
Os aimarás celebram o solstício de inverno. Ao primeiro sinal do sol, as pessoas levantam as mãos para saudar a luz. (© Jenny Matthews / Em Imagens / Corbis) 
O solstício de inverno significa o tempo de plantio e novo crescimento. (© Jenny Matthews / Em Imagens / Corbis) 
Um curandeiro aymara faz uma oferenda ao nascer do sol durante uma cerimônia de solstício de inverno em Tiwanaku. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
(© JOSE LUIS QUINTANA / X01640 / Reuters / Corbis) 
Uma mulher Aymara realiza uma oferenda que consiste em um feto de lhama durante as celebrações do ano novo em La Paz. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Uma mulher ayamara visita Tiahuanaco, o local de um assentamento pré-incaico perto da moderna La Paz. (© John Coletti / JAI / Corbis) 
Na sombra de Mururata e Illimani de três pontas, La Paz e sua cidade vizinha, El Alto, alcançam as encostas para criar paisagens de ruas invulgarmente vertiginosas. (Alessandro Della Bella / Keystone / Corbis) 
Nevado Illimani e La Paz à noite (© Pablo Corral Vega / CORBIS) 
Duas lhamas navegam pelas terras altas de La Paz. (© Florian Kopp / imageBROKER / Corbis) Milton me disse que, apesar de seus pais serem aimarás e quíchuas, no momento em que ele nasceu, eles já pararam de celebrar a maioria de suas tradições. Quando ele explorou a cultura andina como um adolescente - e, eventualmente, decidiu se tornar um antropólogo - tudo resultou de um desejo de questionar a repressão latente que ele viu acontecer à sua própria família e aos indígenas bolivianos em geral.
Pensei imediatamente no atual presidente da Bolívia, Evo Morales, um fazendeiro de coca aimará, eleito pela primeira vez em 2005. Ao longo dos anos, entrevistei Morales algumas vezes - mas eu me lembro mais da primeira entrevista, poucas semanas depois de ele ter sido entrevistado. Em uma pergunta sobre como era ser de uma família indígena, ele pensou muito e depois contou uma história sobre ser ridicularizado quando criança, quando se mudou para a cidade do interior. Como Morales passou a maior parte de sua primeira infância falando aimará, seu espanhol tinha um forte sotaque e disse que tanto seus colegas quanto seus professores zombavam desse sotaque; que o repreendiam por ser indígena - embora muitos deles fossem indígenas. A experiência deixou tal impressão que ele praticamente parou de falar aymara. Agora, ele disse, ele teve dificuldade em manter uma conversa em sua primeira língua. Morales fez outra pausa, depois gesticulou do lado de fora da janela para a Plaza Murillo, com o rosto brevemente apertado e frágil. Cinqüenta anos antes, ele disse, sua mãe não tinha permissão para atravessar aquela praça porque ela era indígena. O simples ato de andar em um espaço público foi proibido para a maioria do país.
A última vez que conversei com Morales foi em um evento vários anos depois, e foi apenas um alô padrão e um aperto de mão. O evento, no entanto, foi bastante notável. Foi um sacrifício de lama em uma fundidora de propriedade do Estado boliviano. Vários sacerdotes indígenas, conhecidos como yatiris, acabaram de supervisionar uma elaborada cerimônia destinada a oferecer graças à Terra - nos Andes, um espírito conhecido como Pachamama - e trazer boa sorte aos trabalhadores, a maioria dos quais também eram indígenas. Na Bolívia, existem muitos tipos diferentes de yatiris; Dependendo da especialidade, um yatiri pode presidir bênçãos, ler o futuro nas folhas de coca, ajudar a curar doenças de acordo com os remédios andinos ou até lançar feitiços poderosos. O que quer que você tenha pensado sobre a política de Morales, ficou claro que uma enorme mudança cultural estava ocorrendo.
"Tudo o que andino tem um novo valor", disse Eyzaguirre, referindo-se aos anos desde que Morales assumiu o cargo. “Agora estamos todos orgulhosos de olhar para os Andes novamente. Até muitas pessoas que não são indígenas. ”
**********
Geraldine O'Brien Sáenz é artista e parente distante de Jaime Sáenz. Embora tenha passado um breve período no Colorado quando era adolescente e tenha um pai americano, passou a maior parte de sua vida em La Paz e é uma observadora atenta do lugar - e dos pequenos rituais que gradualmente foram incorporados à cultura popular.
"Como quando você se aprofunda ", disse ela, referindo-se ao modo como a maioria dos moradores de La Paz derramar o primeiro gole de álcool no chão ao beber com amigos, como demonstração de gratidão à Terra. “Não é obrigatório, é claro, mas é comum. Especialmente se você está bebendo na rua, o que é um ritual próprio. ”
Ela também participa do Alasitas, o festival em janeiro, quando as pessoas colecionam miniaturas do tamanho de casas de bonecas de tudo que esperam ter no ano seguinte, de carros e casas a diplomas, passagens aéreas, máquinas de costura e equipamentos de construção. Todos os itens devem ser devidamente abençoados ao meio-dia no feriado, o que causa engarrafamentos no meio do ano todos os anos, à medida que as pessoas correm para cumprir o prazo.
Geraldine admitiu que ela observa Alasitas principalmente por causa de sua irmã mais nova, Michelle, que tem uma queda por isso. Para a bênção realmente funcionar, disse Geraldine, você não pode comprar nada para si mesmo; em vez disso, você deve receber as miniaturas como presentes. Então Michelle e Geraldine saem, compram uns aos outros objetos representando seus desejos e pagam para ter um yatiri no local abençoando tudo enquanto o enchem de fumaça, pétalas de flores e álcool. A bênção é conhecida como ch'alla .
"Então, agora eu tenho 25 anos de material da Alasitas em minha casa", disse Geraldine. “Eles estão realmente apodrecendo por causa da ch'alla, todas aquelas pétalas de vinho e de flores em um saco plástico. Mas não há como eu jogar fora. Isso é má sorte."
Esse medo de repercussões sustenta muitos rituais. Mineiros fazem oferendas a um personagem conhecido como El Tío, que é o deus da mina, porque eles querem ficar ricos - e porque eles querem impedir que El Tío fique bravo e faça um túnel cair sobre eles ou pau de dinamite para tirar a mão de alguém. Qualquer pessoa que faz uma construção faz uma oferenda à Pachamama, primeiro ao abrir a terra e novamente ao despejar os alicerces, para garantir que o prédio funcione bem - e também para impedir que as pessoas se machuquem ou morram no processo de colocá-lo.
Todos aqueles com quem conversei, sejam eles seguidores de tradições indígenas ou não, tinham uma história de advertência sobre algo ruim acontecendo depois que alguém não respeitava os rituais. Oscar falou sobre ter que chamar um yatiri para uma bênção em seu escritório, para proteger alguns colegas amedrontados por um colega de trabalho que começou a estudar magia negra. Geraldine me contou sobre um prédio de apartamentos que desmoronou - talvez porque um feto de lhama não tivesse sido enterrado como deveria ter sido na fundação. Ela lembrou do filme boliviano Elephant Cemetery, que faz referência a uma lenda urbana de que alguns edifícios realmente exigem um sacrifício humano. E Milton Eyzaguirre relatou como, durante uma fase da construção do museu onde trabalha, quatro trabalhadores morreram no trabalho. Ele atribui isso diretamente à falta de uma oferta adequada feita antes do início da construção.
“Nos casos em que não há uma ch'alla adequada, as pessoas se machucam. Quero dizer, você está abrindo a Terra. Eu acho que é prudente pedir permissão. Porque se você não fizer isso, os espíritos em casa ou no local onde você está construindo - eles podem ficar com ciúmes. O que fará as coisas ficarem muito, muito mal.
Uma mulher Aymara e seu cachorro aguardam os clientes no Mercado das Bruxas na rua Linares em La Paz. (© Peter Langer / Fotos do design / Corbis) 
Itens para venda no mercado das bruxas incluem estatuetas e amuletos. (© Anders Ryman / Corbis) 
O Mercado de las Brujas, ou Mercado das Bruxas, em La Paz, vende todo tipo de poção, animal seco e planta medicinal para rituais e saúde. O conteúdo desta bandeja, que inclui incenso e um feto seco de lhama, será queimado como uma oferta de boa sorte. (© Anders Ryman / Corbis) 
Notas de dólar em miniatura são exibidas durante a tradicional feira Alasitas em La Paz. Durante Alasitas, os bolivianos compram objetos em miniatura com a esperança de adquiri-los na vida real durante o ano. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Um menino pequeno, vestido como o deus da abundância, assiste à feira Alasitas em La Paz. (© Natalie Fernandez / Demotix / Corbis) 
O presidente boliviano, Evo Morales, usa coroas de pão, folhas de coca e notas de dólar em miniatura durante a feira Alasitas em 2006. (© RICKEY ROGERS / Reuters / Corbis) "Eles não podiam matar as montanhas, então construir sobre eles era a melhor coisa", disse Milton ao descrever a chegada dos espanhóis. Ele me disse que, quando os espanhóis perceberam que não podiam eliminar os deuses andinos - afinal, eles eram a Terra e as montanhas -, decidiram erguer igrejas em cima dos pontos mais importantes para a religião andina.
Ele acrescentou que a própria vida urbana também mudou a forma como as pessoas praticam rituais de origem rural. Por exemplo, no campo, as pessoas tradicionalmente dançavam em círculos e subiam para as montanhas como uma oferenda à sua comunidade e à Terra. Mas em La Paz, disse ele, a maioria das pessoas agora dança para baixo em formação típica de desfile, orientando-se ao longo das principais avenidas que levam para baixo.
em direção ao centro da cidade.
Ainda assim, em comparação com a maioria das outras capitais das Américas, La Paz mantém uma identidade distintamente rural, e a maneira como as pessoas interagem com a cidade a pé é parte disso. “Claro, as pessoas estão começando a pegar táxis ou ônibus mais e mais, mas todos nós ainda saímos a pé, mesmo que seja apenas passear pelo Prado ou ir até a esquina para comer pão”, disse Oscar. Como muitos paceños, ele sai cedo todas as manhãs para comprar marraquetas frescas. Os rolos rústicos e densos geralmente são vendidos na rua em enormes cestas. Eles são mais beliscados simples, quentes - idealmente, enquanto caminham em uma manhã úmida.
Uma tarde, no final do inverno, quando Oscar disse que estava se sentindo inquieto, decidimos subir às montanhas no dia seguinte. De manhã, nos encontramos ao nascer do sol, pegamos café e marraquetas e escalamos a Calle México para o Club Andino, uma organização local de montanhismo. O Clube Andino às vezes oferece um transporte barato do centro de La Paz para Chacaltaya, um pico de montanha no topo de uma antiga geleira nos Andes, a cerca de uma hora e meia do centro da cidade.
Dobrámo-nos num canto de trás de uma grande van com três ou quatro filas de assentos, o mesmo tipo de van que sobe e desce o Prado com alguém pendurado pela janela chamando rotas. Oscar e eu olhamos pelas janelas para as planícies de altitude. Ele mencionou como seu ex-parceiro - uma colombiana chamada Olga com quem ele tem duas filhas e que ele ainda considera um amigo próximo - não suportava a geografia de La Paz.
“Eu acho que esse cenário é demais para algumas pessoas.” Ele disse isso agradavelmente, como se a ideia estivesse intrigando ele; como se a paisagem em questão não fosse uma imensidão de planícies escarpadas ladeadas por montanhas estéreis, ainda mais imensas, tudo sob um céu plano e penetrantemente brilhante. Eu tenho total empatia com os sentimentos de Olga sobre a intensidade dos altos Andes, mas passei a amar essa geografia. Depois de quase uma década morando lá, eu ainda fico chorosa toda vez que entro e saio de La Paz. O ambiente é duro e duro - mas também impressionante, o tipo de paisagem que coloca você no seu lugar, da melhor maneira possível.
Uma vez em Chacaltaya, atacamos as montanhas por conta própria. Enquanto eu podia escolher os picos conhecidos que vi da janela do meu quarto ou enquanto vagueia pela cidade, agora havia um mar de topografia dramática que eu não reconhecia. Por sorte, tudo que eu tinha que fazer era seguir Oscar, que subiu essas montanhas desde que era adolescente. Nenhuma trilha, nenhum mapa, nenhuma bússola. Apenas a orientação das montanhas.
Em poucas horas, estávamos nos aproximando de uma passagem alta perto de uma mina abandonada, do tipo que alguns homens poderiam escavar e dinamitar, numa tentativa de ganhar um pouco de dinheiro. Um cheiro de fumaça de tinta saiu da boca da mina e especulamos sobre que tipo de deus poderia viver lá dentro. Depois de nos levantarmos com um eixo de três lados para mover ferramentas e materiais ao longo da inclinação quase vertical, alcançamos o cume daquela montanha em particular e ficamos em uma saliência olhando para outras montanhas que se estendiam até o horizonte. Percebi que poderia desmaiar e disse isso. Oscar apenas riu e disse que não estava surpreso. Nós tínhamos alcançado cerca de 15.000 pés. Ele fez sinal para se sentar, nossos pés balançando sobre a borda em nada, então me entregou pedaços de chocolate destinados a ajudar com tontura, enquanto ele fumava um cigarro. Nós continuamos, descendo várias centenas de metros de altitude, o suficiente para eu respirar de novo na conversa. Para Oscar, no entanto, o oxigênio nunca pareceu ser um problema. Ele estava fumando alegremente desde que saímos da van na geleira morrendo.
No final do dia, voltamos para uma lagoa onde, mais cedo naquela manhã, notamos duas famílias aymaras preparando chuño : batatas liofilizadas feitas expondo os tubérculos ao ar frio da noite, depois mergulhando-os em uma poça de água gelada. Pisando a água para fora e deixando-os secar ao sol. Agora a família estava fazendo as malas. Nós dissemos olá e conversamos por um momento sobre o chuño, então caminhamos para a estrada, onde esperamos até que um caminhão parasse. Já havia duas famílias de agricultores no espaço de carga com teto aberto. Trocamos saudações, depois todos sentaram-se nos calcanhares em silêncio, ouvindo o rugido do vento e observando os penhascos cobertos de líquen se elevarem enquanto descíamos de volta a La Paz.
Eventualmente as falésias foram substituídas por edifícios de cimento e vidro, e logo depois, o caminhão parou. Nós poderíamos ver o som das bandas de metal. Chuquiaguillo, um dos bairros nas encostas norte da cidade, estava celebrando seu santo padroeiro, com uma mistura distintamente de La Paz da iconografia católica romana e da cerimônia indígena. Oscar e eu saímos do caminhão e corremos pela multidão. Passamos por bandos de dançarinos com lantejoulas e fitas, músicos de terno liso, mulheres vendendo espetos de carne e homens vendendo cerveja e fogos de artifício. Quando chegamos a um estágio bloqueando a rua, nos arrastamos por baixo, tomando cuidado para não desconectar nenhum cabo. A noite estava caindo e o céu escureceu para um sombrio tom de cinza. Uma tempestade iluminou a vasta tigela de barro em que a cidade fica, nuvens rolando em nossa direção.
Quando os pingos de chuva começaram a bater nos nossos ombros, nós saudamos uma van coletiva que desceu até o centro e nos empilharam com alguns dos foliões. Um casal parecia tão embriagado que, quando chegamos à sua parada, o assistente do motorista saiu na chuva para ajudá-los a chegar à porta. Nenhum dos outros passageiros disse uma palavra. Sem piadas ou críticas, sem reclamações sobre os sete ou oito minutos gastos esperando. Todos pareciam entender que a tolerância era apenas uma parte do ritual maior da comunidade, e que fazer parte de tais rituais, grandes e pequenos, era a única maneira de realmente habitar a paz.
