No início da década de 1920, ninguém na América possuía mais do comércio ilegal de álcool do que o George Remus de Cincinnati. Farmacêutico e advogado de defesa com um olho afiado para explorar brechas legais, Remus controlou, em certo ponto, 30 por cento do licor fazendo o seu caminho para as xícaras e taças de americanos que não tinham utilidade para a Lei Seca. Remus era uma figura maior do que a vida - ele fazia festas extravagantes, era amado por jornalistas que sempre podiam contar com ele para uma boa piada, e havia rumores de que seria a inspiração para Jay Gatsby, de F. Scott Fitzergald. Mas em 1925, rachaduras no império de Remus começariam a enfraquecer seu negócio quando ele se viu em um tribunal com Mabel Walker Willebrandt, uma ambiciosa procuradora do governo pronta para usar a Lei Seca - e seus mais notórios contrabandistas - para estabelecer o tipo de carreira jurídica e política geralmente negada até mesmo às mulheres mais talentosas. Em 1927, o aguerrido Remus se viu em julgamento mais uma vez - pelo assassinato de sua segunda esposa, Imogene.
Em sua nova história, Os Fantasmas do Éden Park: O Rei Bootleg, as Mulheres Que O Perseguiram, e o Assassinato Que Chocou a Era do Jazz na América, a contribuinte da revista Smithsonian Karen Abbott traça a ascensão e queda de Remus e no caminho nos apresenta um elenco de personagens da Era do Jazz, todos olhando para deixar sua marca não apenas na década de 1920, mas no próprio futuro dos negócios e da política americana.
Abbott falou com Smithsonian sobre seu novo livro em uma conversa que cobriu o estrelato de Remus, a ambição de Mabel e o impacto dos contrabandistas na literatura americana.
Os Fantasmas do Éden Park: O Rei Bootleg, as mulheres que o perseguiram e o assassinato que chocou a América da Era do Jazz
Combinando pesquisa histórica profunda com talento novelístico, The Ghosts of Eden Park é a história inesquecível, mais estranha do que a ficção, de um empreendedor mal-humorado e uma heroína há muito esquecida, dos excessos e absurdos da Era do Jazz e dos a infinita capacidade humana de enganar.
ComprarComo você chegou a esta história, com seu extenso elenco de personagens e constante double-dealing?
Este veio da televisão, o “Boardwalk Empire” [da HBO]. Foi um show brilhante, perfeitamente capturado no início dos anos 20, quando os contrabandistas estavam apenas descobrindo como burlar as leis de proibição e ninguém tinha ouvido falar de Al Capone. E havia esse personagem realmente estranho, carismático e fascinante chamado George Remus (Glenn Fleshler), que era realmente inovador e um tanto bizarro e falava de si mesmo na terceira pessoa.
E eu sempre ri daquelas cenas em que Capone, outro personagem da vida real que o programa mostra, está claramente confuso sobre a quem Remus estava se referindo e Remo está se referindo a si mesmo. E eu me perguntava se ele era uma pessoa real e, de fato, ele era. E a sua história real era muito mais interessante e sombria e complexa do que o “Boardwalk Empire” retratou.
Então eu fui vendido em seu personagem primeiro, e então eu sempre precisei de uma mulher mal-humorada lá, então eu consegui um personagem no programa chamado Esther Randolph. Ela era uma procuradora do distrito nomeada pelo Presidente Warren Harding e trabalhava para o Procurador Geral Harry Daugherty. E na vida real seu nome era Mabel Walker Willebrandt. Eu gostei do tipo de gato e rato dinâmico entre ela e Remus.
Mabel e Remus estão definitivamente no centro da história, e parece que eles têm muito em comum apesar de estarem em lados opostos da lei.
Mabel nasceu nos Estados Unidos, mas ela era de herança alemã e Remus era um imigrante alemão. Remus deixou a escola formal aos 14 anos, quando ela começou a estudar apenas aos 14 anos. Ambos odiavam perder; ambos estavam extremamente orgulhosos. Ambos adotaram crianças, o que também achei interessante.
E Mabel era uma bebedora. Não é um bêbado, mas alguém que apreciava uma taça de vinho ocasionalmente não acreditava na Lei Seca ou achava que era uma boa lei, e não achava que ela fosse executável de qualquer maneira ou forma. Mas ela recebeu um mandato para [impor], e é claro que ela capitalizou essa oportunidade pensando, aqui está minha chance de fazer uma declaração, não apenas como uma mulher política e me avancar nesse sentido, mas também promover a causa das mulheres. políticos para as próximas décadas.
De repente, ela é a mulher mais poderosa dos Estados Unidos e uma das pessoas mais poderosas do país.
Como você conta uma história como essa?
Houve uma transcrição experimental de 5.500 páginas que se tornou a coluna da narrativa. Foi ótimo porque, é claro, nos testes você tem o benefício do testemunho. Eles são forçados a recontar, ao melhor de seu conhecimento, o diálogo e o que estão usando, o que estão pensando, o que estão fazendo, o que a outra pessoa disse e quais foram suas impressões. E tudo isso permite cenas realmente cinematográficas, apenas a partir de detalhes que, de outra forma, não estariam disponíveis.
Quanto de George Remus é um produto do mundo em que ele estava vivendo? Qual é o pano de fundo histórico que esta história é contra, e como ela molda os personagens?
Sua história realmente não poderia ter acontecido em nenhum outro período da história. Foi uma espécie de alfaiataria para os anos 1920 e, é claro, sua profissão de pirataria só poderia ter acontecido neste período de tempo muito breve. Os anos 20 foram uma época interessante, obviamente. Todo mundo tem gostado dos flappers e do Gatsby e todo esse tipo de coisa chamativa. Mas, pensando nisso historicamente, acabáramos de sair da Primeira Guerra Mundial, as pessoas tinham a sensação de mortalidade, percebendo como a vida podia ser fugaz, e a aura da morte ainda circulava pela América. E foi antes dos anos 1930 [e da Grande Depressão], então as pessoas estavam dispostas a arriscar e viver mais animadamente e se divertindo mais depois de toda aquela morte e destruição.
As pessoas durante este período de tempo viram Remus como um herói. Tantas pessoas perderam empregos durante a Lei Seca: bartenders, garçons, fabricantes de vidro, fabricantes de barris, pessoal de transporte. Apenas em Cincinnati, ele empregou cerca de 3.500 pessoas, o que certamente o tornou um herói popular lá. O fato de que era um momento mais leve em termos de crime organizado porque ninguém realmente achava que a Lei Seca era uma lei justa. Não só eles acham que é uma lei estúpida, eles achavam que era uma lei injusta.
Certo - alguém como Remus se sente muito diferente de uma figura como Al Capone.
Capone era um cara mais sujo. Ele estava em assassinato em massa, ele estava em violência sistemática. Ele estava em drogas, ele estava na prostituição. Remus construiu seu império com intelecto, em vez de violência sistemática, e nem mesmo bebeu seu próprio suprimento. Capone era um mentor do crime em termos de atividades de gangues, mas Remus era na verdade um cara erudito e razoavelmente intelectual. E acho que isso também o torna mais complexo e, de certa forma, mais simpático.
Como os contemporâneos de Remus viram seu sucesso?
Seus rivais estavam admirados com ele, de certa forma. Ele obviamente tinha muito poder. As centenas de milhares de dólares de subornos que ele pagava a autoridades eleitas do governo eram bem conhecidos, e ele era alguém que podia ter acesso a praticamente qualquer mesa que você desejasse sentar. Proibição era uma lei tão impopular, as pessoas viram Remus basicamente como um escritório suprindo a demanda. Uma de suas citações é: "Todo mundo que tem uma onça de uísque em sua posse é um contrabandista". E ele estava constantemente chamando todos os políticos que ele sabia que estavam bebendo seu suprimento ao mesmo tempo que eles estavam defendendo a Lei Seca.
E quando as coisas começam a dar errado para ele? Quanto sua imagem moldou o que aconteceu (sem spoilers!) Em seu julgamento por assassinato?
Ele era um rei de uma frase e sabia manipular a imprensa. Isso era algo que constantemente perturbava Willebrandt também. Ela constantemente referenciava o fato de que Remus fazia uma boa cópia. Ele realmente sabia como manipular a mídia. E, é claro, isso é cedo nas guerras da mídia, quando todos estavam procurando a melhor fotografia e a melhor manchete, a fofoca mais picante. Isso tudo jogou brilhantemente nas mãos de Remus.
Mas também temos que voltar à ideia de quão impopular a Proibição é - mesmo se você pensar, como muitas pessoas fizeram, que Remus era culpado de tudo o que ele foi acusado, a trilha do assassinato se tornou menos sobre Remus como um homem e mais de um referendo sobre a proibição (e bootleggers) em si.
Mabel Walker Willibrandt, assistente de procuradoria geral dos EUA, no prédio federal em Chicago. (Bettmann / Colaborador) No final do dia, Mabel teve uma chance em parar a maré de contrabando? O que mais ela estava lutando?
Ela falou abertamente que não estava apenas lutando com contrabandistas e contrabandistas, e a impopularidade da lei, mas também seus colegas corruptos no Departamento de Justiça. Os agentes da Lei Seca que ela enviava para o campo ganhariam muito mais dinheiro aceitando subornos de contrabandistas e aceitariam apenas sua magros folha de pagamento. Considerando que Remus estava basicamente distribuindo notas de mil dólares como se fossem doces, você pode imaginar as tentações.
Mas Mabel era tão oportunista quanto Remus. Ela é alguém que foi para um julgamento federal várias vezes, eu nem escrevi sobre todos eles porque se tornou, então teria sido tão redundante.
E ela foi realmente aberta sobre o sexismo que enfrentou. Uma das minhas citações favoritas dela foi em um artigo para a revista literária The Smart Set, onde ela disse: “Um menino deve fazer bem o trabalho e desenvolver a personalidade. Uma garota deve fazer bem o trabalho e desenvolver a personalidade. MAIS - quebrar o ceticismo de sua habilidade, andar na corda bamba da falta de sexo sem perder seu charme essencial ... e, por último, manter uma visão alegre e normal da vida e de seus ajustes, apesar de sua deficiência ”.
Há rumores de que Remus é a inspiração para outro famoso contrabandista - Jay Gatsby, de The Great Gatsby, de F. Scott Fitzergald. Há alguma verdade nisso?
Há todas essas histórias impossíveis que [as duas] encontraram quando Fitzgerald estava em Louisville. Eu não acho necessariamente que elas sejam verdadeiras; Fitzgerald estava estacionado lá antes que Remus realmente entrasse em contrabando. O que não quer dizer que Remus não viajou para Louisville e possivelmente poderia ter encontrado ele. Mas as semelhanças entre Remus e Gatsby são evidentes. Ambos possuíam uma cadeia de farmácias, ambos jogaram essas festas pródigas. Ambos estavam apaixonados por uma mulher enigmática.
E eu acho que Gatsby e Remus tinham esses anseios de pertencer a um mundo que não os aceitava totalmente ou os compreendiam completamente. Mesmo que Fitzgerald nunca conhecesse Remus, todos sabiam quem era George Remus quando Fitzgerald começou a escrever O Grande Gatsby .
Remus era um personagem maior do que a vida, para usar um clichê, assim como Gatsby estava em seu caminho, e tão emblemático dos anos vinte. É difícil imaginar Remus existindo em qualquer outra década, mas na década de 1920 e também para Gatsby.
