Frank Heaney não pode escapar de Alcatraz. Em 1948, com apenas 21 anos, Heaney tornou-se o guarda mais jovem da infame prisão federal de todos os tempos. Mais tarde, ele voltou como um guia turístico e ainda visita uma vez por mês para conversar com as pessoas e autografar seu livro, Inside the Walls of Alcatraz . Que é onde ele nos leva agora.
O que fez você querer ser um guarda de prisão?
Eu nasci e cresci em Berkeley, e de lá você pode ver Alcatraz. Na verdade, há uma rua em Berkeley chamada Alcatraz, e todo o caminho até Alcatraz Street você pode ver Alcatraz.
Eu tinha um grande interesse em prisões porque eu tinha uma prima que trabalhava na Folsom. Eu estava no serviço durante a Segunda Guerra Mundial por um tempo, saí em 1946 e estava indo para a faculdade em Berkeley. Eu estava nos correios durante uma pausa para o almoço, e os correios tinham publicações no serviço público. Um deles disse: "O oficial correcional queria Alcatraz". Eles realmente enfatizaram durante a aula de treinamento que não há guardas em Alcatraz, apenas oficiais correcionais. Eles estavam sempre preocupados com sua imagem.
Qual foi um dia típico para um guarda, er, agente penitenciário?
Era uma semana regular de 40 horas, 8 horas por dia. Tres turnos. Alguém tinha que estar lá o tempo todo. Fui à aula de treinamento por cerca de um mês. Eles ensinam procedimentos, treinamento de armas, jiu-jítsu, como você deve agir. Os trabalhos diferentes estavam fazendo as contas, fazendo detalhes de extorsão, passando por celas, verificando se havia algum contrabando, sendo um oficial de jarda. Coisas assim.
Você tem que ter um certo tamanho e força?
Você não tem que ser um cara grande. Você tinha que ser grande o suficiente para derrubar os caras. Apenas um homem normal.
Como foi um dia típico para um prisioneiro?
De segunda a sexta-feira, acordávamos às 6h30 da manhã e eles tinham meia hora para se arrumar. Antes disso, nós fizemos uma contagem. Eles tinham que ficar na frente de sua cela, e nós passávamos e contávamos. Assim que essa contagem acabasse, o tenente tocaria um apito e, em cada fila de ambos os lados, entraria na sala de jantar para o café da manhã, chamado Times Square.
Não havia conversa antes de eu estar lá, exceto nos fins de semana no quintal. Mas essa é uma regra muito difícil de aplicar. Durou alguns anos. Eles chamam isso de sistema silencioso. Isso acabou e entrou no sistema silencioso. Eles podiam falar baixo ou sussurrar, mas não gritar.
Depois do café da manhã eles se preparavam para ir trabalhar. Eles tinham 15 minutos em suas celas para colocar uma jaqueta. Alcatraz, particularmente de manhã, geralmente estava com frio. Eles ficavam perto da porta e nós fazíamos uma contagem rápida de novo, apitávamos e saíamos pela mesma porta do pátio de exercícios. Então nós os contaríamos no quintal novamente. Então, do pátio, desciam para as indústrias da prisão, que consistiam em um grande arsenal militar. Uma vez lá embaixo, o oficial encarregado da loja faria uma contagem. Eles estavam sempre com medo de uma fuga.
Eles estavam lá até cerca de um quarto para os 12 anos. Então eles arquivaram a mesma rotina, no pátio, em suas celas para mudar. Então eles foram contados novamente e entrariam na sala de jantar para o almoço. Em um deles, eles voltariam a entrar novamente para trabalhar. Às 4:30 e quinze para as cinco iriam jantar. Então nós os trancávamos, e esse é o último bloqueio deles. Até 9:30 eles podiam ler. Depois das 9:30, sem luzes.
De onde vieram os prisioneiros?
Alcatraz está na Califórnia, mas é uma prisão federal. Havia detentos de todos os Estados Unidos. Todos os presos foram enviados de outras penitenciárias federais, não de tribunais. Um diretor pode dizer: "Se eu te ver mais uma vez, você vai para Alcatraz".
O que eles poderiam ter em suas células?
Eles receberam uma navalha. As lâminas que manteríamos. Era uma típica navalha do tipo Gillette. Sabonete. Dente em pó. Uma escova de dentes. Então eles foram autorizados a uma quantidade limitada de livros. Nós tínhamos uma biblioteca. Quando queriam um livro, escreviam num chip, colocavam aquele chip em uma caixa a caminho da sala de jantar com o número de celular e o livro que queriam.
Sem jornais. Sem revistas. Nenhum cigarro feito sob medida. Apenas role seus próprios. Tipo de Bull Durham. Eles receberam um cachimbo de espiga de milho barato com o cachimbo George Washington - o mais barato que o governo poderia comprar. Eles fumavam um pouco dentro de suas celas. Aquele lugar estava cheio de fumaça. Eu diria que 80 a 90% dos presos fumaram. Na época do Natal, eles davam cerca de seis pacotes de cigarros Wings. Eles tinham que ser fumados até o final do ano. Depois disso, foi contrabando.
Heaney a caminho da ilha de Alcatraz. (Cortesia de Frank Heaney) 
Heaney em pé na frente da placa na prisão, onde se lê: "Penitenciária dos Estados Unidos. Área da ilha de Alcatraz 12 acres. 1 1/2 milhas para o cais de transporte. Somente barcos do governo são permitidos. Outros devem manter 200 jardas. Ninguém é permitido em terra sem passar. " (Cortesia de Frank Heaney) 
Heaney com a mão na porta de uma cela no bloco D, onde ele diz que a prisão abrigava seus piores internos. Este é o lugar onde ele conheceu Robert Stroud, conhecido como o "Birdman". (Cortesia de Frank Heaney) 
Stroud, festejado no filme O Homem-Pássaro de Alcatraz, no qual foi retratado com simpatia Burt Lancaster. "Eu apenas desconsiderei a verdade, então eu gostei [do filme]", diz Heaney. (Cortesia de Frank Heaney) 
Como agente penitenciário, Heaney viveu nos aposentos desse médico - uma capela militar convertida - de 1948 a 1951. (Cortesia de Frank Heaney) 
Heaney, de pé no pátio de exercícios da prisão, retornou a Alcatraz como guarda florestal de 1980 a 1983. (Cortesia de Frank Heaney) Os finais de semana foram diferentes?
Nos finais de semana, não havia trabalho real. Eles ficaram dentro de suas celas por um tempo depois do café da manhã. Então eles saíram no quintal onde jogavam handebol contra a parede de concreto. Eles tinham um diamante de softball. Exceto se você derrubasse a bola por cima da parede, você estava fora e não podia ir para o lado para obtê-la.
Os rapazes gostaram, mas os velhos o odiavam porque você sempre tinha que manter os olhos abertos ou seria atingido por uma daquelas bolas. Não mais do que três caras juntos ou nós terminaríamos. Nós não queríamos muitos caras conversando juntos. Eles jogavam cartas, só podiam jogar bridge. Mas eles não jogavam com cartas - elas podem se desgastar ou explodir. Nós lhes demos dominós.
Houve muitas lutas?
Houve brigas, mas houve mais facadas. Você não pode lutar com alguém e não vamos ver isso. Mas se você ficar realmente bravo com alguém, você planeja cortá-lo. Eles teriam uma faca caseira feita de madeira. Quando eles estavam no quintal, você teria alguns amigos cercando o cara, e você ficaria com ele. Um pedaço de madeira poderia passar pelo nosso detector de metais.
Depois que você o enfiou, todos se afastariam e deixariam a faca no chão. Quando você perguntou ao redor, é claro, ninguém tinha visto. Mas você poderia ter um informante que contaria a um tenente, então talvez ele conseguisse um privilégio desconhecido para os outros detentos. Mas você poderia imaginar o que aconteceu se eles descobrissem quem era o pomo.
Eles tinham direitos de visitação?
Os internos podiam ter uma visita por mês, por uma relação de sangue. Os oficiais tinham que descobrir quem eram, se precisavam ser parentes próximos ou, se você não tivesse, talvez um amigo próximo. Eles foram autorizados a conversar por uma hora. Meio que seguiu o cronograma do nosso barco. Não havia como falar sobre o que está acontecendo no mundo exterior. Apenas negócios familiares.
Antes do meu tempo, eles disseram que a mãe de Al Capone veio com sua esposa, Mae. Eles passaram pelo detector de metal e, aparentemente, a sra. Capone continuou a desligá-lo. Eles tinham uma mulher ir ao vestiário com ela e descobriram que ela tinha metal em seu espartilho.
Alguém tentou fugir?
Havia um total de 36 presos e 14 tentativas de escapar de Alcatraz. Nenhuma tentativa séria durante o meu tempo. O mais conhecido ficou famoso por Clint Eastwood [no filme Escape From Alcatraz ]. Mas havia outros. O mais sangrento foi em 1946, seis internos incluindo Clarence Carnes, que eu conhecia. Ele era o mais jovem preso lá, um índio Choctaw de sangue puro. Eles separaram as barras, e esse cara passou fome para passar. Ele derrubou o oficial e largou sua arma, uma automática 45, para seus companheiros abaixo. Eles tomaram a casa da cela, seguraram por dois dias e meio.
Durante esse tempo, todos, exceto três presos, foram mortos. Aqueles três foram capturados. Dois foram enviados para San Quentin e foram gaseados. Eu tinha acabado de começar a trabalhar, em 1948. O outro cara tem duas sentenças perpétuas e 99 anos. Clarence era um cara jovem que foi convencido da tentativa de fuga. Ele finalmente saiu, e eu estava com ele nos anos 80 no Merv Griffin Show, em Mike Douglas e em vários outros shows. Ele como o mais jovem preso, eu como o mais jovem guarda.
Como o guarda mais jovem de todos os tempos, você foi pego?
Esse foi o meu grande problema. Eu tinha 21 anos e eles tentariam tirar vantagem da minha idade. Eu apenas tive que ignorar isso. Eles me dariam o dedo. Eu sabia que, se os chamasse, eles diriam: "Ah, eu estava apenas arranhando meu nariz". Eles sopravam beijos para mim. Como você pode falar disso? A administração teria dito que cometemos um erro ao contratar você. Eu ignorei, e esse foi o melhor caminho.
Havia também o desespero da desgraça e da melancolia, o desânimo que prevalecia no local. Eu era mais sensível a isso. Saí durante a Guerra da Coréia - essa foi a minha fuga de Alcatraz.
Você conhecia o Birdman de Alcatraz, Robert Stroud. (Stroud criou canários em sua cela na prisão de Leavenworth e foi o tema do filme de 1962, Birdman of Alcatraz.)
Eu o conheci no hospital. Ele estava desenvolvendo a doença de Bright, uma condição renal, e precisava de mais tratamento médico. Eles o colocaram em uma sala especial - não era uma cela, era uma pequena sala para serviços públicos, mas eles formavam uma cela para que ele pudesse ficar sozinho. O único contato que ele teve foi com pessoas como eu, trabalhando lá. Eles o observavam mais perto do que outros prisioneiros. Algumas vezes eu estava lá sozinha e fui avisado - ele esfaqueou um oficial até a morte em Leavenworth.
Você conheceu algum outro personagem interessante?
Havia um cara, George "Machine-Gun" Kelly, que todo mundo gostava. Ele era um banqueiro, um contrabandista, um sequestrador. Ele tinha uma personalidade muito boa. Um irlandês muito afável. Ao contrário de qualquer detento que eu conhecia, ele tinha alguns anos de faculdade e veio de uma boa família em Memphis, Tennessee. Ele foi um caso típico que foi pego durante o período de proibição. Quando isso terminou, ele já estava lá. Você acaba por ser o que você está por aí. Tanto quanto eu sei, ele nunca atirou em ninguém. Os filmes mostram que ele fez, mas os filmes são a pior maneira de obter qualquer tipo de verdade.
Então eu entendo que você não gostou do The Shawshank Redemption .
Foi tão ridículo. Lembra quando o capitão derrota o cara até a morte na frente de todos aqueles caras? Eu estou dizendo, venha agora, esta é uma prisão estadual na Nova Inglaterra fugindo com essas coisas.
O pior filme, e meu nome está nos créditos, é Murder in the First . Eu trabalhei com o Kevin Bacon. É tão ridículo, quase me fez vomitar. As pessoas achavam que era tão real. Nós estávamos constantemente batendo eles naquele filme. Do jeito que eu lembro, era apenas um monte de caras tentando fazer um trabalho.
E Birdman de Alcatraz ?
O retrato de Burt Lancaster - fiquei bravo com o filme porque ele mostrou simpatia a Stroud. Mas depois de vê-lo mais algumas vezes, gostei. Eu apenas desconsiderei a verdade, então eu gostei.
Em Shawshank, um detento teve dificuldade em sair porque estava tão acostumado às condições internas. Você achou que era esse o caso?
Isso não é um exagero, é verdade. Um preso que estava lá por 15 anos, indo além disso, estava se preparando para ser libertado. Ele estava tão nervoso. Alguns desses caras poderiam convencer um médico a dar-lhes comprimidos para dormir. Eles deram-lhe algumas pílulas para dormir. Ele estava muito nervoso em sair. Ele não sabia como seria.
É verdade que todos dentro pensam que ele é inocente?
Sim, de certo modo. Não sei se eles se enganaram pensando que eram inocentes. Alcatraz foi único, porque esses otários têm tantas batidas contra eles. Alguns deles tentaram me convencer.
O que é sobre Alcatraz que o público acha tão fascinante?
Onde você poderia encontrar um lugar que tem tanta notoriedade? Isso está começando há muito tempo quando começou, com Al Capone sendo um dos nossos primeiros presos, em agosto de 1934. Está no meio da baía; à noite, quando está nublado, você vê o farol ao redor. Tudo o que evoca, o que está acontecendo é tão misterioso, e foi mantido dessa maneira deliberadamente. Todo o mistério que o cercava. Se fosse uma prisão em terra, não acho que teria metade da mística que tem.
Isso pegou a imaginação do público. Estaremos mortos e desaparecidos por anos, e as pessoas ainda estarão dizendo, saindo do barco: "Isso é Alcatraz".
