Você sabe como um golfista verdadeiramente viciado será misteriosamente levado a praticar seu swing em lugares estranhos como plataformas de estação e recepções de casamento. Ele chicoteia um clube imaginário em uma bola imaginária, mantendo cuidadosamente a coluna e a pélvis alinhadas, depois girará todo o corpo de forma graciosa. É um pouco assustador.
Outro dia, eu estava vasculhando as extraordinárias Coleções de Engenharia e Indústria do Museu Nacional de História Americana quando me deparei com alguns dos estudos de movimento temporal de Frank e Lillian Gilbreth, os especialistas em eficiência pioneiros.
O museu fez grandes impressões fotográficas das imagens de 2.250 placas de vidro que o casal criou entre 1910 e 1924. Há homens movendo chassis de carros em linhas de produção; mulheres montando itens de uma pilha de peças em uma mesa; homens de um braço armado operando máquinas de escrever; um homem de muletas fazendo guarda-chuvas; homens colocando tijolos, misturando cimento; um funcionário de sapatos que ajuda uma cliente do sexo feminino; um dentista com um paciente cercado pelo tipo de aparato dental vintage que eu não vejo desde que era criança.
Muitas das fotografias têm temporizadores no fundo. Em alguns, as luzes são fixadas nas mãos das pessoas para que seus movimentos descrevam um padrão em uma exposição de tempo. Deste trabalho veio a grande contribuição do Gilbreth para a Era Industrial: a redução do desperdício de movimento e fadiga na fábrica e no escritório.
E então eu encontrei uma foto de um golfista que era um sujeito em um de seus estudos. Ele está em um quarto escuro, pouco mais que um borrão, mas com luzes na cabeça, nas mãos e nos braços. Seu balanço de golfe aparece como uma linha branca incrivelmente complicada na escuridão, um jantar de luz esparguete.
Claramente, Gilbreth era um obsessivo de golfe que simplesmente não conseguia resistir a experimentar suas técnicas de movimento do tempo em busca do balanço perfeito. Eu sabia que ele e sua esposa brilhante, Lillian, que mais tarde aplicaram técnicas de eficiência para trabalhar em casa, e seus muitos filhos foram imortalizados no livro e no filme Cheaper by the Dozen. Eu deveria ter imaginado que ele seria um louco por golfe.
"Na verdade, a pesquisa atual sobre o túnel do carpo e o campo da ergonomia surgiram de seu trabalho pioneiro em estudos de movimento do tempo", diz Peter Liebhold, especialista em museus que está compilando uma história sobre o trabalho. "Eles sentiram que todo o trabalho foi feito de uma combinação de movimentos básicos", explica ele. "Usando esses blocos de construção, eles procuraram dividir os empregos em um estado tão elementar que podiam comparar os movimentos de um golfista com os movimentos de um operador de furadeira."
Duvido que alguém já tenha feito algum estudo científico de prensas na fábrica em que trabalhei nos anos 1940. Eu tinha um emprego de verão na fábrica de rodas de bicicleta Clarence Williams, em Utica, Nova York. Nós colocamos 40 horas por cerca de US $ 25 por semana menos retenção na fonte. Nosso pagamento veio em um pequeno envelope marrom, em dinheiro. Toda a fábrica operava em um único poço que percorria o comprimento do velho prédio de madeira. Prensas de punção, prensas de rolos, pulverizadores de tinta, todas as máquinas, estavam presas ao eixo aéreo por laços de couro, e quando nós começávamos de manhã e depois do almoço, o eixo tinha que ser engrenado gradualmente, em pequenos golpes, até chegou até a velocidade.
O sujeito no próximo rolo do meu - nós pressionamos aros de aço de 2, 5 centímetros de largura em quadros de rodas de bicicleta em vários estágios - foi chamado Yost, um homem grande, de rosto vermelho, com suspensórios e camisa social de botões altos. Todo dia ele terminava seu sanduíche, tirava as migalhas da lancheira e colocava na cabeça - e recostava-se na cadeira e tirava uma soneca. Esse foi um bom verão.
Mas eles se foram agora. Clarence Williams, Yost, a fábrica e até a encosta onde ficava. Faz parte de uma rodovia.
Bill Worthington, especialista em museus nos arquivos de engenharia, está cercado por milhares de arquivos e fotografias de obras de épocas passadas. "Recebemos coleções de empresas de engenharia e engenheiros individuais", disse ele enquanto me guiava por uma série de arquivos e gavetas. "Nós enviamos a palavra através de sociedades de engenharia. Depois que James Forgie, o engenheiro de túneis da Ferrovia da Pensilvânia, morreu, seu material foi deixado de lado com o lixo. Seu trabalho de vida. Mas algum engenheiro de passagem viu e salvou. São todos os seus desenhos e fotografias de trabalho nos túneis em Manhattan por volta de 1910. A melhor parte são seus comentários escritos nas margens. Aqueles sozinhos fazem com que seja realmente valioso para nós. "
Examinamos os 94 casos que contêm os trabalhos de Ralph Modjeski e Frank Masters, proeminentes engenheiros do início do século XX em Harrisburg, Pensilvânia, cuja empresa ainda existe. Vimos os arquivos dos Filhos de John Roebling, a empresa que fez o fio para incontáveis pontes suspensas (John Roebling projetou a Ponte do Brooklyn), e fotografias dos antigos motores a vapor construídos por Bruno Nordberg de Milwaukee, e as pontes ferroviárias de George Morison. Foi Morison quem persuadiu Theodore Roosevelt a escolher o Panamá para a rota do canal isthmiano. Na época, outras rotas, principalmente uma através da Nicarágua, eram favorecidas por alguns.
"Temos um diário de um engenheiro que pesquisou essa rota e desenhou seu próprio mapa", acrescentou Worthington.
Examinando fotografias antigas, traçados e projetos de pontes de Richmond a Boston, perguntei quantas das pontes ainda estavam por ali.
"Oh, eles quase desapareceram. Eles eram simplesmente leves demais. O tamanho das locomotivas e do material rodante aumentou tanto na década de 1890 que muitas pontes importantes acabaram de ser derrubadas, embora algumas fossem bastante novas. A maioria eram de ferro forjado, embora alguns fossem de aço. Hoje eles são de concreto e aço reforçados ".
Uma foto encantadora mostra uma dúzia de locomotivas alinhadas na ponte da Northern Pacific Railroad em Bismarck, Dakota do Norte. Foi um teste de capacidade de carga, um pouco caro, pareceu-me, se tivesse falhado.
Há dezenas de milhares de fotos aqui. A construção da Penn Station em Nova York e o túnel que levava a ela. Um mapa de seguros da fábrica de algodão Uxbridge, em Massachusetts, na cor. Todo o arquivo da Lockwood Greene Company, de 1880 a 1960. Os desenhos completos da Ponte Burlington de 1868, que abrangia o rio Mississippi, em Iowa. É um documento notável, com as dimensões e todos os detalhes, incluindo gráficos mostrando o estresse em cada membro, todos calculados, tudo feito à mão.
"E há fotos dos pilotos e outros equipamentos usados para construí-lo", diz Worthington. "Isso foi três anos depois do fim da Guerra Civil. Oh, já se foi há muito tempo."
Um álbum contendo imagens de todas as construções ao longo da linha de Baltimore e Ohio entre Baltimore e Filadélfia, por volta de 1891, foi preservado apenas porque um engenheiro usou as costas das páginas para fotos pessoais. Suas fotos de família foram removidas, mas os nomes escritos sob esses instantâneos perdidos ainda estão lá.
Um tiro de uma ponte de pedra mostra o carro do fotógrafo esperando nos trilhos, o tipo de duas pessoas operando bombeando para cima e para baixo. Aqueles também se foram. Eles costumavam ser uma grande característica dos quadrinhos.
Em um armário, vi a coleção de máquinas a vapor de brinquedo e rodas d'água de alguém. Em outra sala, um assistente estava alisando desenhos enrolados que tinham aparecido recentemente. Eles estavam sendo armazenados em pastas gigantes e catalogados.
"Passamos muito tempo organizando essas coisas", disse Worthington. "Cruzamos tudo o que podemos para facilitar a localização."
Certa vez, uma empresa de engenharia queria ver algum trabalho inicial de projeto nos pátios da Erie Railroad em Nova Jersey. Ninguém sabia onde estavam as pilhas originais. Eles podem ser vistos em um conjunto de desenhos fornecidos pela coleção.
Eu não sei, talvez algumas pessoas achem tudo isso chato. Mas para mim, é uma espécie de assombro, esse vislumbre da aparência física real de uma América que desapareceu com o fim da Era Industrial.
Quando vejo essas fotografias de pontes e túneis esquecidos, quando vejo os meninos disjuntores de cara suja pegando carvão, o dentista com seu paciente e o golfista iluminado, sinto que estou olhando diretamente para o passado. E percebo que o passado ainda está aqui conosco, logo abaixo da superfície.
