Como dezenas de milhares de rapazes e rapazes antes dele, Tom Manfre viu pela primeira vez Charles Atlas nas últimas páginas das histórias em quadrinhos que ele lia tão vorazmente. Com um peito esculpido, cuecas de leopardo franzindo os quadris, um olhar penetrante em seu rosto de queixo granito, Atlas parecia estar apontando o dedo para Manfre quando ele ordenou: "Deixe-me provar em 7 dias que eu posso fazer de você um novo homem! "
Desta história
[×] FECHAR
VÍDEO: O segredo científico da força e do crescimento muscular
Era 1947, Manfre tinha 23 anos e o homem de cuecas com estampa de leopardo era o brinde da cidade de Nova York. Ele ajudou o presidente Franklin Roosevelt a comemorar seu aniversário no hotel Waldorf Astoria. Ele tocou no rádio com Fred Allen e Eddie Cantor e na televisão com Bob Hope e Garry Moore. Ele tirou a camisa em um jantar de Paris com a estilista Elsa Schiaparelli. Suas medições haviam sido sepultadas na famosa Cripta da Civilização, o repositório de registros da Universidade Oglethorpe, em Atlanta, destinado a ser aberto no ano de 8113. Mal se passava um dia em que um colunista de jornal não apresentava um item sobre Atlas - chegando a Dobre um par de pontas de ferrovia, talvez, ou rasgando uma lista telefônica de Manhattan ao meio.
Manfre pegou um cheque de US $ 29, 95 pelo correio e recebeu de volta um curso de 12 lições de exercícios que o autor chamou de Dynamic-Tension. Durante 90 dias, Manfre fez os agachamentos e as pernas e abdominais prescritos. Ele seguiu as dicas sobre sono e nutrição. Ele se lembrou de mastigar sua comida lentamente. Satisfeito com os resultados, ele enviou uma fotografia de seu corpo novo e melhorado para Atlas e foi convidado a aparecer para conhecer pessoalmente o homem.
"Eu me senti como uma criança em uma loja de doces", diz Manfre, 86 anos. "Fiquei emocionado! Ele colocou um braço em volta de mim e disse: 'Deus foi bom para mim e tenho certeza de que ele será bom para você'." Quando Manfre venceu o concurso Mr. World seis anos depois, o primeiro pessoa que ele ligou para agradecer foi Charles Atlas.
Manfre não estava sozinho em sua gratidão. Durante o apogeu da Atlas - as décadas de 1930 e 1940 -, duas dúzias de mulheres trabalharam oito horas por dia para abrir e arquivar as cartas que entravam em seu escritório no centro de Manhattan. Garotos graciosos, de joelhos, com braços magricelas e peitos afundados, relataram que suas vidas haviam sido reviradas. Rei George VI da Inglaterra se inscreveu. Boxeadores e fisiculturistas deram uma reviravolta na Dynamic-Tension. Mahatma Gandhi - Gandhi! - escreveu para perguntar sobre o curso. Uma biografia de 1999 da A & E, "Charles Atlas: Modern Day Hércules", incluía depoimentos de Arnold Schwarzenegger e Jake "Body by Jake" Steinfeld.
Este ano marca o 80 que a empresa de encomendas por correio da Atlas está no mercado. O próprio Atlas já se foi há muito tempo - ele morreu em 1972 - e a Charles Atlas Ltd. agora opera a partir de um santuário, arquivo e escritório combinados em um salão de beleza na cidade de Harrington Park, no norte de Nova Jersey. Mas a Internet deu uma nova vida à Dynamic-Tension. De todo o mundo, cartas e e-mails continuam a chegar, prova de um dos programas de fitness de maior sucesso já criados. E ao seu mítico fundador.
O homem que fez história comercializando seus músculos era um herói improvável. Nascido em Acri, uma pequena cidade no sul da Itália, ele chegou com os pais em Ellis Island em 1903, aos 10 anos. Seu nome era Angelo Siciliano, e ele não falava uma palavra de inglês.
Ele também não parecia muito. Magro e de ombros inclinados, fraco e muitas vezes doente, ele foi apanhado por valentões no bairro do Brooklyn, onde sua família se instalara, e seu próprio tio o espancou por entrar em brigas. Ele encontrou um pequeno refúgio em Coney Island Beach, onde um salva-vidas bonitão chutou areia em seu rosto e uma namorada suspirou quando o atlas de 97 libras jurou vingança.
Em uma visita ao Museu do Brooklyn, ele viu estatuária representando Hércules, Apolo e Zeus. Isso e o espetáculo secundário de Coney Island fizeram com que ele pensasse. O fisiculturismo era, então, uma busca franja, seus praticantes consignados às aberrantes tendas ao lado da mulher gorda e do engolidor de espadas. Sozinho no topo estava Eugen Sandow, um homem forte prussiano descoberto pelo showman Florenz Ziegfeld. Sandow percorreu teatros de vaudeville, levantando pôneis e estourando correntes com o peito. Atlas colou uma foto de Sandow em seu espelho e, na esperança de transformar seu próprio corpo, passou meses suando em casa com uma série de pesos improvisados, cordas e punhos elásticos. Os resultados foram decepcionantes, mas em uma visita ao Zoológico do Bronx, um dia ele teve uma epifania, ou assim ele se lembraria em sua biografia Yours in Perfect Manhood, de Charles Gaines e George Butler. Observando um trecho de leão, ele pensou consigo mesmo: "Será que esse velho senhor tem algum haltere, algum tipo de exercício? ... E isso veio sobre mim ... Ele está colocando um músculo contra o outro!"
Atlas jogou fora seu equipamento. Ele começou a flexionar seus músculos, usando a oposição isométrica e acrescentando amplitude de movimento para enfatizá-los ainda mais. Ele esticou as mãos atrás das costas. Ele entrelaçou os dedos sob as coxas e empurrou as mãos contra as pernas. Ele fez bíceps com um braço e apertou o punho com o outro. Experimentando técnicas variadas, e provavelmente auxiliado por genes excepcionais, Atlas emergiu de muitos meses em casa com um físico que chocou os colegas de escola quando se revelou pela primeira vez na praia. Um dos meninos exclamou: "Você parece aquela estátua de Atlas no topo do Hotel Atlas!"
Vários anos depois, ele mudou legalmente seu nome, acrescentando Charles de seu apelido de "Charlie".
Segurando o mundo, no entanto, não era uma carreira. Atlas era moderado demais para perseguir valentões da vizinhança, embora no metrô de Nova York um dia ele tenha levantado um agitador de suas lapelas e emitido um aviso severo. Um filho obediente, ele aprendeu trabalho de couro para pagar o aluguel e sustentar sua mãe. (Seu pai tinha dado uma olhada em sua casa adotiva e voltou para a Itália.) Mas Charlie não tinha levantado o peito apenas para fazer bolsas. Eventualmente, ele desistiu do trabalho de couro e pegou um emprego de US $ 5 por semana, dobrando como zelador e homem forte no show de Coney Island, onde ele estava deitado em uma cama de unhas e pediu aos homens da plateia que ficassem de barriga para baixo.
E este pode ter sido o último que alguém ouviu falar de Charles Atlas se um artista não o tivesse visto na praia em 1916 e lhe pedido para posar.
Um boom de esculturas públicas estava chegando, e os escultores ocupados estavam desesperados por modelos com corpos bem construídos. Entre as mais proeminentes estava a escultora socialite Gertrude Vanderbilt Whitney, que, observando Atlas se despir, exclamou: "Ele é um nocaute!" Ainda impressionado com sua capacidade de manter uma pose por 30 minutos, ela logo o fez correr de estúdio para estúdio. Aos 25 anos, Atlas estava em toda parte, posando como George Washington no Washington Square Park, como Civic Virtue no Queens Borough Hall, como Alexander Hamilton na capital do país. Ele era Dawn of Glory no Brooklyn Prospect Park e Patriotism para a sede nacional dos Elks em Chicago. Fotografias dele em poses clássicas, nuas ou chocantemente próximas a ele e com mais do que um sopro de erotismo, sugerem o quanto ele gostou da câmera e a câmera gostou dele.
E o dinheiro era bom - US $ 100 por semana. Ainda assim, Atlas estava inquieto e ambicioso, e quando viu um anúncio de um concurso de fotografia "O Homem Mais Bonito do Mundo", ele enviou sua foto.
O concurso foi patrocinado pela revista Physical Culture, uma criação de Bernarr Macfadden, uma editora e fanática por fitness, bem como uma das figuras mais bizarras dos anais dos empresários do fitness. (Ele mais tarde encontrou um império editorial com as revistas True Story e True Romances .) Macfadden era obsessivo com sua saúde. Quando ele não estava jejuando, ele comeu cenouras, feijões, nozes e ovos crus. Ele dormiu no chão e caminhou para trabalhar descalço. Impressionado com a fotografia de Atlas, ele pediu ao rapaz que parasse em seu escritório. Quando Atlas tirou seu biquíni de leopardo, Macfadden parou o concurso, embora esperasse por uma segunda visita para entregar o cheque de US $ 1.000 e celebrar com um copo de suco de cenoura.
A Atlas teve uma sacudida ainda maior de publicidade quando, em 1922, Macfadden acompanhou o concurso com a extravagância "O Homem Mais Perfeitamente Desenvolvido do Mundo" no Madison Square Garden. Setecentos e setenta e cinco homens competiram pelo título, julgados por um painel de médicos e artistas. Quando Atlas se afastou com um segundo troféu, Macfadden pediu a suspensão de qualquer outro concurso, reclamando que Atlas ganharia todos os anos. Provavelmente, ele estava apenas anunciando o próximo desfalque de Atlas: estrelando um filme curto e silencioso de Macfadden chamado The Road to Health, dirigido por um tal Frederick Tilney, um especialista ocupado em saúde e fitness. Em um passeio para os estúdios de cinema em Fort Lee, Nova Jersey, um dia, Tilney e Atlas decidiram criar uma empresa de venda por correspondência para vender uma rotina de exercícios. Quando, após alguns anos, a colaboração terminou, a Atlas foi sozinha.
Mas um corpo extraordinário não se traduziu em negócios e, em poucos anos, a empresa se atrapalhou. Com os lucros atrasados, a agência de publicidade da Atlas em 1928 entregou sua conta ao seu mais novo contratado, Charles Roman, que tinha 21 anos e foi recém-saído da Universidade de Nova York. O que o jovem veio com Atlas tão impressionado que quatro meses depois de se conhecerem, Atlas ofereceu a ele metade da empresa, sob a condição de que Roman o administrasse. Foi o movimento mais inteligente que ele já fez.
Roman sabia uma coisa ou duas sobre escrever textos publicitários e muito sobre psicologia, e ele quase não afiara seus lápis antes de cunhar o termo "tensão dinâmica". Ele faria mais do que salvar o negócio; ele iria transformá-lo em um marco de marketing. Foi Roman quem escreveu todos os anúncios do Atlas, do "Ei, magro!" tiras para o "97-Pound Weakling" ea série "O insulto que fez um homem sair de 'Mac". Os anúncios foram direto para a psique masculina. Eles atacavam a insegurança de todo homem - que ele não era "homem suficiente" para defender sua garota na praia. Numa época em que o país inteiro estava se recuperando da crise do mercado de ações de 1929 e suas conseqüências, a Atlas prometeu restaurar um milhão de egos prejudicados.
"Quando a Depression atingiu, uma resposta característica na América foi nos culparmos", diz Harvey Green, professor de história na Northeastern University e autor de Fit for America: Saúde, Fitness, Esporte e Sociedade Americana, 1830-1940 . "Atlas interpretou o desejo de nos transformar como uma forma de auto-aperfeiçoamento."
A história dos dois Charleses - Atlas e Romano - foi um casamento de músculos e marketing que alterou permanentemente a abordagem da América ao fitness. Antes deles, o exercício tinha sido o hábito de alguns, motivado pela saúde primeiro com a vaidade em um segundo distante. Os anúncios de Roman anunciavam uma nova visão do corpo de um homem - como medida de sucesso. Como as pessoas migraram da América rural para cidades cheias de escritórios, causar uma impressão se tornou uma prioridade. Foi por isso que Dale Carnegie, autor de Como Fazer Amigos e Influenciar Pessoas, ganhou tantos leitores. Mas onde Carnegie pregou o avanço através de habilidades sociais, Atlas evangelizou para o corpo bonito.
"A mensagem de Carnegie era a de que a Atlas era maior que todos os outros", diz Green. "Então ninguém mexeria com você. A idéia de que o tamanho físico poderia lhe dar confiança era uma mensagem poderosa."
O tamanho bruto era bom e bom, mas proporções eram o que importava para a Atlas. "Eu não enfatizo a questão da expansão do peito", disse ele à revista Family Circle em 1939, "porque não é importante ... Eu tive um sujeito aqui que poderia se explodir como um sapo ... mas foi apenas um truque, e ele foi subdesenvolvido em todos os sentidos ". Os grandes bíceps também não impressionaram Atlas tanto quanto os abdominais bem desenvolvidos. Em uma de suas lições, ele escreveu: "É muito bom ter braços fortes e um aperto de aço, mas de que servem estes a menos que a área abdominal esteja em perfeitas condições?" O parágrafo conclui: "Os músculos do reto abdominal se destacarão firmemente como uma tábua de lavar".
Seus valores eram curiosamente antiquados, até pitorescos. Manfre sempre foi surpreendido pelo interesse de Atlas em sua vida. "Ele constantemente me fazia perguntas. 'O que você fez ontem? Como está indo? Você foi à igreja? Eu tenho um novo exercício que você deve adicionar.'" Aquele Atlas nunca parou de trabalhar para melhorar seu programa de exercícios também impressionou Manfre. "Ele continuou estudando animais", diz Manfre, "e não apenas os de quatro patas. Ele dizia: 'Veja aquele pássaro voar? Veja como ele bate as asas para empurrar o peito para fora'". Eu ficaria lá maravilhado. "
O toque pessoal era sua marca registrada; suas lições tomavam a forma de cartas assinadas pelo próprio homem: "Seu por saúde e força" ou "Seu para o desenvolvimento perfeito" ou "Seu em perfeita masculinidade" ou (durante a Segunda Guerra Mundial) "Seu por uma paz duradoura". Muito antes de treinadores pessoais, Atlas tentou criar um vínculo íntimo com seus "alunos". Que os exercícios pudessem ser realizados sozinhos em casa, sem risco de constrangimento em uma YMCA ou clube, fazia parte de seu apelo. "Você entenderá melhor esses exercícios", empatizou Atlas, "se você os ler em voz alta para si mesmo em uma sala privada onde você não será perturbado."
Claro, nem todo mundo comprou na Dynamic-Tension. Mais notavelmente, Atlas rivalizou com um homem chamado Bob Hoffman, que publicou a revista Strength & Health e vendeu halteres de York ao lado. Em um célebre caso arquivado na Comissão Federal de Comércio em 1936, Hoffman chamou o sistema Atlas de "hooey dinâmico" e ficou em seus polegares antes da comissão para provar o valor dos halteres. A FTC aparentemente ficou impressionada - mas não persuadida. Em seu achado de fato, declarou que Atlas "empregou e desenvolveu seu dito sistema desde os dezassete anos de idade e alcançou sua própria grande força pelo uso de seus próprios métodos sem confiar no aparato". A FTC rejeitou o processo e emitiu uma ordem advertindo Hoffman a não depreciar Atlas novamente.
John D. Fair, autor da biografia Muscletown USA: Bob Hoffman e a Manly Culture of York Barbell, diz que encontrou artigos em edições antigas da Physical Culture em que Atlas admitiu que complementou seus exercícios usando pesos. Mas Fair também dá crédito a Atlas. "Ele era um cara muito legal com um corpo grande, bonito e muito forte", ele me disse. "Ele era um olhar, um nome familiar. Hoffman o admirava, mas Hoffman era um homem de negócios."
Terry Todd, autor e especialista em esportes e história do exercício, que com sua esposa, Jan, coletou um grande arquivo de memorabilia de cultura física na Universidade do Texas, também é cético. "A tensão dinâmica pode construir músculos apenas em um grau limitado", diz Todd. "Para construir músculos, você precisa de pesos. Mas, naquela época, era difícil ganhar dinheiro com pesos. Você precisava de algo barato para ser feito e barato de transportar. A Atlas não era a única que via o valor da venda por correspondência."
Na verdade, um colega fisiculturista diz que viu o Atlas levantar pesos quando eles trabalharam em um YMCA do Brooklyn no início dos anos 1940. "Eu nunca vi Angie levantar peso", diz Terry Robinson, referindo-se ao Atlas por outro apelido. "Ele só fez muitas repetições." Robinson não segurou contra ele. Atlas "estava sempre sorrindo", diz ele. "Ele nunca se exibiu. Ele era um cara humilde."
Atlas pode ter alguns cachos de peso em seus treinos, mas, até onde se sabe, ele vivia a vida virtuosa. Ele era um promotor ativo dos escoteiros. Quando lhe pediram conselhos, ele dizia: "Viva limpo, pense limpo e não vá a shows burlescos". Nas raras ocasiões em que ele passava por uma boate, geralmente na companhia de Roman, ele tentava convencer os outros clientes a trocar para suco de laranja. E, ao contrário de Roman, que gastava sua crescente fortuna em carros de luxo, iates e aviões particulares, Atlas tinha poucas indulgências conhecidas além do gosto por ternos trespassados brancos. Ele morava em um apartamento de quatro quartos no Brooklyn, no quinto andar, com sua esposa, Margaret, a quem ele era singularmente dedicado, e seus dois filhos, Diana e Charles Jr. (Charles Jr. faleceu no ano passado de insuficiência respiratória aos 89 anos; Diana, agora com 89 anos, recusou-se a ser entrevistada para este artigo.) O retiro da família era uma casa modesta no Point Lookout em Long Island.
Mas ele parecia amar o centro das atenções. Há inúmeras fotos do Atlas levantando belezas de banho ou brincando com boxers Max Baer e Joe Louis e golfista Gene Sarazen. Ele parecia se deliciar com acrobacias publicitárias, a maioria delas arquitetadas por Roman. Ele se atrelou a uma locomotiva de 145 mil libras em um pátio ferroviário do Queens e rebocou-a por 112 pés. Ele entreteve os presos em Sing-Sing (levando a manchete "Man Breaks Bar em Sing-Sing - Milhares Cheer, None Escape"). Para protestar contra o código de vestimenta do escritório, ele incentivou todas as mulheres de sua equipe a usar shorts para trabalhar no verão. Em seguida, nomeou seu secretário-geral do Long Shorts Club.
Atlas pode ter sido mais sagaz do que parecia. Ele nunca perdeu a chance de promover seus negócios, seja posando com fãs ou lamentando o estado desleixado da masculinidade americana. Um convidado "aparência" com o ex-campeão dos pesos pesados Jack Dempsey em um programa de rádio em 1936, após uma viagem à Inglaterra para abrir uma filial em Londres da empresa, dá um sabor das habilidades promocionais da Atlas:
Dempsey: Bem, Charlie, estou feliz em vê-lo em segurança nos Estados Unidos, mas pensei que você poderia nos surpreender a todos ao voltar para o zepelim alemão.
Atlas: Não, mas se eles chegarem ao estágio em que têm ginásios voadores, eu poderia fazer isso, Jack.
Dempsey: Como você encontrou o povo inglês, Charlie? Eles pareciam estar em tão boa condição física quanto nossos meninos aqui?
Atlas: Pelo contrário, eles apareceram em condições físicas muito melhores que os nossos meninos. O inglês ... não permite que o seu peito escorregue por baixo do cinto, onde você encontra a maioria dos baús americanos. Se alguns dos garotos daqui não começarem a fazer exercícios diários, eles estarão carregando seus carrinhos em cestos. "
Enquanto o mundo se preparava para os Jogos Olímpicos de 1936 em Berlim e o espectro do nacional-socialismo se tornava mais alarmante, Atlas lamentou o mau estado dos Estados Unidos e elogiou o valor do exercício para melhorar a prontidão das tropas americanas. "Um estudo das razões para a rejeição de requerentes do exército feitos pela Atlas", dizia uma reportagem de um jornal sindicado, "mostra que quase um terço dos defeitos são aqueles que poderiam ser minimizados pelos cuidados e treinamento adequados". Ele tinha passado da idade para servir nas forças armadas, mas posou para uma venda do Departamento do Tesouro da Victory Bonds.
Embora nunca um fanático como Macfadden, ele era sincero em alardear o valor da saúde e os meios para alcançá-lo. Seus exercícios foram enquadrados com conselhos detalhados sobre estilo de vida: como se vestir, dormir, respirar, comer e relaxar. (Ele pediu "Music Baths".) Ele escreveu longos tratados sobre várias doenças, e sua empresa publicou livros sobre tudo, desde a criação de filhos até conselhos sobre relacionamentos. Em sua opinião, o próprio casamento estava sujeito aos caprichos de uma sensação robusta de bem-estar. "A falta de saúde vigorosa e gloriosa", observou ele, "provaria ser, se os registros de divórcio fossem analisados, a razão mais comum pela qual tantos casamentos 'racham'." Ele até mesmo aconselhou sobre a melhor maneira de iniciar o estudo. dia: "Levante-se imediatamente ao acordar de manhã ... Não faça o favor de se levantar."
Na década de 1950, o negócio contava com quase um milhão de alunos em todo o mundo e o regime de tensão dinâmica havia sido traduzido para sete idiomas. Anúncios em mais de 400 revistas e revistas em quadrinhos trouxeram 40.000 novos recrutas a cada ano. Os alunos celebridades incluíram o comediante Fred Allen, Rocky Marciano, Joe DiMaggio e Robert Ripley. (Ripley escreveu uma vez em sua coluna "Acredite ou não" que ele viu Atlas nadar uma milha através de águas turbulentas em uma praia de Nova York para rebocar um barco a remo e seus ocupantes em pânico de volta à costa.)
Mesmo quando os dias de Atlas deslizaram na rotina mundana, e ele mesmo entrou na meia-idade, ele aparecia na maioria das tardes em seu escritório em Manhattan para responder e pregar mensagens para os fãs que apareciam para ver seu ídolo em pessoa. O jantar no Brooklyn era invariavelmente assado com carne e frutas e verduras frescas. Ele frequentemente terminava o dia praticando a Dynamic-Tension no espelho, embora também exercitasse regularmente no New York Athletic Club, onde estava seguro o suficiente para oferecer dicas de marketing a possíveis rivais.
"Eu estava trabalhando no clube no final dos anos 50 quando encontrei a Atlas", lembra Joe Weider, fundador da revista Muscle & Fitness e ex-fisiculturista competitivo que, em seguida, comercializava halteres. "Ele se aproximou de mim e tentou me oferecer alguns conselhos de negócios. Ele disse que um conjunto de barra de 90 quilos era pesado para transportar. Então ele disse: 'Joe, eu apenas envio um curso e algumas fotos, e eu faço muito mais dinheiro do que você. Você deveria fazer isso também. "
Atlas sofreu um golpe violento em 1965, quando Margaret morreu de câncer; Ele estava tão perturbado que brevemente considerou se juntar a um mosteiro. Em vez disso, ele recorreu ao que ele mais sabia: cuidar de seu corpo. Ele levou longas corridas na praia perto de Point Lookout. Ele comprou um condomínio em Palm Beach, Flórida, e manteve uma rotina matinal de 50 flexões de joelhos, 100 abdominais e 300 flexões. Ocasionalmente, uma foto dele aparecia, bronzeada e ostentando seu peito divino, suas medidas quase exatamente iguais às consagradas na Cripta da Civilização. Em 1970, ele vendeu sua metade da empresa para Charles Roman, mas continuou como consultor. Em 23 de dezembro de 1972, Charles Atlas morreu em um hospital de Long Island em um ataque cardíaco. Ele tinha 79 anos.
Foi o começo do boom de fitness. No ano em que Atlas morreu, o inventor independente Arthur Jones apresentou sua primeira máquina de exercício Nautilus, que oferecia resistência variável; foi juntado no assoalho do exercício pela bicicleta de exercício do ciclo de vida, que obteve seu pontapé de marketing da ciência de brotamento da aeróbica. Outras rotinas de treino - Pilates, aeróbica, Spinning - atrairiam os membros para clubes de saúde sempre em multiplicação. Enquanto isso, a Charles Atlas Ltd. estava vendendo o mesmo curso por correspondência, mas sem a Atlas como um ícone vivo e sem equipamentos de marca nem uma academia franqueada, o perfil da empresa diminuía. Um dia, Roman recebeu uma carta de Jeffrey C. Hogue, um advogado do Arkansas que disse que ele idolatrava a Atlas desde que o curso o resgatou da insegurança terminal décadas antes - e ele queria comprar o negócio.
"Nós nos conhecemos no Players Club", lembra Hogue. "O Sr. Roman me disse quanto dinheiro ele queria e eu fiz algo que não aconselho nenhum cliente a fazer. Eu não negociei. Simplesmente não parecia certo."
A Hogue se recusa a divulgar o preço de venda, mas ele diz que teve que emprestar uma parte considerável do dinheiro. O alcance global da empresa o surpreendeu, diz ele - ele conta que a primeira carta que ele abriu era de um estudante do Nepal - mas estava obtendo apenas um lucro modesto.
E então a Internet trouxe Charles Atlas de volta à vida.
Acontece que a World Wide Web era a ferramenta de marketing perfeita: mais barata até do que as páginas dos quadrinhos, de alcance internacional, o veículo ideal para vendas por correspondência. Aparentemente imune à inflação - o curso agora é vendido por US $ 49, 95, apenas US $ 20 a mais do que no início da década de 1930 - a promessa da Atlas de "Make You a New Man!" foi apenas um clique de distância em banners em sites orientados para jovens. A empresa diz que agora faz 80% de seus negócios online. "Estamos literalmente sobrecarregados pela atividade do site", diz Hogue, que se recusa a fornecer números sobre receita ou crescimento. E marcas de alto perfil como a Gap, Mercedes e IBM licenciaram a imagem da Atlas ou "Hey, Skinny!" histórias em quadrinhos para anúncios retro.
Charles Atlas veio de um tempo mais simples. Seus truques publicitários dificilmente interessariam às revistas de celebridades de hoje. Ele não bebeu nem fumou, e sua vida pessoal estava livre de escândalo. Os esteróides, se estivessem disponíveis na época, não o interessariam. Ele saiu das últimas páginas dos quadrinhos e prometeu a todos os jovens intimidados e inseguros os meios para assumir o controle de sua vida.
Se ele não tivesse sido real, ninguém teria acreditado nele.
Jonathan Black escreveu Sim, você pode! (2006), sobre o discurso motivacional. Ele está agora trabalhando em um livro sobre falsidade.
Nota do editor: Este artigo foi revisado para fazer as seguintes correções: O nome do co-autor de Yours in Perfect Manhood é Charles Gaines. Fisiculturista companheiro Terry Robinson usou o apelido de "Angie" para se referir a Charles Atlas.
Charles Atlas nasceu em Acri, uma pequena cidade no sul da Itália. Ao chegar a Ellis Island em 1903, Atlas não falava inglês. Ele era magro, muitas vezes doente e atormentado por valentões em seu bairro do Brooklyn. (Charles Atlas LTD) 
Atlas encontrou pouco refúgio em Coney Island Beach, onde um salva-vidas bonitão chutou areia em seu rosto e uma namorada suspirou quando o atlas de 100 libras jurou vingança. (Charles Atlas LTD) 
Depois de experimentar com técnicas variadas, e provavelmente auxiliado por genes excepcionais, Atlas emergiu de muitos meses em casa com um físico que chocou os colegas de escola quando se revelou pela primeira vez na praia. (Charles Atlas LTD) 
O parceiro de Atlas, Charles Roman (à esquerda), forneceu músculo de marketing. (Charles Atlas LTD) 
Na academia, Atlas "nunca se exibiu. Ele era um cara humilde", insistiu um fisiculturista. Mas o homem empreendedor não era tímido em participar de proezas publicitárias para construir seu negócio, como rasgar uma lista telefônica para uma multidão nas Bermudas. (Charles Atlas LTD) 
Atlas içando as mercadorias em um salão de automóveis em Manhattan. (Arquivos CPL / Coleção Everett) 
O sucesso da empresa permitiu que a família Atlas mantivesse uma casa de férias em Long Island. (Charles Atlas LTD) 
Charles Atlas jogou cabo de guerra com as Rockettes no topo do Radio City Music Hall. (Charles Atlas LTD) 
"A ideia de que o tamanho físico poderia lhe dar confiança era uma mensagem poderosa", diz o historiador Harvey Green. Um anúncio do Atlas de 1932 jogou a incerteza da era da Depressão. (Charles Atlas LTD) 
"Ele é um nocaute!" exclamou Gertrude Vanderbilt Whitney. Atlas (em uma brochura de 1924) posaria para ela e vários outros escultores de Nova York. (Charles Atlas LTD) 
"Levante-se imediatamente ao acordar ... Não participe", disse Atlas aos seguidores. Ele ainda estava mantendo o horário de expediente em 1964. (Lee Lockwood / Time Life Pictures / Getty Images) 
Tom Manfre usou o treino da Atlas para se tornar Mr. World em 1953. (Charles Atlas LTD) 
"Ele colocou o braço em volta de mim e disse: 'Deus foi bom para mim e tenho certeza de que ele será bom para você também'", diz Manfre (em Land O'Lakes, Flórida, junho de 2009). (Andrew Kaufman)
