O ensolarado estúdio de arte de Xu Bing no Brooklyn, com amplas janelas do chão ao chão e toques domésticos - incluindo um escorregador de plástico roxo em um canto para sua filha de sete anos - está a mundos de distância do desolado campo de trabalho onde ele trabalhou duro um adolescente durante a Revolução Cultural da China. No entanto, como o artista de 52 anos me disse quando visitei seu estúdio no início deste ano, as tensões e o tumulto da história recente da China continuam alimentando sua arte.
Como muitos artistas e intelectuais de sua geração, Xu deixou a China pouco depois da repressão de 1989 na Praça Tiananmen. Depois de se mudar para os Estados Unidos em 1990, ele começou a explorar o tema da "vivendo entre culturas", como ele diz. Uma de suas primeiras exposições nos Estados apresentou sua invenção de algo chamado "Nova caligrafia inglesa", um elaborado sistema de escrita que combina as convenções linguísticas e visuais do mandarim e do inglês. Em 1999, ele ganhou um prestigiado prêmio "gênio" da MacArthur Foundation, que estabeleceu firmemente sua posição no mundo da arte internacional.
Ao longo da história, períodos de repressão religiosa e política provocaram um êxodo de talentos criativos e empreendedores de vários países - dos huguenotes do século 17 fugindo da França (depois que o rei revogou liberdades religiosas), aos escritores russos do século 20 evitando o Kremlin, aos intelectuais judeus escapando Alemanha nazista. Da mesma forma, muitos proeminentes artistas e intelectuais chineses que atingiram a maioridade durante a Revolução Cultural mais tarde deixaram a China para ganhar fama e fortuna no exterior. Artistas como Xu Bing constituem o que Melissa Chiu, a Diretora de Museus da Asia Society em Nova York, refere hoje como "a diáspora artística chinesa".
Por sessenta anos, revoltas na política chinesa não apenas refizeram a economia do país - elas refizeram a arte chinesa. Durante a era Mao, o "realismo socialista" de inspiração soviética era o único estilo aceitável na sociedade autoritária estritamente controlada. Contudo, em 1979 as monumentais reformas econômicas de Deng Xiaoping também abriram o caminho para o surgimento da arte contemporânea chinesa. Durante a década seguinte, os artistas chineses tiveram muito mais acesso a notícias e estudos internacionais, permitindo que eles se inspirassem em uma panóplia de movimentos artísticos globais.
Os anos 80 viram o advento das versões chinesas - e subversões - de tudo, desde retratistas da Renascença à pop art de Andy Warhol até a filosofia Dada. Na cidade de Xiamen, por exemplo, os pintores queimaram suas telas após exibições para decretar "destruição criativa". Nesse período, Xu tornou-se ativo na nova cena de arte boêmia de Pequim. Como ele me disse: "Como alguém que estava morrendo de fome, de repente nos banqueteamos - comemos tudo de uma vez, quase até ficarmos doentes. Foi uma época muito experimental".
Após esse período de relativa abertura, 1989 marcou um ponto de virada. Após a repressão na Praça Tiananmen, os museus estatais impuseram novas restrições à liberdade de expressão e exibições de arte pública. Posteriormente, muitos artistas e curadores de vanguarda deixaram a China para formar novas comunidades criativas no exterior, particularmente em Sydney, Paris e Nova York. Nos Estados Unidos e em outros lugares, a legislação após o massacre tornou mais fácil para os cidadãos chineses obter o status de refugiado e trabalhar no exterior.
Citações de Xu Bing do Presidente Mao: Caligrafia Quadrada, (2001), tinta sobre papel, pergaminhos pendentes, 245 x 70 cm por pergaminho. (Cortesia Xu Bing Studio) 
Livro Xu Bing do Céu (1987-1991), livros impressos à mão, pergaminhos de teto e parede impressos em tipografia de madeira usando caracteres chineses falsos, dimensões variáveis, visão de instalação em "Crossings", National Gallery of Canada, Ottawa (1998). (Cortesia Xu Bing Studio) 
Xu Bing em seu estúdio. (Christina Larson) 
Picasso-Mao de Zhang Hongtu , da série Unity and Discord, 30 X 24 polegadas, óleo sobre tela, 1998 (Zhang Hongtu) 
Zhang Hongtu em seu estúdio com pinturas de sua série Shan Shui . (Christina Larson) 
Zhang Hongtu em seu estúdio com pinturas de sua série Shan Shui. (Christina Larson) 
Óleo Secreto do Palácio sobre tela, 120 x 300 cm, 2007 (Tu Hongtao) 
Sinos de vento, óleo sobre tela, 180 por 130 cm, 2006 (Tu Hongtao) Mas o fato da separação geográfica não constituiu um distanciamento psicológico para a maioria dos artistas. Na verdade, algo como o inverso ocorreu. Enquanto viviam no exterior, muitos realmente sentiram uma maior necessidade de definir e destilar "identidade chinesa essencial" através de sua arte. Para uma pluralidade de artistas da diáspora, "as referências históricas e culturais à China são mais evidentes em sua obra hoje do que quando [viviam] em Pequim", observa Chiu, da Asia Society.
Em Nova York, a quinze minutos de carro do espaço de trabalho de Xu Bing está o estúdio de outro proeminente artista chinês, Zhang Hongtu. Zhang mudou-se para os Estados Unidos em 1982, profundamente desiludido com a arte propagandista da Revolução Cultural. Inicialmente, ele esperava que viver no exterior lhe permitisse "evitar misturar política e arte". ("Eu só queria pintar as coisas porque elas eram lindas", ele me disse, "não ter uma mensagem".) No entanto, a repressão de Tiananmen tocou um nervo, e a reputação internacional de Zhang lhe deu uma plataforma não disponível para artistas dentro da China . Durante a década de 1990, ele completou uma série de retratos politicamente carregados do Presidente Mao - incluindo uma famosa pintura de Mao com bigode de Stalin, e outro em que Mao é retratado com múltiplos rostos cubistas.
Hoje outra era na arte chinesa contemporânea está começando. Depois de duas décadas em que os artistas deixaram principalmente a China, o Reino do Meio está começando a exercer uma força gravitacional maior. Nos últimos anos, Pequim parou de impor algumas restrições às exibições de arte pública, e um número crescente de governos regionais vê as indústrias criativas como potenciais motores econômicos. O governo de Xangai, por exemplo, recentemente deu ao artista de vanguarda Cai Guo-Qiang a oportunidade de fazer algo impossível em virtualmente qualquer outra grande metrópole - realizar uma exposição massiva de pirotecnia na orla do centro - com o objetivo de impressionar os visitantes. cimeira anual da APEC.
Galerias internacionais, entretanto, estão agora deliberadamente mostrando o trabalho de mais artistas que residem dentro da China. Em fevereiro, a Galeria de Arte Contemporânea Chinesa em Manhattan organizou uma exposição para Tu Hongtao, um pintor de 31 anos do sudoeste da China. Quando Tu explicou seu trabalho a possíveis colecionadores, ele não falou sobre política, mas sobre as ramificações culturais de como "as cidades da China estão crescendo tão rapidamente". (Apontando para uma pintura de uma mulher deitada em uma cama de estrutura de aço em uma vasta paisagem de neve, ele disse: "Eu tento entender como podemos nos encontrar dentro da cidade e fora da cidade".) O diretor da galeria, Ludovic Bois, refere-se a artistas chineses mais jovens que interpretam as atuais convulsões sociais e econômicas do país como membros da "geração de desenhos animados e caos".
De fato, o ritmo estimulante da combustão cultural na China moderna está atraindo até mesmo alguns artistas da diáspora para casa. Em janeiro, Xu Bing aceitou um cargo como vice-presidente de sua alma mater, a Academia Central de Belas Artes de Pequim. Embora ele ainda mantenha um estúdio em Nova York, ele diz que passará a maior parte do tempo na China. Refletindo sobre seu tempo no exterior, ele me disse: "Eu fui capaz de fazer coisas fora da China que eu não poderia ter feito de outra forma", mas agora é hora de "retornar ao solo chinês ... é aí que a energia está, onde a história está acontecendo. Há tantas camadas culturais múltiplas - é algo realmente novo. "
