Quando conheci minha esposa, Gail, em um final de semana de futebol na Universidade do Arizona, ela tinha 17 anos. Ela tinha enormes olhos castanhos e maçãs do rosto salientes. Apenas mais uma linda, inteligente e alta garota de faculdade, mas eu pensei que poderia viver com isso.
Ao contrário de mim, ela não era tagarela. Depois de algumas datas, nós estacionamos uma tarde fora de Tucson e assistimos as luzes acenderem enquanto eu falava de todas as minhas esperanças e sonhos. Quando parei para respirar, ela pegou minha mão e disse seriamente: "Eu não quero mais ver você".
Isso foi há 40 anos, durante os quais as rolhas de conversa de Gail nunca foram escassas. Sem tentar, ela geralmente recebe a última palavra, e sem querer, eu geralmente acabo jogando George Burns com Gracie Allen.
Vários anos atrás estávamos assistindo a um filme antigo na TV. Gail apontou para o homem principal e disse: "Quem é esse?"
"Cornel Wilde", eu disse.
"Ele não morreu?"
"Não, ainda não."
"Quem morreu?" ela perguntou.
Alguns verões atrás, quando Phil Rizzuto ainda era uma emissora de New York Yankees, ela e eu concordamos que ouvi-lo era a melhor parte dos jogos.
"Ele é fantástico", eu me entusiasmei. "Não faz qualquer diferença o que ele está fazendo, boliche, culinária, filmes ou qualquer outra coisa. Eu posso ouvi-lo falar a noite toda." Continuamos a assistir ao jogo por um minuto, depois acrescentei: "Mas você não parece gostar quando eu falo a noite toda".
Ela sorriu. "Eu posso desligá-lo, não posso?"
Outra noite estávamos ouvindo um concerto de violino quando ela disse: "É Pinchas Zukerman que eu sempre acho que é Itzhak Perlman, ou o outro?"
Quando voltei de uma viagem a uma loja local recentemente, mencionei que algo que eu havia comprado custara apenas seis dólares. "Só", disse Gail. "Se eu tivesse um punhado de seus 'únicos' eu poderia ir para a França."
Nós fomos para a Itália. Quando chegamos ao nosso hotel, o gerente reclamou que estávamos atrasados. "Temos um quarto ou não?" perguntou Gail.
Ele se levantou. "Eu dei o seu quarto", disse ele.
Ele olhou para ela imperiosamente. Ela olhou de volta para ele. Finalmente, ele pareceu murchar. "Sim, eu dei o seu quarto", disse ele. "Mas acontece que eu tenho outro."
Certo dia de primavera, quando a levei ao aeroporto, anunciei: "Quando chegar em casa, vou cortar a grama". Ela não disse nada, então eu continuei.
"Eu sempre estive um pouco preocupado que um dia o trator pudesse virar naquele banco íngreme perto da piscina e me prender embaixo. Os vizinhos estão de férias, esta é segunda-feira e você não estará de volta até domingo. Eu poderia estar deitada lá de agora a domingo ".
Ela pensou um minuto e disse: "O lixeiro vem na sexta-feira."
Houve um tempo em que percebi que tinha a última palavra, mas estava errado. Por muitos anos eu fui criticado por não ouvir. "Eu te disse isso ontem", Gail dirá com um cansaço da cabeça. Finalmente uma manhã ela me fez uma pergunta e eu sabia que a tinha.
"Ha!" Eu disse. "Eu te disse isso ontem! Eu disse para você duas vezes!"
"Você nunca disse nada apenas duas vezes", ela respondeu com um movimento cansado de sua cabeça.
