Quando “lar” ficou embutido na consciência humana? Nosso senso de casa é instintivo? Estamos denunciando animais ou construtores de ninhos, ou somos, na raiz, nômades? Em grande parte da história mais antiga de nossa espécie, a casa pode não ter sido nada mais do que um pequeno fogo e a luz que ele lançou sobre alguns rostos familiares, cercados, talvez, pelas antigas muralhas de cupins. Mas o que quer que seja o lar e, no entanto, entrou em nossa consciência, é uma maneira de organizar o espaço em nossas mentes. O lar é o lar e tudo o mais não é o lar. É assim que o mundo é construído.
Não que você não possa se sentir "em casa" em outros lugares. Mas há uma grande diferença psicológica entre sentir-se em casa e estar em casa. Sentir-se em casa nas ilhas Tiwi ou em Bangalore ou Vancouver (se você não é nativo) é simplesmente uma maneira de dizer que a não-casa daqueles lugares diminuiu desde que você chegou pela primeira vez. Algumas pessoas, à medida que se movem ao longo de suas vidas, redescobrem de novo e de novo. Algumas pessoas nunca encontram outra depois de sair de casa. E, claro, algumas pessoas nunca deixam a casa que sempre conheceram. Na América, não sabemos bem o que dizer sobre essas pessoas.
As crianças com saudades de casa sabem o quão nítida a fronteira entre casa e não-lar pode ser porque elas sofrem com a diferença, como se fosse uma termoclina psicológica. Eu sei porque eu era um deles. Senti uma profunda afinidade em quase toda parte da pequena cidade de Iowa em que cresci. Mas passar a noite fora de casa, numa festa do pijama com amigos, fazia todas as ruas, todas as casas parecerem estranhas. E ainda assim não houve alegria quando voltei para casa de manhã. O lar era como de costume. Esse era o ponto - a casa é um lugar tão profundamente familiar que você nem precisa perceber isso. É em todo lugar que é preciso notar.
Nos humanos, a idéia de lar quase substitui completamente a ideia de habitat. É fácil entender o fato de que o ninho de um vireo não é o mesmo que seu habitat e que seu habitat é seu verdadeiro lar. O ninho é um site anual temporário de reprodução, útil apenas enquanto houver jovens para criar. Mas nós somos tão generalistas - capazes de viver em tantos lugares - que o "habitat", quando aplicado aos humanos, é quase sempre uma metáfora. Dizer: "Minha casa é meu habitat" é verdadeiro e falso ao mesmo tempo.
No entanto, o nosso habitat psicológico é moldado pelo que você pode chamar de propriedade magnética do lar, da maneira como ele alinha tudo ao nosso redor. Talvez você se lembre de um momento, vindo de casa de uma viagem, quando a casa que você chama de lar parecia, por um momento, apenas uma outra casa em uma rua cheia de casas. Por uma fração de segundo, você pode ver sua casa como um estranho pode ver. Mas então a ilusão desapareceu e sua casa voltou para casa. Esse, eu acho, é um dos significados mais básicos do lar - um lugar que nunca podemos ver com os olhos de um estranho por mais de um momento.
E tem mais alguma coisa. Quando meu pai morreu, meus irmãos e irmãs e eu voltamos para sua casa, onde ele morava sozinho. Não foi apenas a sua ausência que sentimos. Era como se alguma coisa tivesse desaparecido de todos os objetos da casa. Eles tinham, de fato, se tornado meros objetos. A pessoa cujo coração e mente poderia ligá-los em uma única coisa - um lar - tinha desaparecido.
