Louis Desmorest tinha apenas 10 anos quando seu pai morreu em 1664, passando para o filho o título de carrasco. Embora os regentes geralmente preenchidos até que os menores chegassem à idade adulta, a nomeação de Desmorest servia como um lembrete de que não apenas qualquer pessoa poderia realizar as tarefas necessárias: a execução era um assunto de família. No caso do jovem Louis, não era incomum que a vocação corria dos dois lados. Sua mãe pertencia à proeminente família Guillaume, uma dinastia de carrascos que distribuiu pena capital em Paris por quase 100 anos.
O grande espetáculo da pena de morte deu origem a uma classe inteiramente nova na França medieval, vinculada por dever e sangue. O carrasco patrulhou as margens da sociedade e manteve a corte na praça da cidade, onde ele “persuadiu o significado da carne dos condenados”. Os carrascos eram temidos e insultados pelo público, com quem entraram em contato apenas quando cumpriam seus deveres. Desde o início do século XIII, até a reforma do código penal, em 1791, os executores da França viviam separados, suas roupas marcadas e suas famílias afastadas.
Talvez a mais famosa família executora tenha sido os Sansons, que serviram antes, durante e depois da Revolução Francesa. Diretamente após a dinastia de Guillaume, o patriarca Charles Sanson foi nomeado em 1688. Quase um século depois, seu descendente Charles-Henri Sanson se tornou o Real Executor da França, uma carreira que culminou com a execução de Luís XVI durante a Revolução. “Considerando que sua primeira execução foi a de Robert François Damien, que tentou assassinar o rei, a ironia é espessa”, escreve Robert Walsh no The Line Up. Todos juntos, Charles-Henri Sanson executou um total de 2.918 pessoas durante sua nomeação e supervisionou a primeira execução por guilhotina.
De acordo com Paul Friedland, professor de história na Cornell University e autor de Seeing Justice Done: The Age of Spectacular Capital Punishment, na França, os carrascos não meramente faziam justiça. “O carrasco como um moderno e burocrático tribunal”, escreve Friedland, “foi construído em reação à concepção prevalecente e duradoura dele como um ser extraordinário, alguém cujo toque era tão profano que ele não podia entrar em contato com outras pessoas. pessoas ou objetos sem alterá-los profundamente ”.
Essa infâmia não foi resultado de experiência, mas de nascimento. Embora legalmente a posição de carrasco não fosse hereditária, poderia muito bem ter sido. O título passava tipicamente do filho mais velho para o filho mais velho, com outros filhos do sexo masculino servindo como auxiliares ou preenchendo vagas em cidades próximas. Filhas de carrascos casados com filhos de carrascos e endogamia - a prática de se casar apenas dentro de um grupo social - só servia para reforçar seu status de forasteiro, centrando a família, e não o ato de execução, como objeto de repulsa. Não foi necessário ter decapitado - apenas o sangue de um carrasco que correu em suas veias fez com que você fosse cúmplice.
O medo da contaminação social se estendeu até as histórias de horror do período, muitas das quais incluíam protagonistas desavisados que jantavam com carrascos ou se apaixonavam por suas filhas. “Durante todo o início do período moderno, e também através da Revolução, um dos meios mais eficazes de contestar o caráter moral de alguém foi insinuar que eles haviam sido vistos jantando com o carrasco”, explica Friedland.
Como os carrascos viviam afastados da sociedade e se casavam principalmente dentro de suas próprias fileiras, os mesmos sobrenomes pontuavam os registros das cidades em toda a França, alguns até se espalhando por países vizinhos como a Alemanha e a Suíça. “A genealogia do carrasco pode ser desenhada como uma árvore genealógica continuamente casada”, escreve Stassa Edwards no The Appendix. Famílias serviriam por várias gerações, enquanto filhos e filhas se casariam para produzir seus próprios legados. Dinastias estabelecidas acabaram por normalizar o direito de sucessão que foi transformado em lei, ocasionalmente levando à nomeação de crianças, como Louis Desmorest.
O ancestral de Desmorest, do lado de sua mãe, o patriarca da dinastia de Guillaume, tornou-se executor de Paris em 1594. Mais de 200 futuros executores voltariam a traçar sua linhagem até ele. Quando Jean (às vezes soletrado Jehan) morreu, Guillaume morreu, segundo Friedland, ele “acumulou riqueza suficiente para receber um funeral elaborado, presidido por trinta sacerdotes”, um testemunho do poder fiscal de manter as coisas na família. Esta infame dinastia deu origem ao neologismo burlesco jeanguillaumer, ou a pendurar - e em seu Curiositez François, o autor francês Antoine Oudin escreveu sobre “cavaleiros da Ordem de Jean Guillaume”: homens mortos por enforcamento.
A ampla abrangência do carrasco pode ser vista em seu título completo, maître de hautes et basses oeuvres, ou “mestre de obras altas e baixas”. Les hautes oeuvres encapsulou o capital da punição e o não-capital; sentenças envolvendo um "grau de espetacularidade" como chicotadas e mutilações, por exemplo, exigiam os talentos especiais do carrasco. Raramente decapitação manhã-a-noite, no entanto, significava que o carrasco tinha um monte de baixos oeuvres para mantê-lo ocupado. São esses trabalhos baixos que concediam o domínio do executor a vários empregos secundários desagradáveis, mas lucrativos, e mantinham ele e sua família à margem da sociedade.
Os executores consideravam tudo o que era moralmente problemático, desde a manutenção de latrinas e fossas até o manejo de cães vadios e carcaças descartadas, as quais podiam cobrir com lucro adicional. Eles aplicavam os regulamentos sobre os rebanhos, cobravam tributos aos leprosos e prostitutas e podiam administrar casas de jogos e roubar dinheiro de seu desligamento. Nas palavras de Friedland, eles “patrulhavam as margens da sociedade, uma espécie de guarda fronteiriça metafísica e literal”. Edwards, por sua vez, chama o carrasco de “soberano do submundo”, dada sua capacidade de extrair moedas de outros párias sociais.
A maioria do poder financeiro dos carrascos, no entanto, veio de algo chamado droit de havage : o direito de apreender uma quantidade predeterminada de bens do mercado público. “Se o trabalho sujo de limpeza forra os bolsos dos carrascos, então o droit de havage os torna ricos”, escreve Edwards. Já obrigados a sinalizar sua profissão por meio de roupas ou itens carregados, os carrascos dispunham de sacos nos quais os vendedores depositavam seus bolos, ovos, alho, arenque e outras iguarias. Tocar a comida em si teria contaminado, de modo que a sacola - ou em algumas áreas, uma escumadeira - tornava o carrasco passivo, mesmo quando realizava tarefas que pertenciam apenas a ele.
A era do carrasco terminou ao lado da espetacular punição capital, a atividade que deu ao carrasco seu poder. Além disso, o código penal revolucionário de 1791 reformava as práticas punitivas, suprimindo a tortura antes da execução, padronizando a sentença de morte e substituindo as exibições públicas de justiça espetacular por encarceramento. A lei, e até a morte, passou do reino do profano para o administrativo. O executor e sua família escorregaram nas sombras da história.
