Coros de galos e burros saúdam cada nascer do sol na aldeia pré-colombiana de Teotitlán del Valle (pop. 6.000), quase uma milha de altura no sopé da Sierra Juárez, a alguns quilômetros de uma seção esburacada da estrada Panamericana a leste de Oaxaca. . Cactos altos cercam lotes separados de milho e feijão preto. Vovós curtas e largas falando apenas Zapotec, a língua nativa dessa região, suas amplas faces de bronze se enrugavam como noz pecã, obedientemente trituravam milho para tortilhas e marchavam com seus porcos para o mercado. . . . . .
Passado o elegante restaurante Zapotec, que recebeu críticas entusiasmadas no New York Times e na revista Saveur, além das novas casas de tijolos de dois andares que abrigam picapes e antenas parabólicas de 30.000 dólares - provavelmente pagos em dinheiro - além das famílias zapotecas com suas próprias Web sites, e esse novo bed-and-breakfast yoga retiro até o morro. Essa exibição de riqueza, embora comum em grandes cidades latino-americanas, ainda é surpreendentemente rara em suas aldeias indígenas. Que tal prosperidade existe em um dos estados mais pobres do México, uma região montanhosa consumida pela pobreza profunda, é ainda mais surpreendente.
Com demasiada frequência, a prosperidade desse tipo veio apenas ilicitamente, digamos, com a colheita de coca no Peru ou a ascensão de narcotraficantes na Colômbia. Mas esse não é o caso em Teotitlán. Antropólogos e importadores concordam que essa minúscula jóia do Terceiro Mundo ostenta um dos mais altos padrões de vida de qualquer aldeia indígena em nosso hemisfério, talvez o mundo - não por causa de drogas, mas, notavelmente, por tapetes.
Não apenas os tecelões de Teotitlán ganham mais do que muitos profissionais de colarinho branco na cidade de Oaxaca, uma meca de arte vibrante com mais de meio milhão de pessoas a 32 quilômetros de distância, mas eles, e a receita que trazem, elevaram a vila de inúmeras maneiras. . Nas famílias em que os pais nunca passaram da sexta série - e muitas mulheres foram desencorajadas a freqüentar a escola - as crianças agora frequentam rotineiramente faculdades como a Universidade del Mar e o Instituto Nacional de Belas Artes e Literatura. A cidade construiu estradas, escolas, um novo mercado da cidade, um sistema de drenagem e uma clínica, que tem três médicos. (Os residentes querem mais dois.) Ainda mais impressionante, muitas mulheres conquistaram independência econômica e confiança social, ajudando a reduzir o número de casamentos entre adolescentes e a violência doméstica.
“Teotitlán é um milagre da arte popular”, diz Barbara Mauldin, curadora da coleção latino-americana do Museu de Arte Popular Internacional de Santa Fé, Novo México. “Eles têm um ótimo produto, mas é tudo sobre as pessoas - seu talento artístico, perseverança, conhecimento de marketing, além da boa sorte de estar localizado perto de um grande mercado turístico em um dos vales mais bonitos da América Latina.”
Você provavelmente já viu a fonte do sucesso de Teotitlán - o tapete de lã zapoteca - mesmo que você não o reconhecesse como tal. Às vezes chamados de tapetes de Oaxaca ou confundidos com variedades Navajo, eles variam em tamanho de 2 a 3 pés a 8 por 10 e custam de US $ 25 a US $ 500. (Peças elegantes e naturalmente tingidas dos tecelões mais famosos podem custar vários milhares de dólares.) Nas últimas duas décadas, tapetes zapotecas apareceram em milhares de salas de estar em todo o mundo - tanto em paredes quanto em pisos - e em lojas de arte folclórica e galerias de Oslo a Osaka.
Desde o início dos anos 1970, quando vi meu primeiro tapete Zapotec, vendido de uma van Volkswagen enferrujada em uma praia de San Diego, as modestas tecelagens evoluíram de lembranças turísticas despretensiosas em acessórios de moda estilo “Santa Fe” e, mais recentemente, obras de arte folclórica. Alguns anos atrás, eles alcançaram o auge da fama do tapete - as fábricas paquistanesas começaram a produzir cópias falsas de zapotecas.
Ainda assim, os tapetes Zapotec provavelmente teriam seguido o caminho das jaquetas de Nehru, não fosse pelos compradores que sentiam que os tapetes transcendiam a mera cultura de souvenir. Milhares de turistas de lugares tão criativos como Seattle, Toronto e Austin se conectaram com os tecelões, criando um burburinho que eventualmente traria meio milhão de turistas ao estado de Oaxaca a cada ano. Viajantes que vinham a Teotitlán por uma hora costumavam passar dias inteiros em casas de tecelões, tirando fotos, trocando endereços e barganhando a noite.
O que era uma indústria de casa de chá e de mamãe há 30 anos - baseado em uma tradição secular de tecelagem pré-espanhola - se transformou em um fenômeno multimilionário envolvendo algumas centenas de famílias e importadores multinacionais. Hoje, o empreendimento é abastecido por exposições de galerias, livros de arte de mesa de café, documentários de TV, inúmeros artigos de viagem e, claro, a Internet. As famílias que já produziram alguns tapetes de 5 por 7 pés por mês agora empregam de 10 a 15 tecelões para atender às demandas dos importadores americanos que encomendam vários milhares de tapetes por ano.
Scott Roth, um importador da Califórnia que viaja para a aldeia com tanta frequência que tem seu próprio quarto na casa de uma família, fez sua primeira viagem a Teotitlán em 1974. Naquela época, ele diz, “cerca de 90% das casas eram de adobe e 10 por cento eram de tijolos. Agora isso está invertido. Eles têm eletricidade desde 1965, mas havia muito poucos televisores. Nenhuma estrada pavimentada. Havia apenas um carro na cidade, um Ford Edsel de 1958. Agora, talvez 90% tenham TV; cerca de metade tem geladeiras. ”Um tecelão Teotit-lán comercial pode ganhar US $ 15 por dia, em comparação com os US $ 10 por dia que um policial de Oaxaca ganha ou os US $ 8 por dia pagos a um professor. (O salário mínimo diário é de US $ 4). “As famílias mais ricas têm talvez US $ 10.000 a US $ 20.000 em poupanças em dinheiro, usadas com mais frequência para melhorar suas casas”, diz Roth. "Eu ainda tenho que ver alguém que não tenha feito um bom investimento econômico".
Tudo isso em um estado onde a renda anual per capita é de pouco mais de US $ 1.000, e ainda menor entre os 18 grupos indígenas do estado, incluindo Huaves, Zoques, Popolacas e Zapotecas. Vinte e sete por cento dos osaxacanos não sabem ler nem escrever, mas entre os índios do estado a taxa sobe para 42% para os maiores de 14 anos. Enquanto Teotitlán dificilmente está livre da pobreza, a vila brilha como um cassino de Las Vegas, em comparação com assentamentos próximos que mal têm eletricidade, encanamentos, estradas, escolas ou clínicas.
Imagine uma aldeia de alta serra, tendo como pano de fundo os campos de milho e calêndulas e emoldurada por montanhas astecas serradas, onde o ar é rarefeito, limpo e quente, e famílias tecelãs ainda recebem estranhos com rostos sorridentes e sopa caseira. Em uma típica casa de tecelagem, uma porta de metal ondulada e indefinida - aprende-se a não julgar os livros por suas tampas - leva a um pátio interno ensolarado, talvez à sombra de uma limeira, jasmim ou buganvílias rosa, e uma sala com Santuário da Virgem de Guadalupe em uma extremidade e pilhas de tapetes dobrados na outra. Em meio à fragrância sedutora da lanolina em lã recém-lavada, uma criança pode recebê-lo na porta, mas uma irmã mais velha ou uma tia está pronta para conversar se você for um comprador sério. O homem da casa sorri e continua batendo em um tear pesado (com notáveis exceções, os homens ainda fazem a maior parte do trabalho de tecelagem e design; as mulheres geralmente realizam todas as tarefas domésticas, cozinham e ajudam a preparar a lã).
Apertos de mão são suaves. Na conversa, os Teotitecos esperam que você termine; interrupções e comportamento agressivo são considerados rudes. Ao longo de muitas visitas, ainda tenho que testemunhar um grito ou uma criança adulta. “As crianças têm ótimos modelos em seus pais”, observa Roth. “Estou convencido de que a criação saudável deles é uma das razões pelas quais eles são tão artísticos.” Quando as crianças não estão brincando ou na escola, provavelmente estão fazendo cardigamen- to ou limpando a lã, preparando-se para se mudar para tingir, girar ou, finalmente. tecelagem.
Elena Gonzalez, a filha de 36 anos de Januario Gonzalez, um tecelão respeitado, diz que sua mãe "muito tradicional", que nunca foi ensinada a tecer, é horrorizada por Elena cozinhar com um fogão elétrico e usar um liquidificador para fazer a pasta de farinha de milho para tortilhas, em vez de moer em um metate basáltico, como as mulheres têm por séculos. Mesmo assim, os dois coexistem alegremente na cozinha.
Em 2.000 anos, a vila sobreviveu a desastres naturais, à era industrial - e a esse desagrado nos anos 1500. Quinhentos anos atrás, quando os espanhóis escravizaram os zapotecas, confiscaram vastos vales e cadeias montanhosas e expuseram milhões de indianos à varíola e outras doenças, os engenhosos Teotitecos tiveram permissão para manter suas terras. Esse privilégio pode ter sido concedido porque demonstraram uma disposição para se adaptar à cultura européia.
Os espanhóis reconheceram as esplêndidas habilidades de tecelagem dos teotitecos e, numa ironia, considerando a miséria que de outra forma traziam aos zapotecas, introduziram ovelhas churra e o tear de estilo europeu, que ajudaram a sustentar Teotitlán desde então. Na década de 1600, a doença custava três ou quatro Teotitecos por dia - reduzindo a população zapoteca da região de 350.000 para 45.000. No entanto, de alguma forma, Teotitlán sobreviveu.
O comércio de tapetes de Teotitlán permaneceu relativamente modesto até meados da década de 1980, quando os consumidores americanos desenvolveram um fascínio por todas as coisas do sudoeste. Joe Carr, autor de seis livros sobre design mexicano com Karen Witynski, afirma que Ralph Lauren e seus anúncios de Polo no estilo de Santa Fé estimularam a mania. “Quando morei em Santa Fé”, diz Carr, hoje residente em Austin, Texas, “vendi a Ralph Lauren alguns de seus primeiros cobertores navajos, por volta de 1978 ou 1979 - quatros ou cinco cobertores clássicos realmente caros como você”. d ver em seus anúncios. Ele agarrou essa coisa de design [do sudoeste]. ”Então colecionadores de Nova York e Chicago começaram a aparecer em Santa Fé e Aspen procurando por antiguidades Navajo. Eventualmente, Carr diz, vários compradores perceberam que um tapete Navajo vintage, que poderia custar US $ 25 mil, poderia ser reproduzido em Teotitlán por menos de US $ 500. “Do outro lado da sala”, acrescenta Carr, “a maioria dos consumidores não conseguia distingui-los. Os tapetes de Teotitlán eram perfeitos como peças decorativas ”.
Em pouco tempo, as salas de estar em Minneapolis e Kansas City pareciam tendas. Os tecelões de Teotitlán percorreram a onda, sacando milhares de desenhos navajos, muitas vezes alterando seus próprios castanhos tradicionais, (naturalmente tingidos), cinzas e indigos para apaziguar a polícia de design da Southwestern, que decretou a cor rosa, verde-azulado e as cores aceitáveis do dia.
Mas alguns tecelões rejeitaram os pastéis, as imitações dos navajos e os fáceis clichês geométricos que podiam tecer com os olhos fechados, e começaram a criar desenhos inspirados nas obras de artistas modernos como Picasso, Miró e MC Escher. Um inovador, Sergio Martínez, introduziu tapetes negros, pretos e dourados, inspirados nos tecidos do Gana e da Nigéria. "Isso chocou alguns dos outros tecelões", disse Martínez certa tarde, enquanto seu filho passava em Rollerblades. "A mudança nem sempre é fácil aqui."
Outro artesão, Arnulfo Mendoza, que estudou tecelagem na França e no Japão, foi pioneiro em designs elaborados de seda, algodão e lã que vendem em sua galeria OaxacaCity por mais de US $ 5.000. "Agora tenho pessoas derrubando meus projetos em todo o estado", diz Mendoza, cujos tapetes foram expostos em Berlim, Madri e Nova York. "Eu acho que é melhor do que copiar o Picasso - porque o meu trabalho está enraizado na tradição dos têxteis mexicanos".
Compreensivelmente, riqueza e mundanismo trouxeram tensões. As divisões de longa data entre ricos e pobres tornaram-se mais impressionantes. As grandes casas dos tecelões mais ricos alinham uma estrada de asfalto recém-asfaltada que leva à Rodovia Pan-Americana (o que é mais fácil para os turistas encontrarem); os pobres vivem nas margens. "Tornou-se uma cidade mais segregada", diz a antropóloga Lynn Stephen.
Enquanto a língua zapoteca permanece forte, muitos adultos lamentam a crescente tendência das crianças de falar espanhol. "As crianças estão assistindo muita TV", diz Reynaldo Sosa, vice-presidente da cidade, soando um refrão familiar. Até mesmo o ritmo do trabalho mudou em algumas casas. Quando todos se cultivavam, o pôr do sol sinalizava o fim do trabalho. Depois que a eletricidade chegou, em 1965, a onipresente lâmpada nua, pendurada em um único fio elétrico, permitiu tecer tarde da noite, aumentando os lucros à medida que reduzia o tempo de lazer. Com a invasão da modernidade, até a AIDS chegou ao Vale de Oaxaca.
Ainda assim, os Teotitecos parecem se aproximar do futuro, seja com terremotos ou desvalorizações do peso, com o conhecimento coletivo de que eles se adaptarão e sobreviverão. Pergunte a um tecelão o que aconteceria se o mundo silenciosamente decidisse que os tapetes zapotecas sobreviveram à sua modernidade. “Nós encontraríamos outras coisas para fazer”, diz Sergio Martínez. Então ele acrescenta: "Eu não acho que as pessoas vão parar de comprar tapetes - talvez apenas um certo estilo".
Por trás de retratos de 21 presidentes de cidade uniformemente sisudos, datados de 1919, Reynaldo Sosa admitiu que uma recessão de tapete não seria boa. "É por isso que estamos tentando preparar nossos filhos para serem profissionais", disse ele, citando a necessidade de mais médicos e uma escola secundária. “Depois do 11 de setembro, as vendas de tapetes foram muito baixas e nos preocupamos. Mas agora as coisas estão melhores.
Isso é o mais próximo que alguém aqui entra em pânico. Grande parte dessa calma interior sobre forças econômicas invisíveis pode resultar do fato de que os Teotitecos tentam, na maioria das vezes, evitar dívidas. "Nossas casas são pagas e podemos cultivar nossa comida", disse um ancião. "Você pode dizer isso nos Estados Unidos?"
Os jovens de Teotitlán permanecerão comprometidos com a tecelagem ou se sentirão acorrentados ao tear e anseiam por abandonar a vida numa cidade pequena? Alguns sorriem para tais questões e admitem que ter todos na cidade sabendo com quem você está namorando, ou com quem você quer namorar, é um pouco sufocante. Mas a maioria daqueles com quem conversei assegurou-me que eles vêem tecer não apenas como um dever familiar ou uma obrigação tradicional, mas como uma parte estimada de sua identidade. Como a água para os golfinhos.
"Agora há garotos em Teotitlán que querem ser advogados, médicos e engenheiros", disse Pantaleón Ruiz, 29, tecelão que tem seu próprio site e organiza exposições nos Estados Unidos. “Eu acho isso ótimo. Tomei aulas de radiodifusão e trabalhei em uma estação de rádio em San Francisco, mas um dia percebi que arte era a minha vida. Voltei para casa em Teotitlán.
UM LOOM DE UM É PRÓPRIO
Ainda me lembro do meu primeiro dia em Teotitlán quase 20 anos atrás, quando um jovem casal com três filhos pequenos aceitou meu cheque pessoal de US $ 250 para um tapete cor de ferrugem de 6 a 9 pés - então, quando perdi o último ônibus de volta para OaxacaCity, me convidou para ficar com eles durante a noite. Foi nessa primeira visita a Alberto e Ana Gutiérrez que conheci a então irmã adolescente de Alberto María Isabel.
Agora com 30 e poucos anos, María Isabel arruma uma centena de tapetes, colchonetes, colchas e xales em enormes sacos de plástico toda manhã, carrega-os na traseira de uma caminhonete e dirige menos de um quilômetro até a pequena praça de Teotitlán; zócalo, onde ela se junta a cerca de duas dúzias de outras mulheres (e o ocasional homem mais velho) em barracas ao ar livre próximas à prefeitura. Ela leva cerca de 90 minutos todas as manhãs e à noite para desempacotar suas peças, empilhá-las nas mesas e pendurá-las em postes.
Há sete anos, o pai de María Isabel morreu repentinamente aos 55 anos de um ataque cardíaco, deixando-a devastada e despreparada para assumir os negócios da família. Mas ela aprendeu sozinha como empacotar e transportar os tapetes, como dirigir um carro e, eventualmente, como processar transações computadorizadas de cartão de crédito. Ela tem apenas seis anos de educação formal, mas um doutorado em smarts de rua. "Eu posso dizer a partir de 50 metros de distância", diz ela, "se alguém é da França, Alemanha, Itália. Um europeu vai querer um tapete menor, algo que represente a cidade, com cenas de cactos ou igrejas. Eles estão mais hesitantes em gastar do que os americanos ”.
Com responsabilidade veio uma epifania: talvez sua vida não fosse um desastre só porque ela não era casada. "Eu não tenho certeza se há algum homem inteligente o suficiente para mim", ela brinca, tentando manter a cara séria. "Eu olho em volta . . . mas não é uma alta prioridade agora. Eu sei como sobreviver.
Lynn Stephen, antropóloga da Universidade de Oregon, que é famosa na cidade por ter aprendido Zapotec - é uma língua tonal difícil - e por escrever o livro inovador Zapotec Women, a prosperidade deu às mulheres mais opções. "Muitas mais mulheres simplesmente não estão se casando", diz ela. “Eles agora estão pensando: 'Por que eu deveria me casar com qualquer cara? Se eu puder tecer, posso ganhar meu próprio dinheiro. "
Elena Gonzalez provavelmente concordaria. "Estou feliz por estar sozinha", diz ela. Gonzalez, que passa seis meses por ano em uma cidade de esqui do Colorado, morando com uma família que administra uma loja de artesanato, diz que não vai negociar a independência apenas para se casar. “Acho que algumas garotas daqui, quando ouvem falar da minha vida no Colorado, querem ser como eu. Em Teotitlán, quando você se casa, espera-se que faça a limpeza, conserte as refeições, cuide das crianças. Talvez eu encontre a pessoa certa no Colorado.
Enquanto Elena falava, sentada ao pé do tear centenário de sua família, uma mulher magra de cabelos grisalhos de 60 anos se juntou a ela. Amelia Vásquez, que dirige uma cooperativa de tecelagem de dez anos de idade para mães solteiras e viúvas, ouviu o que teriam sido ideias radicais quando ela tinha a idade de Elena. "Foi muito difícil para nós no início", diz Vásquez. “Muitos de nós não foram ensinados a tecer, mas pensamos que poderíamos fazer tudo o que os homens estivessem fazendo.” Ela diz que os homens inicialmente se opunham às mulheres que viajavam para Oaxaca para vender tapetes, mas cederam quando perceberam que as mulheres superavam os homens.
"Os homens estão sempre na frente de tudo nesta cidade!", Diz Vásquez. “Mas as coisas estão mudando. Antes, tínhamos todos esses designs apenas em nossas mentes e corações, mas não conseguíamos soltá-los porque nossos maridos e pais sempre faziam os desenhos. Agora estamos conquistando nossa independência ”.
