Ida Wood nunca teve a intenção de renovar o contato com o mundo exterior, mas em 5 de março de 1931, a morte tornou isso necessário. Às quatro horas daquela tarde, a moça de 93 anos fez algo que não fizera em 24 anos de vida no Herald Square Hotel: abriu voluntariamente a porta, esticou o pescoço no corredor e pediu ajuda.
"Donzela, venha aqui!", Ela gritou. “Minha irmã está doente. Procure um médico Eu acho que ela vai morrer.
Nas 24 horas seguintes, várias pessoas entraram e saíram do quarto 552: o gerente do hotel, o médico da casa do Hotel McAlpin e um agente funerário, que convocaram dois advogados da venerável firma O'Brien, Boardman, Conboy, Memhard & Cedo. O corpo da irmã de Ida, a senhorita Mary E. Mayfield, estava no sofá da sala, coberto com um lençol. A sala estava apinhada de pilhas de jornais amarelados, caixas de biscoito, bolas de barbante usadas, pilhas de papel de embrulho velho e vários baús grandes. Um dos advogados, Morgan O'Brien Jr., começou a questionar funcionários do hotel, tentando montar o quebra-cabeça dessa vida estranha e desalinhada.
O gerente disse que trabalhou no hotel por sete anos e nunca tinha visto Ida Wood ou sua falecida irmã. Seus registros indicavam que haviam se mudado para a suíte de dois quartos em 1907, junto com a filha de Ida, Miss Emma Wood, que morreu em um hospital em 1928, aos 71 anos. Eles sempre pagavam suas contas em dinheiro. A empregada do quinto andar disse que não havia entrado na suíte das irmãs, e apenas duas vezes as persuadiram a entregar lençóis e toalhas sujas e a aceitar lençóis limpos por uma fresta na porta. Um mensageiro disse que, por muitos anos, costumava bater à porta uma vez por dia e perguntar às senhoras se queriam alguma coisa. Eles sempre pediam os mesmos itens: leite evaporado, biscoitos, café, bacon e ovos - que eram cozinhados em uma cozinha improvisada no banheiro - e ocasionalmente peixe, que comiam cru. Ida sempre dava dez centavos, dizendo que o dinheiro era o último que ela tinha no mundo. De vez em quando também pediam rapé de Copenhague, charutos de Havana e potes de vaselina, que Ida massageava no rosto várias horas por dia. Ela tinha 1, 5 metro de altura e 70 quilos, quase surda e curvada como um ponto de interrogação, mas seu rosto ainda trazia uma clara evidência de sua antiga beleza. "Você pode ver que mulher extraordinariamente bonita ela já foi", observou O'Brien. “Sua pele, apesar de sua idade, era tão cremosa e rosa e sem rugas como qualquer outra que eu já vi. Era como marfim de cor. Seu perfil era como uma adorável camafeu. Ela não tomava banho há anos.
Quando o agente funerário preparou o corpo de sua irmã a poucos metros de distância, Ida Wood subitamente se tornou falante. Ela disse que foi uma celebrada belle no sul e uma proeminente socialite no norte. Seu marido era Benjamin Wood, o irmão de Fernando Wood, ex-prefeito de Nova York e congressista perene. Ela tinha, apesar de suas queixas para o mensageiro, uma boa quantia de dinheiro escondida em seu quarto.
No começo, todos pensaram que ela estava senil.
O'Brien ligou para seu pai idoso, que confirmou pelo menos parte de sua história. Quando ele era advogado na década de 1880, ele havia conhecido Ida Wood muito bem, tanto profissional quanto socialmente. Ela era conhecida por sua beleza e seu senso de negócios, e era de fato a viúva de Benjamin Wood, dono do New York Daily News e irmão do prefeito. Ele duvidava que ela fosse destituída, e encorajou seu filho a aceitar o caso dela, independentemente de sua capacidade de pagamento.
O advogado mais jovem obrigou e começou a investigar as finanças de Ida. Um representante da Union Pacific revelou que as irmãs possuíam cerca de US $ 175.000 em ações e não haviam recebido seus dividendos por doze anos. Examinando a venda do New York Daily News, O'Brien soube que Ida vendera o jornal em 1901 para a editora do New York Sun por mais de US $ 250.000. Um velho conhecido relatou que ela vendeu todos os bens valiosos que adquiriu ao longo dos anos - móveis, esculturas, tapeçarias, pinturas a óleo. Um oficial da Guaranty Trust Company lembrou-se de Ida ter vindo ao banco em 1907, no auge do pânico financeiro, exigindo o saldo de sua conta em dinheiro e depositando tudo, quase US $ 1 milhão, em uma sacola. Declarando que estava "cansada de tudo", ela entrou no Herald Square Hotel e desapareceu, efetivamente se afastando de sua própria vida.
Ida Mayfield Wood na década de 1860 (de The Recluse of Herald Square) Ida veio pela primeira vez a Nova York em 1857, quando ela tinha 19 anos e estava determinada a se tornar outra pessoa. Ela ouvia fofocas e estudava as páginas da sociedade, encontrando freqüente menção a Benjamin Wood, um empresário e político de 37 anos de idade. Sabendo que nunca se cruzariam no curso normal dos acontecimentos, compôs uma carta em papel timbrado azul:
28 de maio de 1857
Sr. Wood — Sir
Tendo ouvido falar de você com frequência, atrevo-me a falar com você ao ouvir uma jovem senhora, uma de suas "antigas amores", falar de você. Ela diz que você gosta de "caras novas". Eu imagino que, como sou novo na cidade e em 'affairs de coeur', posso contrair uma agradável intimidade com você; de tão longa duração quanto você achou por bem tê-lo. Acredito que não sou extremamente feia nem desagradável. Talvez não seja tão bonito quanto a senhora com você no momento, mas conheço um pouco mais, e há um velho ditado - "Conhecimento é poder". Se você gostaria que uma entrevista endereçasse uma carta para Não. Broadway PO Nova York informando a que horas nos encontraríamos.
Embora Benjamin Wood fosse casado, para sua segunda esposa, Delia Wood, ele desejava uma entrevista, e ficou agradavelmente surpreso ao encontrar alguém que não fosse "mal-encarado": Ida era uma garota leve, com longos cabelos negros e triste. olhos langorosos. Ela contou que era filha de Henry Mayfield, um plantador de açúcar da Louisiana, e Ann Mary Crawford, descendente dos Earls of Crawford. Ida tornou-se sua amante imediatamente e sua esposa dez anos depois, em 1867, depois que Delia morreu. Eles tiveram uma filha, Emma Wood, em quem eles adoraram. Ninguém se deteve no fato de que ela nascera antes de se casarem.
Como consorte e depois esposa de Benjamin Wood, Ida tinha acesso à elite social e cultural de Nova York. Ela dançou com o Príncipe de Gales durante sua visita de 1860 à cidade. Menos de um ano depois, ela conheceu Abraham Lincoln, que parou em Nova York a caminho de Illinois para Washington como presidente eleito. Os repórteres a chamavam de “uma bela Nova Orleans” e admiravam a “plumagem brilhante e beleza frágil que a tornava notável até na idade do guarda-sol”. Todas as tardes, por volta das quatro horas, acompanhadas por dois lacaios de libré, ela foi dar uma volta de carruagem., chamando por Benjamin no Manhattan Club. Ele emergiu imediatamente e se juntou a ela. Ela sentou-se rigidamente ao lado dele, inclinando a sombrinha de franja contra o sol, e juntos cavalgaram pela Quinta Avenida.
Havia uma divisão significativa entre eles: Ida era excelente em poupar dinheiro, mas Ben era um gastador descuidado e ávido apostador. Ele jogou cartas para apostas muito altas, uma vez até mesmo apostando no Daily News ; felizmente ele ganhou essa mão. Muitas vezes ele escrevia cartas para Ida pedindo desculpas por seus hábitos de jogo, assinando-as, “infelizmente para você, seu marido, Ben.” No dia seguinte ele estaria de volta no salão de jogos de John Morrissey, na Broadway, onde ganhava e perdia grandes somas. roleta. Uma vez que ele acordou Ida, espalhou 100 mil dólares pela cama, e insistiu que ela contasse.
Ida inventou métodos para lidar com o vício de Ben, muitas vezes esperando do lado de fora do clube, de modo que, se ele ganhasse, estivesse à disposição para exigir sua parte. Se ele perdesse, ela o acusou de fazê-la esperar. Ela prometeu não interferir com o seu jogo, desde que ele lhe desse metade de tudo o que ganhara e absorvesse todas as perdas. Quando morreu em 1900, o New York Times escreveu: "Foi dito ontem que Wood não possuía propriedades e que sua propriedade pessoal era de pequeno valor" - uma afirmação verdadeira, em certo sentido, já que tudo o que ele possuía estava agora em nome de Ida.
Benjamin Wood (www.mkfound.org) No decorrer da reconstrução da vida agitada de Ida, O'Brien enviou outro membro de seu escritório de advocacia, Harold Wentworth, de volta ao Herald Square Hotel. Harold trouxe Ida rosas frescas todos os dias. Às vezes ela os enfiava numa lata de água; outras vezes ela tirou os brotos e os jogou por cima do ombro. A firma também contratou dois detetives particulares para levar o quarto ao lado e manter uma vigilância de 24 horas sobre ela. Enquanto Ida fumava um dos seus delgados charutos, cobria o rosto com vaselina e reclamava que não podia ouvir, Harold gritou para ela sobre cheques de dividendos sem dinheiro, dinheiro acumulado, a possibilidade de roubo e como ela deveria deixar a empregada entrar. para limpar os quartos.
Embora Harold tentasse ser discreto, a notícia sobre o rico recluso de Herald Square se espalhou. Um dia, um homem chamado Otis Wood chegou ao escritório da firma, identificou-se como filho de Fernando Wood e sobrinho de Ida e disse que gostaria de ajudá-la. A empresa levou ele, seus três irmãos e vários de seus filhos como clientes. Logo depois, o filho de Benjamin Wood de seu primeiro casamento e alguns de seus filhos vieram para a frente e contrataram sua própria firma, Talley & Lamb. Todos pareciam concordar que a melhor maneira de ajudar Ida era declará-la incompetente, o que, em setembro de 1931, ela era.
Com a ajuda de duas enfermeiras, e na presença de membros de ambas as facções da família Wood, Ida foi transferida para um par de quartos diretamente abaixo daqueles que ela ocupara por tantos anos. Ela chorou quando eles a escoltaram escada abaixo. "Por quê?", Ela perguntou. "Eu posso cuidar de mim mesma." Sua antiga suíte foi revistada e dentro de uma antiga caixa de sapatos encontraram $ 247.200 em dinheiro, a maioria em notas de $ 1.000 e $ 5.000. Eles pensaram que era tudo isso até o dia seguinte, quando uma enfermeira enfiou a mão pelo vestido de Ida enquanto dormia e pegou um bolso de oleado segurando $ 500.000 em notas de $ 10.000.
Em seguida, examinaram os 54 troncos de Ida, alguns guardados no porão do hotel, outros em um depósito da parte alta da cidade. No interior, estão os melhores laços da Irlanda, Veneza e Espanha; braçadas de vestidos requintados, colares, relógios, pulseiras, tiaras e outras peças incrustadas de pedras preciosas; vários certificados de ouro de US $ 1.000, US $ 5.000 e US $ 10.000, que remontam à década de 1860; um bastão de ébano com cabeça de ouro (uma herança da família Wood que fora um presente do presidente James Monroe) e uma carta de 1867 de Charles Dickens a Benjamin Wood. Cada tronco foi levado para o Harriman National Bank, onde o conteúdo foi colocado em cofres. Em uma velha caixa de biscoitos velhos, eles descobriram um colar de diamantes no valor de US $ 40.000. Eles desenterraram o caixão de sua irmã e o agente funerário inspecionou seu conteúdo, não encontrando nada além dos restos mortais de Mary Mayfield. Não havia muito o que fazer a não ser esperar que Ida Wood morresse.
A esse respeito, como em tudo o mais, Ida se mostrou teimosa. Repórteres, que ainda desconheciam os irmãos Homer e Langley Collyer que viviam em situação semelhante no Harlem, chegaram ao seu quarto de hotel. Sua mente vagou do passado para o presente, mas permaneceu desconfiada e alerta. Quando as enfermeiras lhe trouxeram comida, ela perguntou: “Quanto isso custou?” Se a resposta fosse mais do que um dólar, ela afastou e disse: “É demais. Levá-lo de volta. Não vou comê-lo. ”Em várias ocasiões, quando as enfermeiras não estavam olhando, ela se arrastou para uma janela parcialmente aberta e tentou gritar acima do rugido tráfego da Herald Square:“ Socorro! Socorro! Eu sou um prisioneiro Tire-me daqui! ”Outras vezes ela tratava as enfermeiras como confidentes, compartilhando o que acreditavam ser lembranças apreciadas. "Eu sou um Mayfield", disse ela. “Eles costumavam soletrar Maifield nos velhos tempos, você sabe. Eu cresci na cidade de Nova Orleans, uma cidade maravilhosa ... Minha mãe teve uma boa educação, você sabe. Ela falava alemão, espanhol e italiano, e queria que eu fosse educada também, então me mandou para um internato em Nova Orleans.
Cartas desses parentes do sul, os Mayfields, começaram a aparecer, mas Ida estava cega demais para ler a si mesma. Crawfords também disputavam a atenção, todos prontos para provar sua ascendência a um ramo dos Earls of Crawford. Uma missiva endereçou Ida como "Querida tia Ida" e prometeu cuidar dela. Ela alegou ser a "filha de Lewis Mayfield". A enfermeira que leu a carta para Ida perguntou se conhecia o escritor, e Ida respondeu que nunca ouvira falar dela. Tudo dito, 406 pessoas afirmaram ser seus herdeiros.
Até agora Ida também estava esperando por sua morte. Ela não se incomodou em se vestir, vestindo a camisola e os chinelos esfarrapados o dia todo, e parou de lutar contra qualquer tentativa de medir sua temperatura. Ela não tinha mais nada a não ser a fantástica fantasia que criara, uma que - pelo menos para sua mente - parecera mais correta e verdadeira a cada ano que passava. Só depois que ela morreu, em 12 de março de 1932, todos os advogados e supostos parentes desvendaram o mistério de sua vida: seu pai não era Henry Mayfield, proeminente plantador de açúcar da Louisiana, mas Thomas Walsh, um pobre imigrante irlandês que havia se estabelecido. em Malden, Massachusetts, na década de 1840. Sua mãe tinha pouca educação formal e cresceu nas favelas de Dublin. O verdadeiro nome de Ida era Ellen Walsh, e quando ela estava na adolescência, ela adotou o sobrenome Mayfield porque ela gostou do som dele. Sua irmã Mary também levou o nome. Emma Wood, sua filha com Benjamin Wood, não era sua filha, mas sim outra irmã. Seu marido nunca divulgou seus segredos.
Perto do fim, quando as cortinas foram fechadas e as cortinas de renda rasgadas se esticaram, Ida compartilhou uma última lembrança. Quando ela era uma menina, ela notou uma placa na vitrine de uma loja: “Seu futuro e sua fortuna contada”. Ela economizou o dinheiro para uma consulta. Na sala de estar desbotada, a velha vidente cigana traçou as pontas dos dedos ásperas sobre as palmas das mãos e falou em tons suaves. “Minha querida”, ela disse, “você vai ser uma garota de muita sorte. Você vai se casar com um homem rico e conseguir tudo o que quiser desta vida. Ida acreditava que era verdade - e que, pelo menos, eles nunca poderiam levar embora.
Fontes:
Livros:
Joseph A. Cox, O Recluso de Herald Square. Nova York: a MacMillan Company, 1964; Benjamin Wood e Menahem Blondheim, Copperhead Gore: Fort Lafayette, de Benjamin Wood, e Guerra Civil Americana . Bloomington, IN: Indiana University Press, 2006.
Artigos:
St. Clair McKelway, "O rico recluso da Herald Square". The New Yorker, 31 de outubro de 1953; "Recluso escondeu US $ 1.000.000 em seu quarto de hotel." New York Times, 13 de março de 1932; "406 reclamantes como herdeiros de madeira de Ida." New York Times, 1 de setembro de 1937; "Recluse Glimpses Wonders of Today". New York Times, 8 de outubro de 1931; "Trunks do recluso rendeu vestidos, jóias e cadarços Worth Million." New York Times, 17 de outubro de 1931; "Idoso Recluso, Uma vez Belle, tem $ 500.000 em dinheiro na saia." Washington Post, 10 de outubro de 1931; "O início da vida de Ida Wood é revelado". Hartford Courant, 16 de setembro de 1937; “Quem recebe $ 1, 000, 000?” Seattle Sunday Times, 18 de agosto de 1935; "Sra. Quarenta troncos de madeira serão abertos hoje ”. Boston Globe, 2 de novembro de 1931.
