A primeira coisa a entender é que, até o momento em que o voo 77 da American Airlines atingiu o Pentágono às 9:38 daquela manhã, os três homens não ouviram nada. O resto de nós na área de Washington, DC pode viver com o barulho de jatos de passageiros voando dentro e fora do Aeroporto Nacional Reagan a cada minuto, mas todos trabalhando no grande edifício pentagonal, localizado quase diretamente abaixo de sua trajetória de vôo norte, trabalhos isolados daquele rugido. Algumas das mesmas medidas que asseguravam o zumbido de seus telefones, computadores e máquinas de código dos espiões eletrônicos do lado de fora também abafavam o estrondo ensurdecedor de aviões de carga cargueiros gritando por cima. Ninguém jamais pensou neles como bombas voadoras.
A segunda coisa a reconhecer é que nenhum dos três se conhecia. Eles eram três engrenagens humanas na força de trabalho de 24.000 homens do Pentágono. Eles foram designados para andares diferentes em anéis separados de escritórios, reinos burocráticos díspares dentro do design concêntrico de cinco lados que dá ao maior prédio de escritórios do mundo seu nome. Se não fosse por Osama bin Laden, os três poderiam nunca ter se encontrado.
Claro, no final, nada disso importava. Os três homens foram soldados pelo resto de suas vidas por meia hora de fogo ardente e corpos despedaçados e fumaça tão espessa e sufocante que expeliram lodo negro de seus pulmões por dias.
“Estava chovendo metal fundido e plástico”, lembra o capitão David M. Thomas, Jr., 44, um olhar distante de intensidade em seus olhos. “As conexões soldadas na fiação aérea e no isolamento estavam derretendo. Tirei minha blusa de uniforme porque tinha poliéster e tinha certeza que iria derreter. Eu estava vestindo apenas minha camiseta de algodão. Mas então o líquido derretido do teto pingou em mais do meu corpo. As gotas faziam pequenos buracos negros enquanto eles queimavam minha pele.
"Eu não queria entrar lá", diz o tenente-comandante. David Tarantino, 36, lembrando o momento em que chegou ao local do acidente. "Foi como um apocalipse."
Tarantino, um médico da Marinha que ajuda a coordenar esforços de ajuda humanitária para o Departamento de Defesa, saiu correndo do escritório do quarto andar no anel A mais central (o edifício, como uma árvore, tem anéis concêntricos, cada um configurado pentagonalmente) no momento em que ele senti um “estremecimento violento” do edifício. Ele acabara de voltar de uma reunião para encontrar colegas assistindo à queima do World Trade Center na televisão, tinha visto o segundo avião atingido e tinha certeza de que agora o Pentágono também havia sido atacado. Mas ele se lembra de não ouvir barulho quando o vôo 77 atingiu o prédio.
Tarantino, um triatleta de 1, 80 metro e 180 quilos que havia remado a tripulação para Stanford, correu por um dos corredores que irradiavam do pátio central do Pentágono. O corredor estava cheio de fumaça e tosse, pessoas sangrentas que estavam tropeçando, desorientadas. O calor e a fumaça, subindo até a altura do teto, haviam efetivamente escondido todos os sinais de saída. Muitos estavam inseguros, em meio às sirenes dos alarmes de incêndio, que caminho seguir. Pegando algumas toalhas de papel molhadas de um banheiro nas proximidades, como uma máscara de gás rudimentar, e trabalhando de um andar para o outro, Tarantino ajudou a direcionar as pessoas para o pátio. Então, voltando-se contra o fluxo de pessoas fugindo para a segurança, ele se dirigiu para o que parecia ser o ponto de maior destruição.
Entre os anéis B e C, os corredores radiais atravessam um anel ao ar livre: uma passagem coberta, na qual Tarantino cambaleou para apanhar ar. Lá ele viu dois grandes buracos fumegantes nas paredes do anel C e o que era claramente o trem de pouso dianteiro e o enorme pneu de um avião a jato. Havia também partes do corpo. "Eu posso ser um médico", diz ele, "mas nada prepara você para esse tipo de devastação".
As pessoas estavam tentando entrar nos buracos com extintores de incêndio. Eles não podiam ficar muito tempo. Era como um alto-forno. - Tem alguém aí? - gritou Tarantino.
Dave Thomas trabalhou no anel C, em uma seção dois corredores longe do ponto de impacto do avião. Thomas é um oficial da Marinha de segunda geração com dois irmãos na Marinha e um nos fuzileiros navais. De dezembro de 1998 a julho de 2000, ele havia sido capitão do USS Ross, um dos novos destróieres de classe Arleigh Burke, com mísseis, que são o orgulho da frota de superfície da Marinha. Agora em terra, ele estava trabalhando na revisão de defesa quadrienal para o Chefe de Operações Navais. O relatório foi entregue em 30 de setembro.
Quando o vôo 77 chegou, tudo o que Thomas pôde pensar foi que seu melhor amigo trabalhava naquela parte do prédio. Bob Dolan tinha sido como um irmão desde os seus dias juntos em Annapolis. Ele tinha sido o padrinho do casamento de Thomas e padrinho de um de seus filhos. Ninguém fora da família imediata de Thomas era mais importante para ele.
Descendo uma escada, Thomas seguiu pela fumaça até a passarela, o pneu gigante e os buracos. Dentro de um dos buracos, ele ouviu vozes atrás de uma porta.
Alguém lhe entregou uma barra de metal e ele bateu na porta. Mas, como muitas áreas seguras no Pentágono, foi selado com um bloqueio de cifra elétrica. A porta não daria. Ele sabia que tinha que encontrar outro caminho. Pegando um extintor de incêndio, ele se arrastou para o menor dos dois buracos.
“O avião havia perfurado um armário elétrico; todos esses fios vivos estavam espalhados pela água [de sprinklers ou de rede elétrica]. Você teve que rastejar pelos fios pela água enquanto você estava ficando chocado. Havia muita fumaça, você não podia ver. Mas eu peguei uma lanterna de algum lugar, e duas pessoas no chão puderam ver o raio de luz e passar por mim. Eu vi a cabeça de outro cara. Eu sabia que precisávamos tirá-lo, mas não tinha certeza se podia. Era tudo o que você podia fazer lá só para respirar.
Thomas pegou uma camiseta molhada para respirar e proteger o couro cabeludo calvo. Então, com os sapatos literalmente derretendo nos pés, ele se arrastou para a frente, para a tempestade de chuva derretida. A sala destruída em que ele entrava fazia parte do novo Centro de Comando da Marinha, uma vasta sala de guerra cheia de techno-ganglia de comunicações cibernéticas. Um dos 50 funcionários que trabalhavam lá era Jerry Henson, um ex-comandante da Marinha de 65 anos que havia retornado ao Pentágono após a aposentadoria. Ele gostava de estar no centro das coisas. (Um dos segredos pouco conhecidos do Pentágono é que, enquanto os oficiais ativistas circulam dentro e fora desses escritórios durante suas carreiras, civis nominais como Henson mantêm uma continuidade crucial em departamentos vitais.)
Ele também havia retornado ao seu escritório de uma reunião a tempo de ver o segundo jato atingir o World Trade Center. Momentos depois, as luzes se apagaram.
"Foi como ser atingido na cabeça com um taco de beisebol", lembra ele. “Não havia senso de gradualismo, ou do avião vindo através das paredes ou qualquer coisa assim. Ouvi um relato alto e, de repente, estava escuro e quente, e o ar estava cheio de fumaça e cheiro de combustível de avião. Eu não conseguia me mexer. E eu estava com uma dor excruciante.
Uma imensa parede de detritos - teto, estantes de livros, tábuas de madeira, escrivaninhas, encanamento - bateu nele, prendendo a cabeça entre o monitor do computador e o ombro esquerdo. Os escombros provavelmente o teriam esmagado, mas o tampo da mesa se deslocara pelos braços da cadeira, aprisionando-o, mas suportando a maior parte do peso.
“Havia duas pessoas alistadas nas proximidades no chão, mas não conseguiam chegar até mim. Estava escuro e sufocando na fumaça. Estávamos todos tossindo e estrangulando e gritando por ajuda, mas nunca ouvimos nenhuma resposta do outro lado da parede. A sala estava queimando e derretendo ao nosso redor.
Henson não se demorou no fato de que ele poderia morrer. Ele passou 21 anos na Marinha, voou 72 missões de combate no Vietnã e foi treinado para uma resposta de emergência. "Cada fibra do meu ser estava focada em sair de lá", diz ele. "Eu não tinha mais nada para mais nada."
Após cerca de 15 minutos, ele diz que conseguiu cavar um pouco de entulho em torno de sua cabeça para endireitar um pouco o pescoço. Isso aliviou a dor. Mas a fumaça estava ficando mais espessa; Estava ficando cada vez mais difícil respirar. A chuva crescente de solda e plástico do teto dizia que o quarto não duraria muito mais. Então ele viu o facho de uma lanterna.
David Tarantino tinha trabalhado com um extintor de incêndio sobre o rosnado de fios vivos no menor dos dois buracos na parede coberta de arame, jogando de lado detritos flamejantes quando ele foi. De alguma forma, o médico havia escolhido uma rota ligeiramente diferente da de Thomas. "Quando finalmente vi Jerry, ele estava olhando diretamente para mim", lembra Tarantino. “Fizemos contato visual. Eu gritei: 'Vamos, cara, saia daí! Você tem que sair de lá. Eu queria que ele viesse para mim. Eu não queria ir onde ele estava. Foi o inferno lá.
Mas Henson ainda não conseguia se mexer. Thomas o alcançara do outro lado da pilha de escombros, mas não conseguiu mover os escombros que o prendiam. Henson não pôde ver Thomas. Ele podia ver Tarantino, mas estava desaparecendo e desaparecendo da inalação de fumaça. "Eu estava perto do fim", diz Henson. "Eu tinha talvez cinco minutos restantes."
Tarantino sabia que o tempo estava se esgotando. "Ele se arrastou por todo aquele fogo e gotejou metal e se deitou ao meu lado", diz Henson. “Ele disse: 'Sou médico e estou aqui para tirar você'. Então ele se deitou de costas e pressionou com as pernas aquela parede de escombros o suficiente para que eu pudesse apertar o braço da cadeira. Tarantino empurrou Henson para fora e Thomas o libertou o resto do caminho. Henson lembra: "Tarantino teve os hematomas dos meus dedos em seus braços por uma semana."
Os três homens haviam entrado na brisa quando a estrutura interna do centro de comando entrou em colapso. Cmdr. Craig Powell, um SEAL da Marinha, havia segurado sozinho parte de uma parede flamejante que mantinha sua rota de fuga aberta.
Cento e vinte e cinco pessoas morreram no Pentágono, sem contar os mais de 60 passageiros, tripulantes e sequestradores a bordo do vôo 77. Mais de cem pessoas ficaram feridas na explosão e no incêndio. Jerry Henson foi tratado no local por cortes na cabeça e recebeu IV e oxigênio e hospitalizou por quatro dias, principalmente por problemas de inalação de fumaça. Ele estava de volta ao trabalho um mês depois.
Ele ainda não entende totalmente por que ele não queimou até a morte, mas diz que os escombros que o prenderam provavelmente o protegeram do pior do incêndio. E o sistema de aspersão do Pentágono, ou o que restou dele, pode tê-lo irrigado em algum momento. "Eu estava encharcado com a pele quando eles finalmente me arrastaram para o pátio", diz ele. "Mas não me lembro de me molhar."
Thomas e Tarantino sofreram queimaduras nas mãos, nos joelhos e nos pés, além de inalar fumaça. Ambos estavam de volta ao trabalho no dia seguinte.
"Eu não tenho palavras para descrever como eles eram corajosos", diz Henson sobre seus salvadores. "Há um limite para o que é inteligente fazer" em nome de outra pessoa. “Eles excederam isso. Seu heroísmo é um passo além do que qualquer medalha poderia reconhecer ”.
Tarantino parece desconfortável com a conversa assim. Quando ele e Thomas colocaram Henson no pátio central, em 11 de setembro, Thomas rasgou o crachá de Tarantino da blusa e colocou-o no bolso. "Lembre-se desse nome!", Ele disse ao sobrevivente ainda grogue. “Tarantino! Foi quem te salvou!
O resgate da legenda do médico, disse Thomas, foi "a coisa mais valente que já vi". Tarantino minimiza qualquer heroísmo: "Uma vez que você tenha feito contato visual com alguém, não pode simplesmente deixá-lo morrer". diz que sua desesperada manobra de legpress era mais um produto de adrenalina do que de técnica - como uma mãe que de alguma forma tira o carro de uma criança. Ele torceu o joelho no esforço - no dia seguinte ele mal podia andar - e duvidou que ele poderia ter tirado Henson sem Thomas.
Com o coração pesado, Thomas continuou procurando por seu amigo Bob Dolan, o tempo todo sofrendo pelo que temia que a esposa e os filhos de Dolan tivessem que enfrentar. “O celular dele tocou por alguns dias quando ligamos, então esperávamos”, diz Thomas. Dolan foi confirmado entre as vítimas; alguns restos foram recuperados. No último dia 11 de janeiro, na presença de Thomas e da família Dolan, ele foi enterrado no mar.
