Era o auge do solstício de verão, o dia mais brilhante do que já era um ano longo e quente no Haiti. Mas nas profundezas das cavernas fora de Saint-Michel de l'Attalaye, sob a borda norte cercada por montanhas do planalto central da nação insular, não havia luz. Troi Anderson teve que se mover ao longo das paredes frias de calcário e seguir o canto dos adoradores para encontrar o caminho para as cerimônias de Vodu abaixo. Um fotógrafo baseado em Oregon, ele veio para a peregrinação de St. John, um evento anual que geralmente atrai centenas de participantes.
Anderson já havia trabalhado com um grande grupo de ajuda na ilha e, ao fotografar pessoas nas ruas do Haiti, percebeu sua suspeita e passou a compartilhar sua desconfiança do que ele chama de "indústria da pobreza", ou aqueles esforços de ajuda que servem melhor a eles mesmos. do que as pessoas que deveriam ajudar. Então ele deixou o trabalho para trás e se concentrou em imagens de orgulho haitiano. Isso o levou ao “teatro sagrado” de Vodou, uma força cultural exclusivamente haitiana.
Vodou tem raízes nas tradições religiosas da África Ocidental e Central, onde a maioria dos ancestrais haitianos nasceu, e no catolicismo romano dos colonizadores europeus na África e os franceses que colonizaram o terço ocidental da ilha de Hispaniola nos séculos XVII e XVIII. . Suas crenças e práticas foram forjadas em um dos regimes escravistas mais brutais que o mundo já conheceu.
A religião honra um deus supremo criador que é considerado muito remoto para alcançar diretamente. Adoradores veneram espíritos intermediários, como os deuses orixás do povo Yoruba que habitam o que hoje é a Nigéria, Benin e Togo, e figuras da história haitiana. A fé é descentralizada. É praticado de forma criativa, não prescritiva, o que ajuda a explicar as diferentes formas praticadas em outros lugares, como em Nova Orleans. Como muitas grandes religiões, ao longo de sua história, o Vodu haitiano proporcionou tanto conforto quanto um senso íntimo de comunidade aos oprimidos.
Interesses dominantes frequentemente viam isso como uma ameaça. Não foram apenas os senhores de escravos franceses, que condenaram os praticantes ao chicote e ao ferro em brasa, e os padres à morte, quando tentavam abafar as rebeliões de escravos. Os líderes militares e elites negros que lideraram o Haiti depois de expulsar os franceses no final de 1803 também tentaram suprimir a fé, ordenando prisão e multas por participar das cerimônias de Vodu e trabalhando com a Igreja Católica para erradicar a "superstição". Ramsey escreveu, esses líderes sentiram que tinham que "afirmar a 'civilização' e o 'progresso' do Haiti diante do isolamento diplomático e da exclusão da república após a independência".
Essa sensação de Vodu como prática primitiva também moldou as impressões americanas do Haiti. Os militares dos EUA ocuparam o país de 1915 a 1934, durante um período de formação na construção do império norte-americano na América Latina e na Ásia. Os fuzileiros navais que serviam na ilha e os jornalistas que os cobriam retornavam com histórias sinistras do que chamavam de “vodu” e caracterizavam-se como magia negra. Distorções da cultura pop, tanto nos livros quanto nos filmes, não ficaram muito atrás. Em 1932, no ano seguinte em que Bela Lugosi estrelou Drácula, ele interpretou um feiticeiro maligno no Haiti chamado “Assassinato” Legendre em White Zombie .
Essas percepções persistem. Em 2010, dois dias após o terremoto catastrófico que matou 316 mil pessoas em Porto Príncipe e arredores, o colunista do New York Times David Brooks culpou “a influência da religião vodu” como a primeira entre uma “teia de cultura cultural resistente ao progresso”. influências ”que tornaram o Haiti vulnerável e empobrecido.
Mas Vodou ganhou respeito, embora de má vontade. Em 2003, o governo haitiano reconheceu formalmente como uma religião oficial ao lado de outras religiões. Estatísticas precisas são difíceis de obter, mas é comum estimar que mais da metade da população haitiana a pratica.
Muitos voduistas referem-se à sua fé como sevis lwa, ou “serviço aos espíritos”. A adoração de antepassados é um elemento fundamental da fé. Assim é a possessão de transe pelos espíritos, que é auxiliada pelos complexos e sagrados ritmos dos bateristas mestres. O sacrifício de galinhas, cabras ou vacas também é amplamente praticado, com o animal pretendendo reabastecer a energia vital do universo. A carne é geralmente distribuída entre a família e os amigos.
O calendário de Vodu está repleto de peregrinações, muitas vezes coincidindo com os dias de festas dos santos católicos, para locais em todo o país. Por volta da Páscoa, os fiéis, vestidos de branco, prestam homenagem aos espíritos perto do local sagrado de Souvenir. No verão, milhares de pessoas migram para uma imponente cachoeira onde se acredita que a Virgem Maria (também venerada como Ezili Danto, uma deusa do amor) tenha aparecido. Foi essa tradição de peregrinação que atraiu Troi Anderson a Saint-Michel de l'Attalaye no ano passado.
Dentro das cavernas, o chão estava escorregadio com o sangue de sacrifícios passados. Feixes ocasionais de luz passavam pelos buracos no teto de pedra calcária. Nos recessos mais escuros, velas acendiam luz laranja nas paredes que tremulavam com pequenos papéis contendo orações escritas. Uma mulher vestida de vermelho levantou uma galinha - uma oferenda a Ogou Feray, um deus de ferro e guerra, uma divindade tirada diretamente das tradições da África Ocidental e muitas vezes representada pelo ícone de São Tiago Maior.
Alguns cantavam para espíritos como Damballah e Ayida Wedo - a cobra e o arco-íris - e o Barão Samedi, espírito dos mortos. Uma voz de mulher subiu para louvar o espírito da floresta enquanto um coro cantava atrás dela. Outros peregrinos cantavam de se limpar ritualmente com a água do rio. Alguns entraram em transe, seus corpos provendo um meio para a lwa habitar nas cavernas.
Anderson pisou levemente. Ele tinha vindo sem uma lanterna, para evitar perturbar as cerimônias, e ele manteve seu silêncio enquanto trabalhava e os adoradores oravam. "Tentei seguir um pedido de um dos peregrinos", disse ele. "Ele me disse para não fotografar as pessoas daqui, mas sim fotografar os espíritos."
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de julho / agosto da revista Smithsonian.
Comprar
