Em 23 de outubro de 1944, um febril Orson Welles, acomodado no Waldorf-Astoria Hotel em Nova York, recebeu um telegrama da Casa Branca. "Acabei de saber que você está doente e espero que você siga as ordens do seu médico", dizia a mensagem do presidente Franklin Delano Roosevelt. "O mais importante é você ficar bem e estar por perto nos últimos dias da campanha."
Por mais de um mês, o ator e cineasta de 29 anos viajou pelos Estados Unidos, fazendo discursos em nome do presidente de 62 anos. Roosevelt estava buscando um quarto mandato sem precedentes, esperando liderar o país até o final da Segunda Guerra Mundial. Mas à medida que soldados e marinheiros americanos avançavam em direção à Alemanha e ao Japão, as perguntas do oponente republicano Thomas Dewey sobre a idade e a energia do presidente começaram a ressoar com o público.
Roosevelt estava fazendo uma campanha dura, tentando conter as preocupações sobre sua saúde, mas ele precisava de substitutos. Nenhum - incluindo as muitas estrelas de Hollywood que fizeram um discurso ocasional para Roosevelt em 1944 - era tão apaixonado e dedicado quanto Welles. Sua famosa voz ressonante estava associada à gravidade dos conflitos épicos, da tragédia de Shakespeare à invasão marciana, por seus contemporâneos. E em resposta ao pedido do presidente, Welles se preparou para a guerra política da vida real.
Dois dias depois do telegrama do presidente, com a febre quebrada, Welles telegrafou à Casa Branca. "Caro Sr. Presidente: Esta doença foi a pior das desgraças para mim porque roubou tantos dias da campanha", escreveu ele. Ele creditou o telegrama de Roosevelt para inspirá-lo a se reunir e prometeu voltar à estrada: "Este é o trabalho mais importante que eu poderia me envolver." Dois dias depois, de volta a seus pés, Welles fez um discurso de campanha de dez minutos para Roosevelt na Rede de Rádio da CBS.
Ao longo do outono de 1944, Welles fez campanha para Roosevelt seu emprego em tempo integral, deixando sua esposa grávida, a atriz Rita Hayworth, em casa para viajar pelo país de avião e trem. Em seus discursos para comícios e clubes democratas, Welles atacou os republicanos como elitistas plutocráticos com o mesmo desdém que ele visava ao barão de jornais William Randolph Hearst em sua estréia épica em 1941 como cineasta, Citizen Kane.
A política de esquerda de Welles tornava-o simpático ao New Deal de Roosevelt. Ele já havia trabalhado para o Federal Theatre Project do governo americano, encenando “Macbeth” com um elenco totalmente negro em 1936 e transmitido em nome de uma unidade de títulos de guerra do Departamento do Tesouro no início de 1944. E mesmo depois de Roosevelt decepcionar os progressistas substituindo o vice-presidente de bancada Henry Wallace, com o moderado Harry Truman do Missouri na chapa de 1944, Welles permaneceu leal. Ele apresentou Wallace (que concordou em fazer campanha por Roosevelt mesmo depois de ter sido dispensado por Truman) em um comício no Madison Square Garden, em 21 de setembro. Welles atacou os republicanos como "os partidários do privilégio, os campeões do monopólio, o velho opositores da liberdade, os adversários determinados dos pequenos negócios e da pequena fazenda ”. Ele até chamou Hearst, seu arquiinimigo, cujos jornais apoiavam Dewey.
Ao longo de 1944, Welles encontrou-se frequentemente com Roosevelt na Casa Branca e no trem de campanha do presidente. Segundo os biógrafos, o ator também enviou ao presidente idéias para seus discursos - sugestões que o presidente incluiu em seus discursos. Décadas mais tarde, Welles alegou ter ajudado Roosevelt a apresentar uma das linhas mais memoráveis da eleição de 1944: a linha final de um discurso sobre uma disputa política em torno do cão do presidente.
O discurso foi um grande sucesso, e a piada de Welles foi a principal atração. “[FDR] adorou”, Welles disse a um biógrafo em 1985, “e depois me perguntou: 'Como eu fiz isso? Meu tempo foi certo? Assim como um ator!
FDR também figura em uma anedota curiosa mencionada em várias biografias de Welles - e no arquivo do FBI sobre as atividades políticas do ator na década de 1940. Em agosto de 1944, a colunista de fofocas Hedda Hopper relatou que Roosevelt havia ligado para Hayworth para avisá-la de que Welles estaria fora de casa, envolvido em um trabalho especial para ele. De acordo com a biografia de Frank Brady, Citizen Welles, o presidente ligou para Hayworth quando Welles recuou a seu pedido. “Mas, Sr. Presidente, Rita nunca acreditará em mim se eu não puder contar onde estou”, disse Welles, de acordo com o livro de Brady.
Hopper, suspeitando de infidelidade quando Hayworth contou-lhe sobre a ausência de Welles, gritou Hayworth até que ela mencionou o telefonema de Roosevelt, depois relatou em sua coluna no dia seguinte. O FBI despachou um agente para entrevistar Hopper. Ela “declarou que não sabia exatamente o que o presidente estava fazendo com Welles”, diz o relatório do agente, “mas ela sabia que ele estava em algum tipo de missão para o presidente”.
Biógrafos de Welles discordam sobre o que a missão poderia ter sido. Brady, contando uma história que Welles contou a ele sobre filmagens de Albert Einstein falando sobre a teoria da relatividade, sugere que Welles poderia estar trabalhando em um projeto de documentário nunca lançado sobre a bomba atômica.
À medida que a eleição se aproximava, a campanha de Roosevelt se voltou para Welles, um veterano de rádio famoso por sua aterrorizante transmissão de outubro de 1938 de "A Guerra dos Mundos", por discursos de alto nível. Em 18 de outubro de 1944, alguns dias antes de adoecer, Welles apareceu no mesmo programa de rádio que o rival de Roosevelt, Dewey. No ar, Welles acusou os republicanos de executar "uma enérgica campanha de difamação" contra Roosevelt, mas insistiu que a história o reivindicaria. “Acho que até a maioria dos republicanos se resigna a isso”, disse Welles, “que quando as eleições terminarem e os livros de história forem escritos, nosso presidente emergirá como um dos grandes nomes de um dos grandes séculos da democracia”.
Depois de se recuperar de sua doença, Welles acompanhou Roosevelt a um comício no Fenway Park, em Boston, onde Frank Sinatra cantou “America the Beautiful” para seus aplausos habituais de garotas adolescentes. “A multidão rugiu de entusiasmo quando Orson Welles e Frank Sinatra foram apresentados”, relatou o Boston Globe, que se referiu às duas estrelas como “a 'voz dramática' e 'The Voice'”.
Welles, sua retórica contra a elite, mais afiada do que nunca, afirmou que os republicanos estavam realizando uma campanha inteiramente negativa. “Por livre iniciativa eles querem direito exclusivo à liberdade”, argumentou. "Eles são estúpidos o suficiente para pensar que alguns podem desfrutar da prosperidade às custas do resto". Welles continuou fazendo campanha até a véspera da eleição, quando proferiu um discurso de rádio de transmissão nacional em um programa do Comitê Nacional Democrata.
Impressionado com a oratória de Welles, Roosevelt sugeriu que o ator poderia ter um futuro na política. Welles, que tinha ambições de concorrer ao cargo, ficou encantado. Mais tarde, ele diria às pessoas que, encorajado por Roosevelt, ele havia pensado em concorrer contra o senador americano Joe McCarthy em Wisconsin, sua terra natal, em 1946.
Roosevelt pode ter sido lisonjeiro, mas alguns biógrafos têm outra opinião. Eles caracterizam os devaneios senadores de Welles em 1944 como um sinal de vaidade, e sua eloqüência em favor de Roosevelt é muito ambiciosa para ter sucesso na boca de um candidato. "Ele era devoto com os grandes tempos que precisavam de grandes homens", escreveu David Thomson em Rosebud: The Story of Orson Welles. "Então, ele perdeu aquele toque comum, astuto e comum que é eleito."
Ainda assim, Roosevelt apreciava a oratória de Welles e as conexões entre performance teatral e política. Depois da eleição, na qual Roosevelt venceu Dewey em 53%, para 46% na votação popular e 432-99 na votação eleitoral, Roosevelt se reuniu com Welles mais uma vez. Ele também enviou outro telegrama a Welles, agradecendo por sua ajuda na campanha. "Foi um grande show", disse Roosevelt, "no qual você desempenhou um papel importante".
