Foi em uma dessas grandes reuniões profissionais que centenas de pessoas de todo o país compareceram. Eu chequei, encontrei meu crachá e apliquei na frente da minha jaqueta. Então peguei uma bebida e encontrei meu velho amigo Bob, que eu vira pela última vez uma semana antes. Nós apertamos as mãos, e foi quando ele me pegou olhando para o crachá dele.
"Ainda é Bob", disse Bob. "Qual é o problema, você está perdendo?"
Eu tentei me livrar disso. "Só checando para ver se você ainda escreveu o mesmo."
"Mesmo para trás, seria Bob."
"Eu quis dizer o seu sobrenome", eu disse, sem convicção.
Babe Ruth dificilmente lembrava o nome de alguém, até mesmo alguns de seus companheiros de equipe. Se ele pensasse que você era mais velho, ele te chamava de Pop. Se você era mais jovem, você era criança. Ele não se preocupou com isso. Mas fico deprimido se alguém pensa que sou vago ou confuso. Naturalmente, eu prefiro ser pensado com um raciocínio rápido, afiado como navalha, o que é difícil de fazer enquanto me inclino para ler o crachá da minha esposa.
Não são apenas nomes também. Eu verifico todo o lugar. Por exemplo, eu nunca vou me trancar para fora da casa. Meu ritual, antes de sair pela porta, é dar um tapinha nos meus bolsos e gritar: "Carteira! Chaves!" Eu tenho que sentir e ouvir isso. Certa vez, uma nova faxineira, ouvindo meu choro, correu para minha esposa e gritou: "Seu marido quer que você lhe traga sua carteira e as chaves corretamente!"
No antigo posto de gasolina que frequento, sempre saio e converso com Frank enquanto ele enche o tanque. Frank acha que é porque estou ansioso para trocar piadas, mas estou realmente lá para ter certeza de que ele se lembra de colocar a tampa de volta. Caso eu deva esquecer a combinação para o meu armário no YMCA, eu escrevi 16-34-2 (você não acha que eu estou te dando os números reais, não é?) Em minúsculos escritos na parede atrás do quadro de avisos.
Talvez eu exagere no jogo de confirmação. Mas não é como se as pessoas irritadas não pudessem ser felizes. Eu nunca ouvi ninguém dizer: "Melhor desculpe do que seguro".
É como no mês passado, quando minha esposa me deixou sozinha com uma galinha que eu tive que regar. Eu não sou cozinheira, mas sou uma boa empregada, e acabei com o frango e depois fui ao dentista. Quando me acomodei na cadeira, comecei a me perguntar se tinha desligado o forno. Pouco antes de começarem a trabalhar em mim, levantei-me e vesti meu casaco. "Eu tenho um frango no forno", eu disse. Quando saí, uma jovem mulher me chamou: "Sabemos onde o frango está e não está no forno".
Se Babe Ruth e eu éramos pilotos de avião, com quem você preferiria voar - o despreocupado Sultão de Swat ou o cuidadoso Rei da Preocupação? Acredite em mim, pensei muito nisso, e se você quiser meu conselho, eu não voaria com nenhum de nós. Eu pegaria o trem.
