Os turistas ainda chegam à beira do vazio. No verão, eles usam shorts e camisetas e bonés de beisebol. No inverno, eles se juntam contra o vento do porto. Eles não ficam boquiabertos. Eles não fazem piadas idiotas.
Conteúdo Relacionado
- O que 9/11 forjado
"Estava bem ali, Ruth", diz um homem corpulento, apontando para o vazio onde a Torre Norte ficava. "Lembre-se? Quando chegamos a Nova York naquela época? Comemos no Windows on the World".
"Eu lembro", sua esposa diz e faz uma pausa, olhando para o céu. "Lá em cima no topo. A visão era surpreendente."
Sim, foi, e essa visão já passou há cinco anos. A maioria dos visitantes de hoje vem de outros lugares dos Estados Unidos, mas você ouve as línguas do mundo enquanto elas olham juntas para o vazio. A maioria fala muito pouco. Os visitantes observam cercas de arame farpado no que se tornou um canteiro de obras de 16 acres. Eles podem ver a cruz acidental áspera formada por vigas de aço que se cruzam, um remanescente da Torre Sul. Eles podem ouvir o martelar de armas de rebite e a moagem de máquinas pesadas, mas eles não podem ver nada do trabalho. Cinco anos depois, o prédio está abaixo do nível da rua. Ainda assim, eles vêm ao site. Eles se reúnem como se estivessem rezando, o maior grupo olhando para os painéis da linha do tempo de 11 de setembro de 2001, presos à cerca. A memória é tão densa no ar que parece tangível. Memórias de onde eles estavam naquele dia terrível. Memórias de tempos felizes gastos quando as torres do World Trade Center ainda subiam para desafiar o céu. E então eles seguem em frente.
Ou seja, eles se assemelham a Nova York. Para aqueles de nós que estavam aqui naquela manhã, o horror pode surgir novamente em momentos estranhos: ao som de uma sirene da polícia, um avião de passageiros voando baixo, um caminhão de bombeiros gritando em algum lugar invisível. O coração pula. Nós paramos, olhamos ansiosamente para o céu, e então o momento passa.
Os nova-iorquinos há muito tempo se mudaram. O assunto do terrorismo raramente aparece mais. Sabemos muito bem que existem terroristas. "Mas se você pensa sobre isso o tempo todo, você enlouquece", disse meu amigo Raymundo Martinez, que trabalha no Broadway Café na esquina de onde moro em Lower Manhattan. "Você não pode viver com medo. Você não pode olhar para os seus filhos e pensar que algum louco vai matá-los, ou me matar. Você se levanta e vai para o trabalho."
A maioria dos nova-iorquinos vestiu a armadura de um fatalismo saudável, o que lhes permite livrar-se das histórias assustadoras que aparecem de tempos em tempos. "Isso é principalmente política", disse meu amigo Tim Lee. "Eles acham que, se você se assustar o suficiente, você pode votar neles."
Pode haver pessoas permanentemente traumatizadas até 11 de setembro, mas há poucos sinais delas. A economia da cidade há muito se recuperou. Imóveis e habitação custam mais do que nunca. As linhas em restaurantes da moda são longas. Os estádios, arenas, teatros estão cheios. Times Square e outras praças públicas estão lotadas. Com bom tempo, os parques ao longo dos rios estão repletos de pessoas caminhando ao anoitecer, amantes de mãos dadas, corredores e caminhantes passando por ciclistas. Centenas deles passam a uma quadra do Ground Zero.
Ainda existem alguns alvos principais para os terroristas. Os mais vulneráveis, claro, são os metrôs. Mas mesmo aqui, o fatalismo persiste. O número de passageiros diários é de até 4, 8 milhões por dia, o maior em anos. Nos trens cheios de metrô, você até vê pessoas cochilando depois de um longo dia de trabalho - algo que eles não fariam há 15 anos, quando o crime era violento. Há policiais em certas estações chave, procurando sinais de perigo. Mas você não sente que desceu aos túneis de um estado policial.
As verdadeiras mudanças para Nova York desde 11 de setembro são mais sutis e podem ser mais duradouras. Para começar, há a presença contínua de melhores maneiras. Nova York é uma cidade de dezenas de colisões menores; faz parte do acordo quando há muitas pessoas e pouco espaço. Então, quando alguém, inadvertidamente, bate em alguém no metrô e diz: "Desculpe-me", essa é uma mudança revolucionária. Em qualquer dia, você pode ver os nova-iorquinos ajudando idosos em ruas perigosas. Você pode ver homens jovens ajudando mulheres a transportar carrinhos de bebê pelas escadas das estações de metrô. Você pode ver os nova-iorquinos dando instruções a turistas óbvios (usando sapatos brancos e segurando mapas) e até sorrindo. Os nova-iorquinos ainda vivem como se estivessem estacionados em fila dupla, mas houve uma mudança radical, um reconhecimento de que estamos todos juntos nisso.
Muito mais importante para o futuro da cidade, a raça desapareceu como uma irritação diária e feia. Não desapareceu; Nova York é, afinal, uma cidade americana. Mas a retórica arrefeceu. Poucas pessoas, negras ou brancas, insistem agora que a raça é uma explicação única para todos os males da sociedade. Uma razão é óbvia: em 11 de setembro, pessoas de todas as raças morreram. Mas os intermináveis conflitos de raça também foram amenizados pelo desempenho do prefeito Michael Bloomberg, eleito após 11 de setembro (quando Rudolph Giuliani não pôde concorrer novamente por causa dos limites de mandato). O estilo de confronto de Giuliani foi substituído pelas boas maneiras de Bloomberg e pela insistência no compromisso inteligente. A abordagem da Bloomberg reconheceu que nem todos os problemas eram unhas para serem atingidas por martelos. A abordagem funcionou.
Existem alguns problemas persistentes. A maioria dos nova-iorquinos perdeu o interesse pelo veemente argumento sobre a natureza de um memorial para aqueles que morreram em 11 de setembro. Esse argumento já dura um ano a mais do que levou os Estados Unidos a combater sua parcela na Segunda Guerra Mundial. A maioria das pessoas que conheço gostaria de viver o tempo suficiente para ver um memorial se levantar do canteiro de obras. Eles gostariam de andar por aí em uma tarde de outono e ouvir o canto dos pássaros das árvores e das crianças rindo enquanto brincavam e os velhos sentados nos bancos, lendo Yeats. Mas o memorial e a reconstrução já não importam tanto quanto antes.
A maioria dos nova-iorquinos está desfrutando de sua cidade, pelo tempo que for possível. Nova York é melhor agora do que nunca nas sete décadas da minha vida. A pobreza foi drasticamente reduzida. A praga da cocaína de crack desapareceu. Escolas são melhores. As ruas são mais seguras do que eram desde os anos 50. Nova York, claro, não é uma cidade perfeita. É cada vez mais difícil para os jovens trabalhadores encontrarem lugares onde possam viver. Muitas das glórias da cidade - de teatros a restaurantes - são muito caras para os cidadãos comuns. Em meio à maior onda de imigração em um século, outra geração de recém-chegados está descobrindo o que a maioria dos nova-iorquinos sempre soube: as ruas, infelizmente, não são pavimentadas com ouro.
Mas, na minha experiência, quase todos os nova-iorquinos, antigos e novos, superaram o 11 de setembro de 2001. Eles enfrentam todas as manhãs aquelas qualidades que sempre os ajudaram nos dias e noites: otimismo, ironia, inteligência e riso. A profecia é um jogo de tolos, mas eu quero acreditar que, mesmo nesses tempos demente, essas qualidades humanas prevalecerão.
Pete Hamill , ex-colunista e editor do New York Daily News , é autor de Downtown: My Manhattan .
