À primeira luz em uma manhã de inverno ao largo da costa do Oregon, o céu começa a luminesce a mesma sombra assustadora de desgraça que você poderia esperar no Apocalipse. Uma tormenta está perseguindo barcos de caranguejo de volta ao porto, mas o Chinook está correndo para o mar. Há muito tempo como uma locomotiva e pintada de amarelo-borracha, ela alimenta a água furiosa com um estrondoso boozh-boozh-babooozh! que envia explosões de pulverização passando pela casa de pilotos.
Desta história
[×] FECHAR
Debbie Dempsey usa um helicóptero para embarcar em um navio ucraniano. (Ed Kashi) 
Os pilotos de bar arriscam a vida e os membros para guiar os navios pelo "Cemitério do Pacífico". (Ed Kashi) 
Mike Tierney, piloto do bar, em um barco-piloto e transferindo-se para um navio para levá-lo ao porto de Astoria e ao rio Columbia. (Ed Kashi) 
Pilotos de barra de transporte de helicópteros entre navio e terra e de um navio para outro. (Ed Kashi) 
O capitão do barco-piloto Ken Olson desce e pega os pilotos de bar de navios que entram e saem. (Ed Kashi) 
Os "terrores" do bar do rio Columbia incluem rochas submersas e espetos, correntes poderosas e tempestades violentas. (Ed Kashi) 
Vital para o comércio dos EUA, os pilotos de bar ajudam a movimentar US $ 23 bilhões em mercadorias anualmente dentro e fora dos portos do Rio Columbia. (Ed Kashi) 
O piloto de bar Dan Jordan guia um navio de grãos de sua ponte, trabalhando com o capitão do navio, para o Oceano Pacífico. (Ed Kashi) 
Os pilotos de bar encontram os navios de entrada no mar e os levam para além da Ponte Astoria, onde os pilotos do rio assumem o comando. (Ed Kashi) 
Piloto de barco entrega e pega um piloto de bar de navios no oceano. (Ed Kashi) 
Galeria de fotos
Conteúdo Relacionado
- Os caçadores de piratas
"Ela construiu stout", grita Ken Olson, o operador do barco, e eu quero acreditar. É como se estivéssemos montando um touro mecânico através de um tanque de imersão, e eu estou lutando contra a estranha ânsia de retroceder e vomitar simultaneamente.
Mas este é apenas o trajeto matinal para o capitão Dan Jordan, que trabalha rotineiramente em todo o tipo de tempo terrível para guiar os navios para dentro e para fora do rio Columbia. O bar, onde a poderosa corrente do rio colide com ondas oceânicas, é uma das entradas de porto mais traiçoeiras do planeta. Tempestades de inverno açoitam o mar em um redemoinho faminto de navios que há muito tempo ganhou esse pedaço de água, o apelido de "Cemitério do Pacífico". Os pilotos guiam os navios em todos os principais portos ao redor do mundo, mas os pilotos de bar aqui se distinguiram trabalhando uma potente marca de mojo marítimo em face do que um oficial da marinha do século 19 chamou de "os terrores do bar".
A Jordan tem um encontro com a Rainbow Wing, uma operadora de carros que está à frente da tempestade com US $ 72 milhões em veículos recém-saídos da linha de montagem no Japão. E o tempo está apertado. "É uma grande tempestade lá fora", diz Jordan. A previsão pede mares de 24 pés.
Quando a Ala do Arco - Íris finalmente se materializa do lixo, a uma dúzia de quilômetros do mar, parece uma bigorna de dez andares que atravessa a água. Branco-sobre-azul e contanto que dois campos de futebol, tem "Honda" estampada grande e vermelha pela sua popa ampla. Parte do comprimento do navio, balançando como uma reflexão tardia, é uma escada de corda.
Olson gira o Chinook para manobrar ao lado. Jordan liga o rádio, fecha o casaco de flutuação - uma jaqueta de sobrevivência auto-inflável - e sai para o convés. O Chinook sobe e desce sob a escada do piloto, e bocados de spray voam pelo ar. Jordan espera seu tempo até sentir o ritmo das ondas. O convés do barco se eleva mais uma vez e ele se lança para o quarto degrau. Ele subiu a escada quando outro jato de água atingiu o barco-piloto.
Uma vez a bordo da Ala do Arco - Íris, Jordan negocia seu caminho entre as fileiras de CR-V reluzentes nos conveses de carga até a ponte. Ele confere com o capitão e percebe rapidamente como o navio se move através da água. "Em um navio como este", diz Jordan, "você precisa pensar muito longe de onde você está. É um grande pedaço de aço que estamos dirigindo aqui. Se você não está no topo das coisas, quando você chegar em apuros, é tarde demais para sair. "
Ele dirige a Ala do Arco - Íris em direção ao bar. Rolos enormes rugem em terra em ambos os lados da entrada do rio quando ele começa a refinar o navio entre os molhes rochosos e descer pelo canal do navio. Quando a Ala do Arco - Íris finalmente chegar a Portland, a cerca de 100 milhas a montante, 80 estivadores expulsarão os 3.508 veículos do navio.
A Ala do Arco-Íris é o primeiro de vários navios que Jordan e seus companheiros pilotos tentarão entrar no porto antes que a fúria total da tempestade chegue. É um trabalho altamente técnico, difícil, úmido e perigoso, pouco conhecido fora da fraternidade dos pilotos portuários. No entanto, esses homens - e uma mulher - são um elo crucial nas cadeias de suprimentos globais que possibilitam a economia just-in-time do século XXI.
Cerca de 2.000 embarcações e 700 almas foram perdidas no bar do rio Columbia. O desastre foi escrito em todo o gráfico desde que houve um. Quando o pavão da Marinha, Peacock, chegou para mapear a área em 1841, rapidamente destruiu um dos espetos de areia que continha a boca do rio - e o marco traiçoeiro se chamava Peacock Spit.
Os pilotos do bar traçam sua herança até 1813 e um chefe índio Chinook de um olho chamado Concomly, que remaria uma canoa para guiar os navios através do bar em troca de machados, cobertores e anzóis. A organização do Columbia River Bar Pilots foi oficialmente fretada em 1846 em Astoria, Oregon, 12 milhas a montante, onde hoje as casas vitorianas ainda lotam as colinas íngremes à beira-mar e o escritório dos pilotos fica em meio a restaurantes de frutos do mar e pátios de conserto de barcos. Nos 163 anos do grupo, cerca de duas dúzias de pilotos morreram no trabalho. O mais recente foi o de Kevin Murray, de 50 anos. Em janeiro de 2006, Murray pegou um navio de carga em uma tempestade, e enquanto descia a escada em direção ao Chinook, um swell pegou o barco-piloto e Murray caiu na água, foi varrido e se afogou.
O trabalho dos pilotos de bar segue um ritmo sazonal. Começando por volta de outubro, o feroz sistema climático do Pacífico Norte, que se estende por milhares de quilômetros, começa a lançar tempestades feias diretamente na foz do rio, como ataques bem engraxados. "É brutal", diz Neal Nyberg, capitão de uma draga governamental que mantém o canal do navio afastado de areia. "Eu assisto aos pilotos de bar no verão e é como: Oh, que piada. Mas é no inverno, quando eles pagam as contas. Aqueles pobres coitados estão aqui fora, recebendo os chutes".
Hoje em dia, os pilotos ainda costumam subir e descer escadas de tábuas rústicas de madeira e corda que parecem saqueadas do cenário de Piratas do Caribe . Mas eles também acompanharam os tempos. Seus dois chamados "barcos velozes" - o Chinook e a Columbia propulsionados por jato de água, de 73 pés, 2.600 cavalos de potência, podem sobreviver a um teste de 360 graus. Os pilotos do Bar Columbia River também são um dos poucos grupos-piloto a usar um helicóptero, um Agusta de fabricação italiana apelidado de Seahawk que pode voar lateralmente a 45 nós, o melhor para manobrar em navios quando o vento está - no idioma dos pilotos Piscar como um fedor. A velocidade, afinal, é tudo. A cada minuto que um chinês Tickle Me Elmo ou um carro japonês definha no mar, alguém está perdendo dinheiro. Estima-se que 40 milhões de toneladas de carga, no valor de US $ 23 bilhões, cruzaram a Columbia River Bar em 2008. Tomadas juntas, Portland e vários portos menores a montante são os primeiros no país para as exportações de trigo e cevada e terceiro para as importações de automóveis.
Cada um dos pilotos de 16 bar tem autoridade para fechar a barra quando as condições são muito perigosas. Ainda assim, Jordan diz: "Quando fechamos o bar por dois dias, os trens passam por todo o caminho até o meio-oeste. E, assim como um engarrafamento na estrada, depois que você esvazia os destroços, leva muito tempo para isso. para suavizar novamente ".
"Há muita pressão sobre nós para continuar trabalhando o tempo todo", diz Gary Lewin, um piloto de bar há 26 anos.
A água reluz sob um feixe de luz solar que perfurou as nuvens, e Jordan conduziu a Ala do Arco - Íris para o canal do navio. Agora, porém, ele parece estar derrapando o monstro de 41.643 toneladas de lado. Se você estiver em um navio totalmente carregado, sem uma saída rápida, "conter a maré" assim pode ser perturbador - ocasionalmente faz os capitães suspirarem. Mas Jordan está deliberadamente arrastando o navio pelo canal para compensar as correntes que estão empurrando a proa e a popa.
À frente, a ponte Astoria se ergue sobre a água cinza prateada. Durante toda a corrida a partir do mar aberto, a Jordânia manteve a Ala do Arco - Íris movendo-se à velocidade máxima do mar. Agora ele ordena que os motores sejam abafados. Quase assim que ele faz, um puxão empurra para o canal à nossa frente, cheirando uma enorme barca cheia de lascas de madeira em direção a Portland.
Jordan reconhece o barco e os rádios à frente: "Bom dia. Só queria ter certeza de que você nos viu se esgueirando atrás de você lá."
"Sim", diz o capitão com uma risada. "Você já viu lá atrás. Você é muito difícil de perder."
Jordan pede ao capitão do Rainbow Wing para afixar um tripulante na proa, para que o navio possa soltar suas âncoras se as coisas ficarem malucas durante a aproximação da ponte. "Tudo o que é necessário é uma falha de motor", diz Jordan, "e de repente você tem uma situação realmente excitante".
As coisas não dão errado com frequência - mas, quando acontecem, tendem a fazê-lo de maneira bastante espetacular. Em novembro de 2007, um piloto de bar em San Francisco, confiando principalmente em cartas eletrônicas e radar, tentou manobrar o navio porta-contêineres Cosco Busan sob a Bay Bridge sob forte neblina. O navio de 901 m de lado bateu na base de uma torre, rasgou um corte de 160 pés no seu tanque de combustível e sangrou quase 58.000 galões de óleo combustível na baía. O piloto, que supostamente não divulgou que estava tomando medicamentos que poderiam prejudicar seu desempenho, enfrenta um processo criminal federal nesta primavera por negligência e violação das leis ambientais.
O incidente parece estar na mente de Jordan enquanto ele alinha a Ala do Arco - Íris para passar por baixo da Ponte Astoria. No dia anterior, ele havia trazido uma das naves da Cosco Busan pelo bar. "Esse é um dos perigos dessas cartas eletrônicas", diz Jordan. Muita fé neles pode levar ao que ele chama de uma colisão assistida eletronicamente.
Mesmo quando ele diz isso, a Ala do Arco - Íris desliza suavemente sob a ponte. Logo depois disso, Jordan irá levar o navio para um piloto do rio, que o guiará até Portland.
O dólar fraco desencadeou uma corrida global pelo trigo americano. O cargueiro Ansac Orient estava a caminho de uma carga para levar para a Coréia do Sul. Às 1:35 da manhã chuvosa, a Capitã Debbie Dempsey, uma grosseira da Nova Inglaterra e a única mulher piloto do bar do Columbia River, sobrevoou o convés lavado de água do Ansac Orient enquanto o navio avançava em mares revoltos. Dempsey saltou, e o Seahawk decolou - vórtices girando em seus rotores como fumaça - gritando na escuridão de volta ao aeroporto de Astoria.
Os pilotos nunca sabem ao certo o que encontrarão quando subirem a bordo de um navio. ("É como quando você aluga um carro", disse Jordan. "Como você encontra a estação de rádio que você quer? Como você liga os faróis?") Depois que Dempsey se dirigiu para a ponte escura, ela comandou o capitão. através de uma série de perguntas como um paramédico avaliando um paciente: "Motor é bom? Âncoras? Qual é o seu esboço, capitão?"
Ela ligou os rádios para as frequências usadas na área, bipou através de um mostrador de gráfico eletrônico e, em seguida, mudou-se para o radar. "Lá vamos nós", disse ela depois de configurar a exibição para sua satisfação. "Tudo certo."
Durante a hora seguinte, Dempsey se acomodou em um canal de manuseio de navios. A batida rítmica dos limpadores de pára-brisa da nave pontuou o que soou como uma liturgia enquanto dava ordens de curso e o timoneiro, de pé ao volante, reconheceu-as.
"Zero oito zero, por favor."
"Zero oito zero."
O mundo fora das janelas da ponte estava incrivelmente escuro. Mencionei que era como se estivéssemos cozinhando direto em um buraco negro. Dempsey riu e disse: "Pode ser preto de verdade". No radar, as calvas brancas apareceram como nebulosas douradas cintilantes. Dempsey reduziu o contraste até que conseguimos distinguir a linha de bóias que marcavam o canal da nave; além deles, ficavam os molhes e a entrada do rio.
"Em um bom dia, raramente olho para o radar", disse ela. "Essa foto está na minha cabeça." Não foi um exagero: um dos testes que os pilotos de bar precisam passar para obter sua licença exige que eles desenhem a carta náutica da barra de memória. "Você realmente conhece a água que você está trabalhando."
Apesar de toda a magia a jato à sua disposição, o estoque de ações dos pilotos ainda é a sensação da água. Eles são tirados dos altos escalões dos capitães de navios. Muitos têm mais de três décadas de experiência no mar, e todos possuem licenças de "mestre ilimitado", que lhes permitem comandar qualquer navio de qualquer tipo, em qualquer lugar do mundo.
Lewin, que também é o administrador do grupo piloto do bar, estava visitando São Francisco quando nos conhecemos, por sorte, em um bar com uma visão dominante da Bay Bridge, que o Cosco Busan atingiria três meses depois. "O que você aprende fazendo isso há muito tempo é que você nunca sabe o que vai acontecer", disse Lewin. "Mas você sempre tem uma alternativa. Quando você pára de pensar no futuro, você fica em apuros."
Ele continuou: "Uma grande parte da pilotagem é antecipar o que o mar vai fazer com você, e usar o poder da natureza a seu favor. Você está tentando equilibrar todas essas forças, e elas são diferentes a cada viagem.
"É Zen, eu acho, de uma maneira engraçada. Muito yang, você está em apuros. Muito yin, a mesma coisa. Se você consegue equilibrar seu yin e yang, você consegue."
A bordo do Ansac Orient, Dempsey descreveu como, em uma barra ruim, fortes ondas podem levantar a hélice de um navio para fora da água e parar o motor, deixando a embarcação à mercê das correntes. "Perder o motor no bar - você não quer fazer isso com muita frequência", disse ela. Já aconteceu duas vezes com ela, e o procedimento operacional padrão nesse tipo de emergência é bastante simples. "Você meio que, aguenta firme", disse ela, "enquanto a equipe tenta ligar o motor." Um navio pode soltar suas âncoras em um esforço para se manter firme no canal, mas a sabedoria do bar-piloto é que a tática provavelmente conseguirá pouco mais do que arrancar as âncoras do navio.
Uma nave profundamente carregada - ou uma curta que não pode abranger duas ondas - pode descer na barra e se partir ao meio. E um portador de carro alto como a Ala do Arco - Íris pode se render a ventos fortes e sair do canal do navio para os cardumes.
O final do verão traz um tempo um pouco melhor e um perigo totalmente diferente: a temporada de pesca, quando o rio coagula com pequenos barcos de pesca esportiva que, muitas vezes, não percebem os navios porta-contêineres que caem sobre eles. "Basicamente", disse Mike Glick, outro piloto, "eles arriscam a vida por um peixe estúpido no anzol."
O verão pode trazer nevoeiro pesado também.
Que pode significar nevoeiro pesado durante a temporada de pesca.
E, claro, os radares de um navio podem sempre ceder no pior momento possível - digamos, em meio a forte neblina durante a temporada de pesca.
Acrescente a isso o gumbo linguístico a bordo da maioria dos navios, e até mesmo um pequeno problema pode se recompor rapidamente. "Você pode ter seis ou sete idiomas diferentes falados no mesmo navio", disse Lewin. "E quando as coisas estão indo mal, todo mundo fica animado e reverte a sua língua nativa."
Todos os pilotos têm uma história sobre o dia em que quase penduraram seus casacos flutuantes para sempre. Em fevereiro passado, uma frente de tempestade cruzou o bar no momento em que Dan Jordan estava pilotando um navio-tanque para o mar. As ondas ficaram tão poderosas que começaram a empurrar o navio para trás, forçando Jordan a executar uma reviravolta rara e arriscada no bar antes de dirigir o navio para se abrigar no rio. Em 2005, outro piloto foi forçado a dirigir um graneleiro chamado Tilos para a praia, para evitar bater em um barco de pesca esportiva no canal do navio.
O dia mais memorável de Lewin aconteceu cinco anos atrás. Em uma tempestade, o bar pode empurrar um navio até o ponto em que ele não consegue mais abrir caminho através da água e começa a girar fora de controle, como um carro no gelo. Quando isso aconteceu com ele, Lewin estava a bordo de um navio vindo da China. "Navio novinho em folha, viagem inaugural - um navio carregado", disse ele. "E quando eu estou chegando do outro lado do bar, de repente esse swell foi um pouco maior do que eu esperava. O swell está batendo no meu navio de um jeito, e eu quero virar para o outro lado. Eu comecei a fazer a minha vez cedo, mas a nave não quer girar - na verdade, estou começando a virar na direção errada ", disse ele. "Então eu coloquei mais leme sobre ele. Eu coloquei o leme até o fim - leme direito - e pedi todos os rpms que eles poderiam me dar. E o navio ainda continuava virando para o outro lado. Então, eu estou apontada para a direita." o North Jetty, com um caminhão carregado de gasolina, indo tão rápido quanto o navio iria. E eu não tinha controle. O mar estava tomando o controle do navio.
Somente depois que outro swell pegou o navio e providencialmente o colocou de volta na linha central do canal, Lewin conseguiu chiar. Pode ter sido então que Lewin pegou pela primeira vez o seu zen shtick.
"Você está lutando contra a natureza ao mesmo tempo em que a está usando para ajudá-lo - mas se você não for cuidadoso, ela assumirá o controle", disse ele. "Você desenvolve muito respeito pelo que o oceano pode fazer com você. Faz coisas que você não pode dominar."
Durante todo o dia, os pilotos do bar têm viajado de helicóptero de e para os navios enquanto eles trabalham dentro e fora antes da tempestade. Quando a noite cai, o tempo se deteriora rapidamente. Debbie Dempsey está a caminho do Darya Raag, e no aeroporto Astoria a tripulação do helicóptero está pronta para trazê-la para dentro. Jeremy Youngquist, o piloto do helicóptero, aperta a fivela e rádios da Administração Federal de Aviação para liberação especial para um nível baixo. vôo abaixo das nuvens descendentes.
Nós saímos e nos dirigimos para a escuridão. O Seahawk atravessa a praia a apenas 250 metros acima da água, com o holofote de cinco milhões de velas passando pela chuva e pela nuvem.
Muito à frente, uma vaga presença acena - o Darya Raag, seguramente do outro lado do bar, com uma carga de cocaína de petróleo com destino à Austrália, a 23 dias de distância. Em poucos minutos, estamos diretamente sobre o navio e Wayne Simpson, o operador da talha, abre a porta traseira do helicóptero.
Abaixo de nós, o navio está passando pela água. Simpson vê que não há como o helicóptero pousar no convés. Ele se prepara para tirar Dempsey do navio com a talha e trazê-la a bordo do Seahawk . Na frente, Youngquist e o co-piloto passam rapidamente por uma lista de verificação para garantir que os motores possam girar toda a potência necessária para manter o helicóptero suspenso entre os guindastes de Darya Raag .
A voz de Simpson é um encantamento constante no interfone enquanto ele fala Youngquist. Com cada rolo que o navio faz, os guindastes balançam desconfortavelmente perto.
Dempsey, usando um cinto de segurança, está pronto no trilho do lado da porta, e Simpson aciona o controle da talha para mandar o gancho para baixo. A noite é mais negra que o pecado. O jato de escape e a chuva estão soprando através da cabine, e eu meio que espero que as sete trombetas do Apocalipse soem a qualquer momento.
Então, em um movimento rápido, Dempsey se encaixa no gancho e sai. Uma cascata cai sobre o convés abaixo dela. Em seu caminho para cima, ela envolve um braço ao redor do gancho enquanto ela protege algo sob o outro braço. Quando ela se arrasta para a cabine e Simpson a solta do gancho, Dempsey me entrega o objeto debaixo do braço - uma caixa de chá verde.
"Sim", ela diz com uma risada, uma vez que ela está conectada ao interfone. "O capitão me deu no caminho da ponte."
Só então Youngquist diz que, de frente no assento do piloto, ele viu o vento e as ondas criando um gênio estranho girando na proa do navio quando Dempsey apareceu. Enquanto Youngquist empurra o helicóptero de volta para a praia, sua voz soa mais uma vez pelos fones de ouvido: "Está ficando bem legal aqui".
Os pilotos do bar pegam mais dois navios naquela noite. Por volta das 5 da manhã, o capitão John Torjusen mal consegue fazer um grande cargueiro chamar a Ilha Fênix, rastejando pelo bar enquanto ondas rolam pelo convés. Uma vez que o navio está em segurança no oceano aberto, a tripulação do helicóptero iça Torjusen a bordo e o leva de volta à terra.
Nas próximas 19 horas, a barra é muito perigosa para atravessar e a ordem sai para fechá-la. Os navios que chegam se reúnem ao largo da costa, os navios que saem permanecem no porto, os trabalhadores das docas e os trens de carga interrompem o manejo frenético de mercadorias e os pilotos deixam a barra para si.
Matt Jenkins é editor colaborador da Paonia, High Country News, com sede no Colorado.
O último livro de fotografias de Ed Kashi é a Maldição do Ouro Negro: 50 anos de petróleo no Delta do Níger .
