Lois Barden vasculhava um depósito de ferramentas perto de Rochester, Nova York, quando seus olhos caíram em uma caixa revestida de sujeira, meio escondida em um canto escuro. Olhando de relance para dentro, Barden viu dezenas de vidraças descartadas. Ou eles eram? Ela segurou um para a luz, olhou para uma mancha imunda e ficou surpresa ao ver rostos fantasmagóricos olhando para ela. Ela olhou mais de perto. Havia homens, mulheres, crianças e cavalos em um cenário de floresta. Estavam todas trancadas em uma sombra escura de nitrato de prata, pois o que Barden descobriu era uma série de negativos de fotografia de chapa de vidro de 8x10 polegadas.
Isso foi em 1972. Barden, que trabalha como despachante de emergência em 911 na cidade vizinha de Ithaca, colocou as 98 placas de vidro em seu sótão. Ao longo dos anos, ela ponderou sobre o fotógrafo do sertão, perguntando-se quem ele era e como seu trabalho terminava em um depósito que pertencera à avó de seu marido, Isabel Mayo. Em março de 2004, Barden, ciente de nossa pesquisa sobre fotografias históricas, entrou em contato conosco para ajudar a resolver o mistério.
Quando vimos as imagens, ficamos chocados com o trabalho artístico de qualidade do museu.
Palavras e datas arranhadas nas placas forneciam as primeiras pistas de onde e quando as fotografias foram tiradas: acampamentos perto de Galeton e Port Allegany, no centro-norte da Pensilvânia, em 1897 e 1898. Fizemos impressões dos negativos e os mostramos a Linda. A. Ries, do Arquivo do Estado da Pensilvânia. Ela lembrou fotos semelhantes nos arquivos, de 1910 a 1915, consideradas o único trabalho sobrevivente de um fotógrafo que viajou durante anos pelo país madeireiro. Mas a maioria de seus trabalhos - talvez milhares de negativos em placas de vidro - eram conhecidos por terem sido destruídos em um celeiro furado. Ries, feliz por um esconderijo de fotos antigas ter escapado da destruição, identificou-o como William Townsend Clarke.
Então começamos a examinar outros arquivos e sociedades históricas locais para aprender sobre Clarke. Descobrimos bastante os escritos de Henry Wharton Shoemaker, um folclorista colorido que conheceu Clarke pessoalmente. Clarke nasceu em Nova York em 1859, de linhagem irlandesa. Quando jovem, escreveu Shoemaker, Clarke abandonou os planos de frequentar o Yale College; doente crônico, ele seguiu o conselho de um médico para "descansar e viver a vida ao ar livre por alguns anos" e se mudou para a virgem "Floresta Negra" do centro-norte da Pensilvânia. Alegadamente um fotógrafo entusiasta desde a sua juventude, Clarke começou a documentar a vida nas comunidades madeireiras. Ele ficou em Betula e Conrad, no centro-norte da Pensilvânia, onde retornou periodicamente para desenvolver negativos e imprimir fotografias. Ele vendeu "conjuntos de pontos de vista" para as pessoas que ele fotografou e ganhou dinheiro das empresas madeireiras que o contrataram para registrar suas operações. Por mais de três décadas, ele vagou como um "leão ou pantera da Pensilvânia, com o jeito de um alquimista e voyageur", escreveu Shoemaker, olhando "em todos os cantos e recantos, procurando tipos estranhos de pessoas para tirar suas fotos".
Ele fotografou madeireiros brutos e prontos (que se chamavam “caipiras de madeira”) e strippers de casca (“savanas de casca”). Ele também documentou suas famílias, ferramentas, animais, residências e restaurantes. E então, depois que uma indústria madeireira voraz devorou as florestas, Clarke capturou o campo devastado e árido que ficou conhecido como o deserto da Pensilvânia.
Por volta de 1915, Clarke estava em Rochester, possivelmente trabalhando para a Eastman Kodak Company. A cidade era lar da irmã de Clarke, irmão, dois sobrinhos e duas sobrinhas, incluindo Isabel Mayo. Clarke, que nunca se casou, morreu em Rochester, aos 71 anos, em julho de 1930. Não sabemos por que ele selecionou aquelas 98 placas para levar para o norte com ele; talvez eles fossem seus favoritos. Só podemos nos maravilhar com o fato de que Mayo os manteve e que Barden, sua neta, os salvou do esquecimento.
Um fotógrafo documental, por mais objetivo que seja, não pode deixar de deixar vestígios de sua personalidade em seu trabalho. Em uma fotografia típica de Clarke, contamos com um cachorro, quatro mulheres, seis crianças, dez cavalos e 24 homens, todos atentos ao homem por trás da câmera. Assim, supomos que Clarke foi excepcionalmente calmo, paciente e completo. Suas imagens são geralmente sombrias. Ao mesmo tempo, eles trazem toques ocasionais de capricho: os rostos espreitam das janelas do alojamento; um menino embarca em um telhado para fazer uma pose boba; um jogador de cartas logger mostra sua mão para a câmera; um cachorro se senta em uma cadeira. Clarke claramente valorizava a ordem e a clareza; Ele consistentemente capturou muitos detalhes críticos em um único quadro: faces de madeireiros, estruturas de acampamento, uma ferrovia e encostas cortadas. Ele comunicou seu temor com a escala das operações madeireiras em imagens de longo alcance de desembarques “ásperos e desordenados” empilhados precariamente com enormes troncos de árvores, onde madeireiros e cavalos parecem ofuscados pelos resultados de seu trabalho.
Entre as placas encontradas por Barden está uma que acreditamos ser um autorretrato; mostra um homem pensativo e bem vestido ao lado de um riacho, segurando um galho e fazendo uma pose consciente. A foto se encaixa na descrição de Clarke feita por Shoemaker como “um montanhista afável, alto, leve e fumegante, possuindo uma magnífica figura militar e uma carruagem ereta, com feições aquilinas que lembram o general Pershing”.
Clarke não assinou suas fotografias e só ocasionalmente carimbou seu nome na parte de trás de um cartão de impressão ou estereógrafo montado. Ele provavelmente não se considerava um artista, embora, como Shoemaker observou, as fotos de Clarke sejam "pedras preciosas de arte". Se Clarke estava ciente de que a sua contemporânea Alfred Stieglitz estava defendendo um movimento que favorecia o movimento suave. e efeitos de pintura difusa, as imagens nítidas de Clarke não mostram isso. Suspeitamos que a motivação de Clarke fosse semelhante à do famoso time fotográfico da Northwest, Darius e Tabitha Kinsey: não criar arte, mas ganhar a vida documentando o mais claramente possível as pessoas e seus ambientes de trabalho.
As provas das fotografias de Clarke e suas poucas palavras sobreviventes sugerem um homem profundamente ambivalente sobre o assunto. Seus retratos dos campos transmitem reverência para as habilidades dos madeireiros e trabalho duro. “Todo mundo que trabalha na floresta tem uma história sobre ele de algum tipo, tudo vale a pena ser gravado”, ele disse uma vez. "O madeireiro médio é um original." Mas ele também descreve uma transformação sombria, embora épica, do campo. Há uma tristeza amarga no que ele viu. Em uma carta escrita no início dos anos 1900, Clarke lamenta: “As florestas das colinas já se foram e esta é a última delas… a usina mais rápida já explorada neste país agora está devorando as árvores a uma taxa de 275.000 a 300.000 [board feet] por 24 horas. Por quê? Quando a cicuta não pode durar mais de 7 ou 8 anos no máximo ... ”
Recentemente, fomos para a Pensilvânia e visitamos alguns dos lugares que Clarke fotografou. Encontramos uma medida de esperança; as encostas outrora desnudas, alimentadas por autoridades estaduais e federais com uma perspectiva de sustentabilidade, se regeneraram em uma luxuriante mistura de madeira. Pouca evidência física permanece dos “odiosos vapores enegrecidos pelo fogo” da indústria madeireira, como Shoemaker os chamava. De fato, somente através dos olhos de Clarke conseguimos acesso a essa época.
“Nunca esquecerei os meus dias nos campos de madeiras da Floresta Negra”, recordou Clarke a Shoemaker em 1923, “especialmente na longa noite de verão, quando me sentei à porta da minha cabine, ouvindo um rapaz rouco no acampamento do outro lado do riacho., tocando 'The Little Log Cabin na pista' em seu melodeon, e observando as garotas andarem de um lado para o outro no calçadão de braços dados. Essas imagens mentais nunca crescerão menos, não importa quantas vezes os incêndios varrem os cortes ”.
