Em suas memórias, Ulysses S. Grant faz escassa menção da tarde de abril de 1860 que ele se mudou com sua família para a cidade portuária de Galena, Illinois, em um afluente do Mississippi, 144 milhas a noroeste de Chicago. Talvez isso seja compreensível. O graduado de West Point, que se tornaria o maior general da União da Guerra Civil e um presidente de dois mandatos, viu suas tentativas de agricultura e especulação imobiliária fracassarem; ele havia empenhado seu relógio para comprar presentes de Natal para seus filhos. Agora ele estava se mudando para trabalhar como balconista na loja de artigos de couro de seu pai.
Naquele dia de primavera, Grant seguiu sua esposa, Julia, e seus quatro filhos, Frederico, Ulisses, Ellen e Jessé, descendo a prancha do rio Itaska até o agitado cais de Galena. Então, erguendo tudo o que possuíam, a família subiu os degraus íngremes até a South High Street, onde uma pequena casa alugada de tijolos vermelhos os aguardava. Uma vez instalado, Grant passava os dias vendendo arreios e selas a outros galeneses, muitos dos quais trabalhavam na mina de chumbo nos arredores da cidade. À noite, o futuro presidente leu jornais e brincou com seus filhos. "Embora [Grant] estivesse ocupando uma posição bastante humilde", lembrou mais tarde Julia, "ficamos felizes".
Hoje, a pequena casa de Grant ainda tem vista para o cemitério da cidade, suas paredes de tijolos, venezianas verde-esmeralda e acabamentos brancos praticamente inalterados desde aquele dia de abril há tanto tempo. De fato, a maioria de Galena aparece como no dia de Grant.
Uma concentração da arquitetura do século XIX, de montras de estilo federal a mansões italianas, rendeu à cidade o apelido de "museu ao ar livre do centro-oeste vitoriano". Atrai mais de um milhão de visitantes anualmente.
Os índios Fox e Sauk minaram primeiro os ricos depósitos de chumbo da área (processando o metal macio e acinzentado na pintura do corpo). Os colonos brancos, que chegaram em 1690, batizaram a cidade depois da palavra latina para minério de chumbo, galena. Enquanto os garimpeiros se aglomeravam na década de 1820, o posto avançado rural tornou-se um movimentado porto fluvial; barcos a vapor do tamanho de campos de futebol transportavam seu minério pelo Mississipi. Na década de 1830, a população de Galena (1.000) havia ultrapassado a de Chicago (100). Anciões cívicos acreditavam que seu próspero porto logo se tornaria a principal cidade do Meio-Oeste.
Nas últimas décadas do século XIX, no entanto, a Galena entrou em decadência como chumbo, usada em tudo, de munição a tubos industriais, deu lugar ao aço e os barcos a vapor renderam-se aos trens. Na década de 1950, o centro da cidade estava repleto de tavernas, jantares e prédios abandonados.
Então, na década de 1970, os artistas da região de Chicago começaram a ver potencial nas linhas finas e nos detalhes artesanais das vitrines da Main Street; logo eles estavam transformando os prédios de estilo federal em galerias de arte e estúdios. Hoje, com mais de 1.000 edifícios no Registro Nacional de Locais Históricos, 85% da Galena foi declarada um distrito histórico nacional. "Esta é a coisa real", diz o historiador local Steve Repp. "Houve apenas mudanças cosméticas, nada mais, desde a década de 1860."
A lista do Registro Nacional inclui a estrutura de tijolos de dois andares que já abrigou a loja de artigos de couro dos Grants, na qual o futuro general também não se distinguiu como um vendedor: "Ele prefere falar sobre a Guerra Mexicana do que esperar melhor cliente do mundo ", joalheiro local John Smith mais tarde recordaria de seu amigo.
Os principais marcos arquitetônicos da cidade, no entanto, estão além da Main Street. Em penhascos íngremes com vista para o rio Galena, os capitães dos barcos a vapor e os proprietários das minas construíram imponentes mansões. As casas ficam em largos gramados, cercados por enormes carvalhos e bordos, proporcionando vistas panorâmicas. Construídos entre 1840 e 1890, muitos combinam elementos de vários estilos - arcos pontiagudos emparelhados com torres ornamentadas, por exemplo. Outros oferecem exemplos não adulterados de um estilo distinto: algumas das melhores arquiteturas neo-renascentistas do país estão aqui.
Mas Galena não é apenas uma peça do século 19. Em dias de sol, uma passarela contornando o rio está repleta de ciclistas, caminhantes e observadores de pássaros. Pescadores e caiaquistas compartilham o rio com lontra e rato almiscarado; águias-plumas despencam para pegar robalos, carpas e bagres. A cidade possui mais de uma dúzia de galerias de arte e locais de música ao vivo. As ruas estreitas também estão alinhadas com restaurantes e bares. "Você nunca sabe quem vai aparecer", diz Catherine Kouzmanoff, proprietária do bar de vinhos Grape Escape (também conhecida como Miss Kitty). "Pode ser de um pintor de retratos a um aspirante a bluesman."
O escultor John Martinson, que se mudou para Galena de Wisconsin em 1979, trabalha em um estúdio não muito longe do centro da cidade. Para exibir suas peças maiores (incluindo uma réplica de 22 pés de altura de uma construção da Tinkertoy, suas vigas de aço pintadas de violeta, amarelo e verde), Martinson transformou dois acres de terra perto de West Street em um parque de esculturas. Suas instalações crescentes estão localizadas em meio a árvores altas, trilhas e riachos gorgolejantes. "Galena é uma área muito bonita, com penhascos e morros e arquitetura antiga do século 19", diz ele.
"Isso aumenta o seu processo criativo."
O passado de Galena parece espreitar logo abaixo da superfície. Quando a Galena Historical Society quis ampliar sua exposição de minas de chumbo alguns anos atrás, os curadores de lá fizeram uma descoberta surpreendente - uma mina de chumbo que remonta à década de 1830 fica a poucos metros da mansão italiana de 1858 da sociedade. "Foi uma feliz coincidência", diz a diretora Nancy Breed. Para aproveitar a descoberta, os funcionários da sociedade construíram uma passarela da mansão até o poço. Agora embainhada em plexiglass, é a peça central da nova instalação de mina de chumbo. Entre a coleção da sociedade de memorabilia de Grant estão ninharias divertidas - uma ponta de charuto descartada por Grant e pego na rua por um garoto da Galena - bem como uma grande quantidade de cartas de Grant documentando suas campanhas de guerra.
Grant, encomendou um coronel do 21º Regimento de Infantaria Voluntário de Illinois em 1861, deixou Galena um ano depois de sua chegada. Ele rapidamente subiu na hierarquia, recompensado por sua liderança e habilidade como tático, qualidades que lhe renderiam a admiração do presidente Lincoln, que em 1862 declarou: "Não posso poupar esse homem - ele luta". Após o fim da guerra, em 1865, Grant retornou a Galena como general-em-chefe para ser saudado por 20.000 cidadãos aplaudindo e um arco imponente sobre a Main Street, estampado com a mensagem "Salve para o Chefe Who em Triumph Advances".
Os anciãos da cidade apresentaram o herói que retornava com uma mansão totalmente mobiliada. Também mudou pouco ao longo dos anos. Um pórtico fica de frente para o prédio vermelho de tijolo italiano; uma cerca de madeira branca demarca a propriedade de meio acre. No interior, mais de 90% dos móveis datam do período de Grant, de uma enorme Bíblia de 15 libras à delicada porcelana Haviland. Até mesmo a cadeira favorita do general, uma asa de veludo verde, ainda está ao lado de seu caddie de cigarros. (O vício em nicotina de Grant era severo; diz-se que ele começou a fumar charutos, talvez 20 por dia, para mascarar o fedor de cadáveres no campo de batalha.)
Grant morava na casa apenas por alguns instantes - ele foi para Washington em setembro de 1865 para ajudar a supervisionar a reconstrução do sul; ele se tornaria secretário de guerra em 1867. Mas Galena serviu como sua base de campanha presidencial republicana de 1868. Grant montou a sede no DeSoto House Hotel na Main Street; em 3 de novembro de 1868, ele aguardava os resultados eleitorais na casa de seu amigo, o congressista de Illinois Elihu Washburne. A noite da eleição estava fria e úmida. Os homens sentaram-se perto de uma fogueira na biblioteca, pois os primeiros retornos foram relatados pela Western Union. Pouco antes da 1 da manhã, os votos finais foram computados: Grant ganhou por um fio de cabelo, superando o democrata Horatio Seymour por 306.000 votos.
Grant e Washburne comemoraram com vários assessores - o grupo, relatou o Galena Evening Gazette, era "alegre como um sino de casamento". O presidente eleito, em seguida, saiu de cena, onde vários partidários e a Lead Mine Band da cidade o cumprimentaram com aplausos e hinos patrióticos. "Eu saio daqui amanhã", disse ele à multidão. "Mas me daria muito prazer fazer uma peregrinação anual a um lugar que eu tanto me apreciei." Grant manteve sua promessa: ele continuou a visitar Galena até sua morte aos 63 anos de câncer na garganta em 1885.
O escritor Ulrich Boser vive em Washington, DC O fotógrafo Layne Kennedy trabalha em Minneapolis, Minnesota .
