Uma vez que a maior residência privada dos Estados Unidos e a mais cara para construir, hoje você quase pode perder. A Winchester Mystery House em San Jose, Califórnia, fica entre as oito pistas da rodovia I-280, um parque de trailers e os restos de um cinema da Era Espacial. O mundo mudou em torno dele, mas a mansão continua teimosa e desafiadora como sempre foi.
Toda vez que visito a Casa dos Mistérios, tento imaginar como este espaço deve ter parecido para a “viúva de fuzileiros” Sarah Winchester, quando a encontrou pela primeira vez em 1886 - acres após acre de pomares e campos ondulantes, quebrados apenas por uma aparência despretensiosa. casa de oito quartos.
A lenda sustenta que antes do terremoto de 1906 - quando sua propriedade era tão grande e fantasticamente bizarra quanto seria com 200 quartos, 10.000 janelas, 47 lareiras e 2.000 portas, alçapões e buracos espiões - nem mesmo Sarah poderia ter localizado com segurança aqueles oito quartos originais.
O Gunning of America: Business e o Making of American Gun Culture
Neste trabalho provocativo e profundamente pesquisado de história narrativa, Haag fundamentalmente revisa a história das armas na América e, ao fazê-lo, explode os clichês que criaram e sustentaram nossa cultura de armas letais.
ComprarWinchester herdara uma grande fortuna de armas. Seu sogro Oliver Winchester, fabricante do famoso rifle repetidor, morreu em 1880, e seu marido, Will, também no ramo de armas da família, morreu um ano depois. Depois que ela se mudou de New Haven, Connecticut, para San Jose, Winchester dedicou uma grande parte de sua fortuna à construção incessante e enigmática. Ela construiu sua casa com turnos de 16 carpinteiros que recebiam três vezes mais do que o normal e trabalhavam 24 horas por dia, todos os dias, de 1886 até a morte de Sarah em 1922.
Uma americana Penelope, trabalhando em madeira e não em fios, Winchester teceu e desdenhou eternamente. Ela construiu, demoliu e reconstruiu. Winchester esboçou desenhos apressadamente em guardanapos ou papel pardo para que os carpinteiros construíssem adições, torres, cúpulas ou cômodos que não faziam sentido e não tinham propósito, às vezes apenas para serem rebocados no dia seguinte. Em 1975, os trabalhadores descobriram uma nova sala. Tinha duas cadeiras, um alto-falante do início do século XX que cabia em um velho fonógrafo e uma porta trancada por uma fechadura de 1910. Ela aparentemente havia esquecido e construído sobre ele.
Em 1911, o San Jose Mercury News chamou o colosso de Winchester de “um grande ponto de interrogação em um mar de pomares de damasco e oliveiras”. Mais de um século depois, o San Francisco Chronicle ainda estava desnorteado: “a mansão é uma resposta ricamente complexa a um pergunta simples: Por quê?
A resposta: seu prédio é uma história de fantasma da arma americana. Ou então a lenda foi. Espiritualista em meados do século XIX, quando muitos americanos sensatos acreditavam que poderiam se comunicar com os mortos, Wincehster ficou aterrorizado com o fato de suas desgraças, especialmente a morte do marido e da filha de um mês, serem retribuição cósmica de todos os espíritos mortos por Rifles Winchester. Um parente disse que muitas décadas depois Winchester caiu sob o domínio de um médium, que lhe disse que ela seria assombrada pelos fantasmas das vítimas de rifles Winchester, a menos que ela construísse sem parar - talvez na direção dos fantasmas, para o prazer deles. ou talvez como uma maneira de escapar deles. Assombrada pela consciência sobre sua fortuna de sangue e procurando proteção ou absolvição, Winchester viveu em quase completa solidão, em uma mansão projetada para ser assombrada.
Quando ouvi sua história de fantasma de um amigo na faculdade, fiquei fascinado. Eventualmente, Winchester se tornou a musa do meu livro sobre a história da indústria e da cultura americana de armas.
Um cartão-postal mostrando a Winchester Mystery House por volta de 1900-05 (Cortesia Flickr / Sala San Jose Public Library California) Eu esperei ansiosamente minha primeira visita à Casa Misteriosa. Eu devo ter esperado que a casa entregasse seu segredo para mim. À primeira vista, eu estava desanimado, pela incomum razão de que, do lado de fora, a casa não era totalmente estranha.
Mas o drama dessa casa, como o drama da vida de Winchester, estava se desdobrando por dentro. Uma escadaria, uma de 40, não chega a lugar nenhum e termina no teto. Armários e portas se abrem para paredes, quartos são caixas dentro de caixas, pequenos cômodos são construídos dentro de grandes cômodos, sacadas e janelas estão dentro e não fora, chaminés param de andar perto do teto, pisos têm clarabóias. Um armário de roupa tão grande quanto um apartamento fica ao lado de um armário com menos de uma polegada de profundidade. Portas abertas nas paredes. Um dos quartos tem uma porta de tamanho normal ao lado de uma pequena criança. Outro tem uma porta secreta idêntica a uma em um armário de canto - ela pode ser aberta de dentro da sala, mas não de fora, e a gaveta do armário não abre de jeito nenhum.
Detalhes são projetados para confundir. Numa sala, Winchester colocou o parquet em um padrão incomum: quando a luz batia no chão de um jeito particular, as tábuas escuras pareciam leves e as tábuas de luz, escuras. Janelas de olho de boi dão uma visão invertida do mundo. Mesmo estas verdades básicas, de cima e para baixo, e claras e escuras, podem ser subvertidas.
A casa está repleta de alusões, símbolos e misteriosas criptografias. O seu salão de baile apresenta duas janelas de vidro artificiais Tiffany meticulosamente trabalhadas. Aqui, ela inscreveu suas pistas mais elegantes para nós. As janelas têm painéis de vitrais com linhas de Shakespeare. Um deles diz: “Esses mesmos pensamentos povoam este pequeno mundo”. É do solilóquio da prisão em Richard II, de Shakespeare. Deposto do poder e sozinho em sua cela, o rei tem a idéia de criar um mundo dentro de sua cela de prisão, povoado apenas por suas imaginações e idéias.
A mansão de Winchester transmite uma mente inquieta, brilhante, sensata - embora obsessiva - e as convulsões de uma consciência inquieta. Talvez ela apenas tenha percebido vagamente as fontes de seu mal-estar, seja fantasmagórica ou profana. Mas ela torceu angústia em sua criação, assim como qualquer artista despeja impulsos desarticulados em seu trabalho. Em repetidas visitas, cheguei a pensar que se uma mente fosse uma casa, provavelmente seria assim.
A casa é uma exteriorização arquitetônica de uma vida interior angustiada mas divertida. Idéias, memórias, medos e culpa nos ocorrem durante todo o dia. Eles vêm à consciência. Se eles desagradam ou aterrorizam, nós os meditamos ou mexemos neles por um tempo, depois os revisamos para torná-los administráveis, ou nós os engessamos e reprimimos, ou os transformamos em outra ideia. Um dos construtores da casa recordou: “Sarah simplesmente ordenou que o erro fosse arrancado, lacrado, construído sobre ou ao redor, ou ... totalmente ignorado.” Os processos mentais e arquitetônicos de revisão, destruição, supressão e criação estavam em andamento e similares.
Quarto Principal da Sra. Winchester (Copyright Winchester Mystery House) Talvez o mesmo processo mental aconteça com as narrativas históricas de um país sobre seus temas mais contenciosos e difíceis - guerra, conquista, violência, armas. O nome da família era sinônimo de 1900 com um rifle multi-disparador, e a família Winchester fez sua fortuna enviando mais de 8 milhões deles para o mundo. Não era loucura pensar que ela poderia ter sido assombrada por essa ideia, que ela poderia ter perpetuamente lembrado, e tão perpetuamente tentado esquecer.
Eu vim para ver a casa como um enigma inteligente. Winchester fez doações de caridade, certamente, e se quisesse, poderia se tornar uma filantropa de maior renome. Mas o fato é que ela escolheu converter uma vasta porção de sua fortuna de fuzil em um lar monstruoso e distorcido; então agora podemos passear por seus aposentos imaginando como uma vida afeta os outros.
Em vez de construir uma universidade ou uma biblioteca, Sarah Winchester construiu uma contra-lenda para as milhares de histórias americanas sobre pistoleiros. E nessa contra-lenda, os fantasmas das baixas de armas se materializam e nos lembramos deles.
Pamela Haag, Ph.D., é o autor mais recentemente de The Gunning of America: Business e Making of an American Gun Culture . Ela publicou dois outros livros e numerosos ensaios sobre uma ampla variedade de tópicos.
