A tempestade atingiu o Mar do Norte em 20 de outubro de 1881, pegou a Coroa de Ferro como um brinquedo e levou a casca de 1.000 toneladas para os bancos de areia perto de Tynemouth, na costa norte da Inglaterra. Centenas de aldeões correram para a Life Brigade House para lançar operações de resgate.
Conteúdo Relacionado
- “Não mais longas caras”
- Abaixo da superfície
Quando a noite se derreteu na manhã de 21 de outubro, membros da brigada de vida lutaram contra um barco e conseguiram trazer 20 pessoas da Iron Crown para a segurança. Com todas, exceto uma das mãos do navio, todos os olhos voltaram para o navio agredido. Lá, a figura solitária de Carl Kopp, um tripulante que supostamente fora lavado ao mar, apareceu no convés, agarrando-se ao navio com uma mão e acenando com a outra. A brigada de vida cansada pegou seus remos novamente, mergulhou de volta no mar e levou-o para terra.
Enquanto este drama à beira-mar corria em direção ao desfecho, um táxi puxado por cavalos parou no cais. Um pequeno homenzinho elegante com postura perfeita e um bigode apareceu, atravessou a multidão em silêncio e marcou um ponto de observação com vista para o porto. Então Winslow Homer produziu um bloco de papel e um pedaço de carvão, sentou-se e rapidamente começou a esboçar detalhes importantes da cena diante dele - mulheres de xales apoiadas no vento; pescadores em gotejamento sou'westers examinando o navio atingido; socorristas remando um bote salva-vidas através de uma montanha de água; a coroa de ferro chafurdando nas ondas distantes. A visão de Homer do navio seria uma das últimas. Seus mastros desmoronaram. Ele quebrou em pedaços e afundou. "Nada mais seria visto dela depois", informou um jornal local, "além de porções de seu tronco e da popa que se agitavam como sombras negras na água, alternadamente obliteradas pelo mar açoitado".
Homer desapareceu com seus esboços, retornou a seu estúdio na vila de pescadores de Cullercoats e começou a trabalhar imortalizando a luta de vida e morte que acabara de testemunhar. Ele apresentou a cena em uma paleta de cinza solene, marrom e ocre, com mares furiosos e céus ameaçadores dominando a imagem. Como costumava fazer, reduzia o assunto a alguns pontos essenciais - os homens e mulheres que ele desenhara em terra haviam desaparecido; lá se foi o robusto cais de pedra sob os pés; ido foi qualquer referência a terra em tudo. Homer mergulhou o espectador direto no mar agitado, junto com os pequenos humanos que lutavam contra ele. O que é notável é que ele optou por produzir O Naufrágio da Coroa de Ferro em aquarela, um meio delicado então geralmente considerado a arma de escolha para artistas amadores, pelo menos na América natal de Homero. Mas ele raramente jogou pelas regras.
"Esta decidida New Englander não se importou com o fato de a aquarela ser uma mídia amadora, ensinada a jovens educadas nas escolas de acabamento", diz Martha Tedeschi, curadora de gravuras e desenhos no Instituto de Arte de Chicago, onde ajudou a organizar uma exposição. de cerca de 100 aquarelas Homer e 30 obras associadas (até 11 de maio). "Na verdade", diz Tedeschi, "seu status marginal lhe agradava bastante. A aquarela oferecia liberação das regras acadêmicas sufocantes e das expectativas do público que governavam a pintura a óleo".
Aos 45 anos, quando apareceu em Cullercoats, Homer já era reconhecido por suas conquistas em casa, mas estava claramente ansioso para melhorar seu alcance artístico. Muito provavelmente, ele foi para o exterior para fugir das distrações sociais da cidade de Nova York, para procurar por novos temas e explorar novas formas de apresentá-los. Isso é pura especulação porque o ocasionalmente recluso Homero era notoriamente não revelador sobre seus assuntos pessoais, seus métodos de pintura e suas intenções artísticas. "Não é da tua conta!" eram suas quatro palavras favoritas, segundo um amigo.
Apesar disso, alguns detalhes da vida do homem misterioso são claros. Nascido em Boston em 1836, ele aprendeu os rudimentos de aquarela de sua mãe, Henrietta, e uma apreciação prática dos negócios de seu pai, Charles Savage Homer, um comerciante de ferragens que encorajou seu filho a servir um aprendizado com um litógrafo de Boston. Isto ensinou Winslow a desenhar e conduziu o seu trabalho como ilustrador para o Harper's Weekly, para o qual cobriu a Guerra Civil. Ele produziu pinturas a óleo poderosas do conflito e suas conseqüências, e foi aclamado pela crítica pela originalidade, honestidade e energia de seu trabalho. Em grande parte autodidata, começou em 1873 a experimentar o complicado idioma da aquarela, que ele faria parte de sua linguagem artística pelo resto de sua vida. Ele produziu cerca de 700 aquarelas conhecidas na época de sua morte em 1910. Sua supremacia no meio era indiscutível até então, e assim permanece até hoje, como evidenciado pela exposição no Instituto de Arte de Chicago, a maior reunião de suas aquarelas em mais de duas décadas.
Dada a fragilidade dos pigmentos em aquarela, que desaparecem quando expostos à luz, o programa de Chicago oferece uma rara oportunidade de ver muitas das obras de Homer em um só lugar, coletadas de proprietários privados e museus em todo o país. A exposição também mostra como o artista dominou o meio durante três décadas; como ele o usava para experimentar assuntos que ele ampliaria em óleos; como ele incorporou um kit de aquarela compacto em suas excursões de pintura distantes; e como o meio tornou-se uma fonte de renda pronta para o sempre prático Homero, que poderia produzir aquarelas mais baratas, mais rapidamente e em maior quantidade do que pinturas a óleo volumosas e de secagem lenta. O show também lança luz sobre o uso pioneiro de Homero de raspagem, esponja, lixamento, manchas e outras técnicas redutoras para colocar espuma em suas ondas, névoa em seus céus e um brilho nos olhos de um guia de Adirondack.
"Uma imagem muito mais rica de Winslow Homer surge desta exposição", diz o curador do programa, Tedeschi. Conservadores do Instituto passaram parte dos últimos dois anos realizando análises técnicas de aquarelas selecionadas de Homer, examinando-as com microscópios, raios-X, luz infravermelha e outras ferramentas de diagnóstico para revelar alguns dos segredos do mestre. (P. 90.) Tais intrusões high-tech sem dúvida teriam levado Homer a uma apoplexia, mas, na opinião de Tedeschi, a nova pesquisa apenas aumenta a posição do artista.
"Isso reforça sua genialidade", diz ela. "Homer tem sido admirado por muito tempo como um aquarelista capaz de pintar rapidamente para registrar as sensações mais imediatas e efêmeras. No entanto, como nossa linha de pesquisa indicava, sua prática de aquarela também era cheia de experimentação - estudo, retrabalho e planejamento. O gênio era a capacidade de fazer suas aquarelas parecerem sem esforço, elas são muitas vezes o resultado de um planejamento artístico complexo e até trabalhado, mas ele nunca sacrifica esse sentimento de imediatismo, você nunca vê todo o trabalho duro por trás das imagens. ainda mais milagroso ".
Parece assim quando você está diante do Naufrágio da Coroa de Ferro, que Homer cuidadosamente embalou e enviou para casa ao seu revendedor de Boston em fevereiro de 1882, com um preço de US $ 250. A imagem ainda irradia uma sensação de tensão à medida que a Coroa de Ferro oscila à beira da destruição: as pedras de areia, os trovões, o céu negro se agüenta no navio - e todos esses anos depois, o espectador involuntariamente estremece.
A estranha habilidade de Homer em transmitir o clima do momento é uma das razões pelas quais seu trabalho perdura. "Você sente que está sentindo o que Homer queria que você sentisse", diz Tedeschi. "Se é um prado ensolarado, você está naquele prado ensolarado. Se é um assunto marinho, você sente a brisa do mar e ouve as ondas. Eu não chamaria isso de realismo. Eu chamaria isso de uma espécie de veracidade. Especialmente em suas aquarelas, ele produz uma aura muito convincente, que freqüentemente inclui uma noção clara do que é a temperatura, como é o movimento do ar, de onde a luz está vindo. Você apenas se deixa sentir, o que é muito satisfatório. "
Sua permanência em Cullercoats, que ocupou Homero por quase dois anos, ampliou enormemente seu alcance de expressão. Outrora conhecido como cronista da infância e da vida na agricultura americana, Homer lutou com preocupações mais importantes na Inglaterra. Lá ele começou a considerar o lugar precário dos humanos na ordem natural. Ele produziu pelo menos 55 aquarelas enquanto vivia no Mar do Norte e completou mais ou menos 20 baseado em Cullercoats após seu retorno aos Estados Unidos em 1882. Eles eram mais sofisticados, mais acabados, mais sutis e maiores do que qualquer coisa que ele havia tentado antes. Ele passou horas observando a luz e avaliando o tempo, fez esboços preliminares cuidadosos, retrabalhou-os em seu estúdio e às vezes os terminava ao ar livre com um modelo a reboque, assim como as condições desejadas de luz, clima e atmosfera se encaixavam. "Eu ficaria em algumas horas, com a coisa bem diante de mim, assegurando a verdade de toda a impressão", disse ele a um amigo.
Homer passou a admirar os homens e mulheres resistentes que arrancavam sua vida do mar, arriscando suas vidas todos os dias. Eles marcham através de suas fotos com suas cestas, remendam suas redes e conversam em silêncio de barco em barco em noites calmas. E dia após dia, eles olham ansiosamente para o mar sob as nuvens correndo, esperando e observando o barco de um ente querido aparecer. Homer celebra a dignidade de seus temas de Cullercoats, a fragilidade de suas vidas e a força bruta do mundo natural em que eles existem - temas que ele exploraria em outros ambientes e por outros meios repetidas vezes.
Sua estada em inglês provou ser transformadora, diz Nicolai Cikovsky Jr., biógrafo de Homer e ex-curador sênior de pintura americana e britânica na National Gallery of Art, em Washington, DC "É difícil pensar em uma mudança tão extraordinária em outro artista. as figuras se tornam mais clássicas, mais esculturais, seus assuntos mais heróicos, sua visão mais épica, seu significado mais sério. O trabalho fica fisicamente maior ". Para o empreendedor Homer, imagens maiores significam salários maiores: "Vou mandar-lhe algumas cores de água - tamanho grande e preço", escreveu ele a um vendedor de Boston em outubro de 1881, dois meses antes de entregar 30 novas folhas a ele. "Você pode mantê-los em um portfólio ou ter uma exposição como achar melhor."
O comerciante, J. Eastman Chase, rapidamente organizou um show para fevereiro de 1882, com boas críticas. O novo trabalho de Homer, relatou o Boston Evening Transcript, foi "positivamente estimulante". Mais shows e avisos favoráveis seguidos. "Homero é tanto o historiador quanto o poeta da vida marítima e costeira", disse um crítico. A influente Mariana Griswold Van Rensselaer, escrevendo na revista The Century Magazine, descreveu as aquarelas de Homer Cullercoats como "não apenas ... as coisas mais completas e belas que ele já produziu, mas entre as mais interessantes [que] a arte americana ainda criou".
Para a alegria de Homer, as obras inglesas venderam bem nos Estados Unidos, onde ele logo ganhava US $ 250 por aquarela, dos US $ 50 a US $ 75 que ele comandou no início de sua carreira. "Você vai ver", ele confidenciou a um amigo, "no futuro eu vou viver com minhas aquarelas". A previsão de Homero provou ser profética em dois níveis: aquarelas o tornaram famoso em seu próprio tempo, e pagaram as contas, o que o liberou para esbanjar meses, até mesmo anos, em pinturas monumentais a óleo como A caça às raposas, The Herring Net, Lost. nos Grandes Bancos e no Nordeste .
Todos esses óleos foram pintados em Prout's Neck, Maine, uma península rochosa atingida pelo Atlântico Norte e situada a cerca de 16 quilômetros ao sul de Portland. Homer se estabeleceu lá em 1883, logo após seu retorno aos Estados Unidos. Ele foi atraído para a costa do Maine por sua beleza severa, suas dramáticas tempestades equinociais e seu isolamento. Também foi conveniente. Sua família comprou terras e estabeleceu casas de veraneio lá: os pais de Homer se mudaram com seu irmão mais velho, Charles, enquanto o irmão do meio, Arthur, construiu seu próprio lugar nas proximidades. Os arranjos de vida logo ficaram lotados demais para Winslow, que comandou uma casa de carruagens de uma das propriedades, subiu a praia e a converteu na casa e no estúdio comuns que se tornaram o centro de seu mundo pelo resto de sua vida. Uma característica especial da casa era a sacada coberta, "preparada para conter um piquete completo na escola dominical", na frase de Homero. Essa praça, que oferecia uma vista dominante do oceano, tornou-se o favorito para Homer, que a perseguiu por horas a fio, olhando para o mar, observando a guerra incessante entre ondas e rochas, matéria-prima para o trabalho futuro.
Seu tempo em Cullercoats ensinara a Homer não apenas novos modos de ver, mas também novas maneiras de viver. Ele descobriu que ele trabalhava melhor sozinho, longe das demandas sociais de um ambiente urbano. Ele sentia uma afinidade especial pelos agricultores independentes e pescadores de Prout's Neck. Eles eram abençoadamente escassos no chão, eles respeitavam sua privacidade e, como ele, trabalhavam com as mãos.
"Toda a sua vida Homer foi atraído para os trabalhadores", diz Tedeschi. "Ele mesmo era um trabalhador. Ele não tinha grandes pretensões sobre quem ele era ou o que ele era. Outros trabalhadores pescavam. Ele trabalhava com tinta." De fato, nos raros casos em que Homer falava sobre sua arte, ele usava a linguagem do trabalho: seu estúdio era uma "fábrica de pintura"; ele produziu não arte, mas "bens" para serem vendidos.
Os hábitos de trabalho de Homer ganharam o respeito de seus vizinhos em Prout's Neck, que chegou a aceitar seus modos estranhos - andando para trás na praia, olhando para o céu, andando de um lado para o outro na varanda à noite, sua recusa em atender a porta, sua congênita. franqueza, sua compulsiva acumulação. Ele tinha seis fogões a querosene e recebia um fluxo interminável de suprimentos pelo correio - caixas de frutas, barris de sidra, pernas de carneiro e, num memorável embarque, 144 pares de meias. O melhor alfaiate de Portland despachou um novo par de calças para ele todo mês. Mesmo na costa selvagem do Maine, ele permaneceu como um dândi, vestindo-se com elegância, decorando a lapela com uma flor e pulando sobre as pedras cobertas de surfe em um tamman, completo com pompom. Seu companheiro constante nessas excursões era um gordo terrier chamado Sam, que chegou a se parecer com um porco branco quando ficou mais velho, ofegando na esteira de Homer. Homer diminuiu o passo para que Sam pudesse alcançá-lo, o que os vizinhos notaram com aprovação.
Quando ele pintou fora, Homer fez um sinal para desencorajar espectadores inquisitivos: "Snakes Snakes Mice!" proclamou o aviso, plantado no caminho da praia e apontado principalmente para os residentes de verão que não tinham a circunspecção de pessoas de todo o ano. Ele dormiu com uma pistola - isto num lugar onde o crime era virtualmente desconhecido. "Eu sou um tiro morto e devo atirar, sem fazer qualquer pergunta, se alguém estava na minha casa depois das 12 da noite", declarou ele. Ninguém o perturbou.
Homer parecia prosperar em sua solidão. "Esta é a única vida em que me é permitido cuidar da minha vida", disse ele a um amigo pouco depois de se mudar para Prout's Neck. "Suponho que hoje sou o único homem da Nova Inglaterra que pode fazê-lo." Ele elaborou em uma carta ao seu irmão Charles: "O sol não se levantará, nem se põe, sem minha atenção, e obrigado".
No entanto, Homer deve ter ficado sozinho quando o inverno enfático do Maine rugiu, seus parentes se dispersaram e ele enfrentou os meses vazios com pouco contato humano. Ele abaixou a pintura, fez longas caminhadas, admirou as tempestades oceânicas e rabiscou nas paredes. Ele bebeu profundamente, parou e começou de novo. "O problema foi que pensei que para variar eu desistiria de beber", brincou ele em 1903. Foi "um grande erro e, embora tenha reduzido o tamanho do meu nariz e melhorado minha beleza, meu estômago sofreu".
Dado o número de mulheres bonitas que aparecem no trabalho de Homero, muitos pesquisadores se perguntam por que ele permaneceu solteiro por toda a vida. Ele era caracteristicamente silencioso sobre o assunto, mas gerações de estudiosos especularam, com base em evidências sugestivas, mas inconclusivas, que um de seus modelos pode ter quebrado o coração de Homer, esmagando suas ambições românticas e deixando-o vagando.
Com Prout's Neck, seu porto seguro e sua base, Homer continuaria vagando pelo resto de sua vida, reunindo material artístico enquanto ia. Um ávido pescador de mosca, ele fez as malas para Quebec ou Adirondacks em campanhas de truta, e para a Flórida, as Bahamas e outros locais tropicais - sempre com seu kit de aquarela batido na mão.
Como outros refugiados urbanos que se aventuraram no deserto para o rejuvenescimento, Homer passou a confiar nessas incursões do sertão. As excursões também proporcionaram outro mercado para suas aquarelas, que foram compradas por pescadores, caçadores e uma crescente comunidade de entusiastas ao ar livre. Sempre consciente das oportunidades comerciais, Homer planejava férias esportivas com eles em mente.
"Eu te envio pelo American Ex. Hoje seis aquarelas de sujeitos de pesca", ele anunciou ao seu revendedor em Nova York em abril de 1901. "Eles podem ser de interesse para os pescadores agora soltos para a pesca na primavera. Se você conhece algum pescador sua atenção para eles ". Em outra primavera, outra excursão: "Como vou subir para a pesca da primavera", ele informou ao mesmo vendedor em 1903: "Vou pegar meu bloco de desenho e darei uma linha completa de mercadorias para a próxima temporada".
Seus "bens" do North Woods Club em Essex County, Nova York, onde Homer pescou por muitos anos, foram notados por sua fluidez, sua graça discreta e seu sentimento pelos espaços vazios - onde uma truta voa pelo ar para prender uma mosca, um dinheirinho majestoso nada através de uma lagoa de outubro, um par de guias Adirondack deriva em seu barco em um dia de verão perfeito, mestres de seu ambiente.
No entanto, as imagens de Homero raramente são tão simples quanto parecem. Sua truta saltadora paira naquele momento decisivo entre liberdade e morte; seus guias do North Woods representam um individualismo acidentado, ameaçado pelos modos modernos; seu fanfarrão nadador é perseguido por um caçador e seu cachorro, quase despercebido no fundo da aquarela de Homero. Mesmo quando ele estava trabalhando duro para o jogo do gancho e da bala, Homer frequentemente colocava sua arte em camadas com um elemento de incerteza ou ironia.
"Não são apenas fotos bonitas", diz Cikovsky. "Há sempre mais coisas acontecendo no trabalho de Homer e você tem que estar alerta para isso. Ele pode colocar algo quase sinistro em uma bela paisagem."
Homer acreditava que era tarefa do espectador discernir camadas ocultas de significado. Ele nunca explicou suas intenções e ficou furioso quando alguém perguntou sobre eles. "Lamento muito ter pintado uma foto que exige alguma descrição", ele se irritou quando seu comerciante de Nova York pediu uma explicação sobre a Corrente do Golfo, o famoso óleo representando um marinheiro à deriva em mares tempestuosos, sua chalupa desmontada (acima à direita ). "O tema da foto está no título", explicou Homer. "Você pode dizer a essas senhoras que o infeliz negro que agora está tão atordoado e parboilizado será resgatado e devolvido a seus amigos e em casa, e depois de viver feliz."
Concluída em 1899, a Corrente do Golfo estava prestes a completar 15 anos, mais do que Homer se dedicava a qualquer outro projeto. Esta pintura a óleo resultou de uma série de aquarelas que Homer começou em 1885, após sua primeira visita à Flórida e às Bahamas. Ele atravessou a Corrente do Golfo pela primeira vez naquele ano e pode ter visto ou ouvido falar de um naufrágio ali. Ele começou a elaborar a experiência em aquarelas.
A primeira aquarela da série "The Gulf Stream", conhecida como Sharks, ou The Derelict, retrata uma chalupa abandonada com tubarões circulando; outro chamado Pesca de Tubarões, terminado aproximadamente na mesma época, introduz o interesse humano, um par de jovens bahamenses rebocando um tubarão atrás de seu pequeno barco, que é ofuscado pelo predador. Uma aquarela posterior, provavelmente de 1899, embaralha esses elementos - o naufrágio da lista, o marinheiro negro esparramado no convés, um tubarão gigantesco chegando à popa - em um desenho que começa a parecer a visão final de Homer para a pintura a óleo. Em sua última iteração, ele aguça o drama: o marinheiro perdeu a camisa e o chapéu, uma tromba d'água ferveu atrás de si e o único tubarão da última aquarela transformou-se em cinco tubarões ao redor do barco. O marinheiro, como se estivesse além do cuidado, olha indiferente para longe dos tubarões, que serpenteiam através de ondas já salpicadas de vermelho.
Embora reconhecida como uma das declarações artísticas mais poderosas de Homer, a Corrente do Golfo não era o tipo de arte que você penduraria na sala de estar, talvez por isso ter sido vendida na M. Knoedler & Company em Nova York por vários anos, Desânimo de Homer. "Percebi que esse meu pequeno negócio é de pouco valor para você", reclamou Homer ao revendedor em novembro de 1906. "Você está disposto a vender e eu estou pronto para pintar, mas não pinto mais nada." Homer continuou furioso até dezembro, quando The Gulf Stream foi exibido na Academia Nacional de Design, derrotou os juízes e logo foi comprado pelo Metropolitan Museum of Art por US $ 4.500 - um dos melhores pagamentos de Homer até agora. Cheques maiores seguiriam.
Mesmo com a idade, Homer continuou a trabalhar tanto em aquarela quanto em óleos, cada um para seu próprio propósito. O mesmo artista que convocou friamente tubarões e catástrofes para a Corrente do Golfo também criou aquarelas luminosas dos trópicos, conjurando a luz penetrante e farfalhando as palmas das Bahamas, as montanhas de cúmulos fumegantes sobre Key West, a languidez de um calor rua em Santiago - tudo atestando o alcance onívoro de Homero, sua compreensão segura dos efeitos ópticos e seu domínio da cor e da luz.
Embora sua produção tenha sido sinalizada em anos posteriores, não havia sinais de que seus poderes de observação ou visão artística tivessem oscilado. Mesmo depois de sofrer um leve derrame em 1908, Homer recuperou rapidamente a visão e a coordenação, retomou a pintura e tentou tranqüilizar seu irmão Charles, brincando: "Eu posso pintar tão bem quanto nunca", escreveu naquele verão. "Acho que minhas fotos são melhores por ter um olho na panela e um olho na chaminé - uma nova partida no mundo da arte."
Aos 72 anos, Homer foi absorvido por um novo projeto que o manteve no Maine durante o inverno. "Estou pintando quando está claro o suficiente, num quadro muito surpreendente", informou a Charles em dezembro de 1908, "mas os dias são curtos e às vezes muito escuros". O resultado desse esforço foi de fato surpreendente, uma pintura a óleo intitulada Direita e Esquerda . Nela, ele coloca dois patos dourados de forma tão proeminente no primeiro plano que eles ameaçam se infiltrar no rosto do espectador. Homer os pega exatamente no momento da morte, abatidos por um atirador em um barco, pouco visível entre as cristas irregulares e os mares agitados. A simpatia de Homer pela presa assustada é óbvia e, de certa forma, presciente. A pintura provou ser seu último grande óleo e sua meditação final sobre a mortalidade. Ele morreu de hemorragia aos 74 anos em Prout's Neck, com seus irmãos por perto e o som das ondas quebrando lá fora.
Robert M. Poole é um editor colaborador do Smithsonian . Ele visitou todos os lugares que inspiraram a arte de Winslow Homer.
