Às seis da manhã, as vielas da antiga Varanasi brilham com a chuva da noite anterior. Um caminho suficientemente largo para que dois homens caminhem lado a lado leva as lojas até o sagrado rio Ganges.
É quase amanhecer, mas as ruelas já estão no caos. Homens empurram mulheres, mulheres empurram bois gordos, bois estreitamente evitam pisar em crianças. Tudo está à venda - pequenas garrafas de água sagrada do Ganges, garrafas maiores de água mineral de marca, pequenas figuras do Senhor Shiva, cuja cidade é essa. Os turistas, quase invariavelmente usando calças de harém coloridas, roçam os ombros dos habitantes locais.
Os lojistas observam a atividade com um interesse frouxo, sorvendo o chai de dentes de tamanho de dedão. Quando perguntados por direções, eles ganham vida, guardando o chá e descrevendo o caminho com gestos enérgicos e firmes. Esta pode ser a cidade onde os hindus vêm para encontrar a iluminação, mas é fácil perder o seu caminho.
Linhas de peregrinos indianos caminham descalços pelos becos, desenhados por vislumbres ocasionais do rio sagrado. Finalmente, os becos caem e o lento rio verde aparece, liso como uma folha de vidro. A partir daqui, a vista se estende até a distante margem oriental, coberta de poeira marrom. Este ano, as chuvas de monção foram abaixo da média, e o Ganges está baixo e manso entre os bancos.
Dezenas de degraus estreitos brilham úmidos. Os peregrinos suspiram, descendo os degraus até a beira da água. É o nascer do sol, a hora mais feliz, e eles estão aqui para dar um mergulho no Ganges.
***
Nos últimos anos, o rio Ganges atraiu a atenção pelo seu ímpio nível de poluição. Mas os banhistas são imunes a tudo isso. Quase 2, 5 milhões deles vêm a cada ano para Varanasi, a mais sagrada das cidades, às margens do mais sagrado dos rios indianos. Segundo a lenda hindu, o Senhor Shiva libertou o Ganges do seu cabelo. Durante séculos, suas cheias ricas deram fertilidade ao solo das planícies centrais do Ganges, que alimentaram algumas das civilizações antigas mais proeminentes da Índia.
Varanasi é um monte de templos incompatíveis e degraus estreitos localizados na margem oeste do Ganges, em forma de crescente, no estado de Uttar Pradesh. É uma cidade de estudiosos, lar de uma das maiores universidades da Ásia. É uma cidade de templos, incluindo o Vishwanath banhado a ouro, sagrado para Shiva; o templo Bharat Mata, ou Mãe Índia, que ostenta um enorme mapa de relevo tridimensional do subcontinente indiano esculpido em mármore; e as centenas de pequenos templos que pontilham os canais e becos.
É também uma cidade de lendas. Varanasi tensões sob seus próprios mitos, que são contraditórias, obscuras e impossíveis de provar.
"A história de Varanasi é um enigma que precisa ser resolvido por um grupo de estudiosos", diz Bhanu Shankar Mehta, que mora em Varanasi há mais de 80 anos e faz palestras sobre sua história. "Você deve colocar tudo o que é mitológico, histórico e proto-histórico".
As antigas ruínas de Varanasi ficam no planalto Rajghat, na parte nordeste da cidade. Aqui, os arqueólogos descobriram cerâmica que remontou a 1000 aC, e quebraram a maçonaria de até 1500 dC, sugerindo que a área foi continuamente habitada por 2.500 anos.
"Temos muito poucos assentamentos que continuam assim, então Varanasi é muito importante do ponto de vista arqueológico", diz PN Singh, professor de história da Universidade Banaras Hindu. "É uma das mais antigas cidades continuamente habitadas do mundo."
Uma vista de Varanasi de Manmandir Ghat. Aproximadamente 80 gates levam até a borda ocidental do rio Ganges. (Anika Gupta) 
Um grupo de homens toma banho no rio Ganges. (Anika Gupta) 
Meninos nadam no rio Ganges. Quando a monção é baixa, o rio é estreito o suficiente para atravessar. Moradores costumam se banhar na margem oposta, onde há menos gente e não há degraus de chinelo. (Anika Gupta) 
Os turistas alugam barcos para assistir aos rituais da manhã. Varansi é o sétimo destino mais popular para os estrangeiros que visitam a Índia. (Anika Gupta) 
Peregrinos, banhistas e turistas se reúnem nos ghats pela manhã. (Anika Gupta) 
Barcos a remo de madeira levam os turistas de Desaswamedh para Harish Chandra e de volta, uma viagem de cerca de uma hora. Eles também levam banhistas para a margem oposta. (Anika Gupta) 
Prakash rema um barco ao longo do passado Harish Chandra ghat logo após o nascer do sol. (Anika Gupta) 
Os passos que levam até Kedar Ghat, onde se diz que Shiva surgiu da superfície da água. (Anika Gupta) 
Um pilar em Desaswamedh Ghat mostra o rio Ganges fluindo do cabelo de Lord Shiva. À direita fica o shiv-ling, também um dos ícones de Shiva. (Anika Gupta) 
Os peregrinos lavam suas roupas no rio sagrado e os deixam secar nas grades ao longo do ghat. (Anika Gupta) 
Os vaqueiros locais trazem seus novilhos para beber e tomar banho no Ganges. O touro, nandi, também é sagrado para Shiva. (Anika Gupta) 
Os riquixás de bicicleta transportam pessoas em Old Varanasi. Eles são os únicos veículos que podem navegar pelas vielas estreitas ao lado dos ghats. (Anika Gupta) 
Comerciantes espalham contas de vidro e colares nos ghats. (Anika Gupta) 
Sete sacerdotes executam o Ganga aarti . Eles começam acendendo incenso e tocando sinos, saudando o rio sagrado. (Anika Gupta) 
As ferramentas que os padres usam durante o Ganga aarti incluem flores frescas e uma lâmpada em forma de serpente. Shiva é frequentemente retratado reclinado em uma serpente. (Anika Gupta) 
Um homem vende flores e velas para os peregrinos usarem no Ganga aarti, uma oração noturna que saúda o Ganges. Centenas de pessoas vêm assistir e participar da oração, que começa às 19 horas e dura cerca de uma hora. (Anika Gupta) As lendas de Varanasi remontam a cerca de 10 mil anos, até os mais antigos épicos da literatura hindu, incluindo os Puranas, os Vedas e o Mahabharata. Eles dizem que Varanasi é a cidade do Senhor Shiva, que andou aqui com sua esposa Parvati no início dos tempos. Também poderia ser o campo de batalha onde o deus Krishna ateará fogo a um duplicado mas impostor Krishna, ou o lugar onde o Senhor Rama veio para fazer penitência depois de matar o demônio Ravana.
"Banares é uma enciclopédia em si, tem 100 dimensões, você não pode cobri-la nem mesmo em um livro", diz Mehta.
Em um país onde a maioria das cidades tem pelo menos dois nomes, Varanasi tem mais de cem. Os moradores ainda o chamam de Banaras, talvez depois do rei mitológico Benar. Os Contos de Jataka, uma coleção de antigas histórias folclóricas budistas, referem-se à cidade como Jitwari, o lugar onde os negócios são bons, ou como Pushwavati, a cidade do jardim de flores, ou como Molini, a cidade-jardim de lótus.
Sob o nome de Kasi, a cidade era um dos 16 grandes reinos indianos mencionados pelos antigos textos budistas do primeiro milênio aC, quando a invenção de rodovias e moedas levou a um florescimento do comércio. Setas de ferro e cidades fortificadas descobertas por arqueólogos sugerem encontros violentos entre os reinos, mas também era uma era de não-violência. Gautama, mais tarde conhecido como o Buda, fez seu primeiro sermão durante esta época. E Mahavir, o fundador da religião jainista ascética e não-violenta, nasceu durante este período.
***
Prakash não pode ter mais de 15 anos de idade, mas está trabalhando como barqueiro no Ganges por tanto tempo quanto se lembra. Todas as manhãs, começando às cinco da manhã, ele reúne turistas no Ganges em um barco azul de madeira de 3 metros de comprimento. O momento mais popular para um passeio de barco é o nascer do sol, quando a superfície do rio sagrado inflama com a cor refletida e os banhistas se alinham à beira-mar.
Ao longo do caminho, ele conta as histórias dos famosos ghats de Varanasi, os conjuntos de degraus que levam das vielas de Varanasi até o rio. Cada ghat foi construído por um rei medieval diferente, e apesar de serem jovens em comparação com as antigas ruínas de Rajghat, os ghats inspiraram sua própria mitologia.
O mais famoso é o Desaswamedh Ghat, onde o pai do Senhor Rama uma vez sacrificou 10 cavalos em um apelo ao sol.
Em Kedar Ghat, um padre costumava fazer uma oração diária ao Senhor Shiva. Um dia ele ficou doente e não pôde realizar a oração, dizendo ao Senhor Shiva: "Você terá que vir você mesmo".
"Então o Senhor Shiva se levantou da água em frente ao ghat", diz Prakash.
Mais abaixo no rio, um ghat é abandonado. "Isso é Narad ghat", diz Prakash. "A história é que mulheres que tomam banho vão lutar com seus maridos, então ninguém toma banho lá."
Fumaça preta e pesada sobe de Ghats Harish Chandra e Manikarnika. Cinzas e flores pontilham as ondas. Estes são os ghats em chamas, onde os parentes trazem seus entes queridos para serem cremados. Segundo a lenda hindu, aqueles que são cremados em Varanasi alcançarão a iluminação e estarão livres do ciclo de morte e renascimento. Quase 300 corpos são cremados todos os dias.
"Esta é a melhor cidade para se morrer", diz Prakash, sorrindo, enquanto olha para o sol nascendo sobre os ghats. Os banhistas estão em plena força. Alguns espumam, enquanto outros dançam e cantam na água. Nos becos estreitos atrás deles, a cidade de Varanasi está apenas acordando.
